猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
3 N7 n4 X6 ^1 u% J; V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
' B) @. [  b) t. t1 v1 s* T5 v

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 F% i& C# Y5 F
) A4 J+ K* m( P# N% V% b晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
1 Z+ Y3 C9 Q# D1 V7 S. Z, x, b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. Y5 p- R. \( B
同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
6 w& R1 ]) U: v3 }) h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* ^. H: S4 X, X& [' E& o" H& k北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
9 R$ B  U+ O1 E" d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 W, G7 K: r4 U: i2 L4 O6 ~粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% S* e) {+ ^4 \  t6 I/ z" a" `( _停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) d6 {: I2 I2 a! l" ]
) F8 ^6 @: f8 r/ C
' n/ c" e1 [4 S% R: D& _受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
' K  f* ~& m- V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

6 {/ }2 c* C. T+ w% P- O

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

' z* t6 }, g& o) A5 U- Z5 G4 r

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( ]4 M$ P/ U& |+ ]% ~

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 o$ Q8 `0 s0 ~, ~2 I' a这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
; U  S; C9 {" G# \* i+ Y
6 }9 o, s& f6 S. B; K

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- r$ a( H" {6 D* a3 @: U
1 e6 q# o$ [+ ]0 t6 i7 d0 E张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

1 f6 T/ r3 |# p1 z$ W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 l. z) Y1 w; t3 Z# E张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 c( D1 g5 p2 ]: @  N& ]无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
* Y+ Y1 K' X% Y# h7 ?$ O

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. ?; u2 U) d9 g6 o  }凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


8 O1 ~9 c- T. q7 r  J) e
5 J% g, ?8 Y8 c; I
! m1 D, a) V8 ?$ ?5 E( Z卸完车了。
3 o! W. ]$ v1 J2 O7 s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

9 w7 M& I6 F( L$ X  v

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, e4 q% M5 U& n6 ]' F" \9 A7 e! {冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
: M& `% \5 ]  Z- P

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
- _2 g( E, Z, `( _3 J1 a
) D0 F0 Y* S2 ]6 M$ V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 Y, x# ?1 O3 N) f3 P( ?4 M( J* p
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 f; H3 f, y4 ]$ X
3 d/ b8 R  i) w- f# g5 d3 R没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

* L- \8 H8 X7 T4 I% C$ |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) h. y  `( t7 P+ d% Y/ s( u
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# S8 j9 G. }$ Y) L2 |1 C8 `9 f: d人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
8 A( H! _) H( e秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
, D7 n6 ~* L4 G  ^0 N“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

5 U; {3 `1 v- u1 J

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) r) T: b. m. i6 j
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

& P8 }! Y  z+ {3 L8 a: l  E2 I

谢谢观看。
" U  u0 a: S$ T  K9 O
, p, c2 w# L; _% d4 Q猫儿胡同 lox
1 W3 c! k! Y. `9 d( G1 }

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}