服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 751|回复: 1

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

[复制链接]
发表于 2015-11-18 09:48:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
凌晨,冷,迎面来。
- U" ~% U1 S" P7 |: X* X

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

$ I# r4 C4 L- e$ h  t. U2 }北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
+ j& Y* D. V/ K6 p5 j% s7 ?6 @

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

; O& A/ h6 q( }' V, P  y! j8 ~( E5 H
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
/ B7 z0 F4 D' D: _  J

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
6 O( z4 Q. l$ M0 I% e

* q- d+ [9 \+ l同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。1 ^( U) ~+ R) R' }( c5 `( V9 @0 W

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
' L0 H  ^5 v3 H% e
北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。
6 y7 r. F6 W4 R, b5 A' O$ ~

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
2 d' c3 @" P9 J. \

) R& d' `/ E, L3 W. v粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。. [; D* W( \  T6 p

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

( q. @6 \8 m* `* x8 @5 q停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
. G4 U# `+ n4 ]& ?8 [

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
' f1 @" _: S# M4 Y8 s

8 F* G' X& _6 Y, a: v* M# O3 j+ a. w; |7 t
6 f# c# W: q: h% A受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。% W/ a$ h0 U) D: Q- z

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
8 n8 b' l5 x' `

% f4 O( i$ H5 b" k% f一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。8 M2 A" f/ `% n' Y3 U% A6 u5 m7 C

7 z8 U8 j+ W  o% d9 E! i8 h

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
/ t# G$ M1 o: _& Q, ^

* i1 O9 E# e+ ]! f

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
# T$ K1 J1 O; ^6 f/ g2 T7 F
6 ~9 C4 U" K5 Q8 c

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
3 g) C( h7 k, |8 P! s( t3 C
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。# i- F6 Y5 {5 H
% V! j  o% O% M! G  v

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
7 ]! F6 Y& K7 J0 P  O: L/ a
5 o% l4 j" T8 j. ]" ]7 R5 G* h
张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?
8 L2 {! s8 ~* z+ d5 |! Z- x: M: }2 E% V# D

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

7 L- O2 P) d4 D1 [# r% ]% h# R+ N张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
+ w0 q5 D; a& N8 t9 O
% F1 y' y+ W) l: o

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

4 J' v8 X. ?& v1 @' B/ \# C1 T" ?9 v" a
无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。
& X* C3 O# H& j

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
) \8 [+ A$ ?; I- ?  W
! h5 u2 M( t9 R+ i
凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。8 z2 I) c! L) l. l( @
) X2 N0 K  g9 w' I
( b2 Y/ z" K5 {$ O
* S8 A; R1 I2 G  A1 o3 w4 l& L8 c5 A

0 T8 b9 P; k( u; d2 x; W+ Q4 b卸完车了。4 A# g. i" E4 Z1 K, w+ h

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

+ P0 j4 v% U' x
: d3 y' I$ m* l1 k% z; E0 q, f+ _4 ~临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。
! k5 _" j& I: p2 [9 y+ p  w
1 M8 c+ g7 r4 \2 c3 _: F+ P. L

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
1 h/ P: L8 s0 y8 L( d+ q6 v; P
) v! T& [  A: M" h* K  K6 }

/ |( W2 |$ t$ I: I, v+ W冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。
) l: R, O8 {1 V7 p4 b8 p5 \

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

  m+ _, [9 K/ O6 c& y# S( H( s$ L也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?3 ^  m6 a6 @3 {7 b2 M  b

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

% w2 `- q; Z; t+ h. Q5 W6 l
  F0 G( U0 p+ u9 u( ~8 x8 R/ B0 x' ~早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。
: \/ ^- D. J3 Y# b- O( }4 G# \! ~* M: Q2 w

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
$ j# k4 n! W, O( ?2 I3 k

# D4 j  w, c7 K% Y. H- g/ [1 D一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。$ U/ k, Y1 F  A8 e8 _: Y' D
! |% }9 M' C/ m0 O- S( _
很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。
  Y7 Z* _2 ]2 @' W+ B* q+ m
% q* {6 N+ b! g$ q2 S' s

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

# w" f7 S- ]- e1 s' w$ b2 z' L- o( Q& U/ A( d8 K
没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。# L  a+ ~! ]3 G- [7 }" L9 s

. o! z: ?) X% M/ M5 f. r3 p+ ^* Y/ U/ g9 Y( q7 i: _% O! N2 R/ `

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
& n/ Q/ z+ n( n2 ?. n% w
第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。4 h; P; U& E6 C3 u

( i& v. }- V. \& P* n+ P

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

, a4 @! H! @9 g1 ~" @/ I" L' o4 J& _! }) c
58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。  k9 g/ d' `5 A5 A$ E' q5 i: y6 y

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
2 W/ q8 N4 q5 Z& p0 O+ V

5 |# z( q5 z0 t; f; [人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。) t% d8 h6 c, m7 n: G
秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。; |: L! T" L  R& `
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。% f" M3 s3 ^# i/ i5 u) ?* p
忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。1 n; N8 I! N% o2 x8 q; _. h$ m) Y' ?! \

2 K# z4 f) d/ {) x+ `: j  T

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

: j* N/ L" o( S8 b' k( Z4 q& G9 C3 O/ U
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
5 X7 A5 n5 h5 t# @; C) }
* Z# v5 z; s. Q: j: W) d7 c
: G8 v" Y& B1 l% `8 z
( K* @; a, \: V) Y谢谢观看。
# |; L, N8 c; o2 d) f; e6 a& D8 Q1 o7 C: E. a  V) D
猫儿胡同 lox6 D: v6 y2 `8 Q8 L
* L. P$ Z% R6 ~
发表于 2015-11-18 10:35:31 | 显示全部楼层
{:soso_e179:}{:soso_e142:}
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-1-24 12:42 , Processed in 0.050861 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部