猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
% K. y- P" ^; G4 F

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ o% c4 z4 V+ K- D/ e- D北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% q% W0 d- v$ \0 s1 J1 r8 C2 S
/ Z/ G; D5 k1 K- M晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 u. {1 z# ?# g7 V' l9 f同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
5 ?, T: C* R" @( ?; z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
) Z/ W  y* L: H- J& q& }5 n

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 d: y$ o; ]7 G
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 X8 x/ M* P9 v+ Q2 m停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 m. L8 R2 \( P5 Z
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
& \! l9 s9 D- z( `3 v

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 G( m' H. Y  Y% W
# o! p- H0 r) c一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
# @( ^( q+ J4 b( x9 P" N) t5 V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! t1 \5 j! z- z& O3 y这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! n1 `4 }: ?( X; e% f$ _! j# t+ R
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

/ U( a6 Q) a9 U* L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- K3 Q; G( R8 S; R张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
3 Y* |8 N% |: s
4 P* y; V0 [3 p! ?" _( H1 p

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
$ C/ \1 f+ e7 p& k4 _

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 V7 R4 m! i# k0 [' I$ b, G
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
$ Q/ p+ F, J( C" w2 R3 T. g3 R; ~9 r
, O$ F. A1 l4 U3 J0 T: L5 t! A
2 z, k1 k& t5 L7 R6 B7 m' q
4 h2 \2 l. l+ k1 N  O
0 o: |, m. W. V+ e! g0 s" {2 V卸完车了。
! Q% F6 n, S0 E- ?( d/ |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: @/ A( ^" C& b8 v$ P
+ O$ @$ _5 P! K, F6 c# f9 P0 q临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
+ L* a+ O+ Q! M, D1 j/ P6 k
4 T0 |( d! f% D, y- |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 v5 L. I0 J9 _4 E0 i0 ]
! n# X2 Y& x6 {) R/ F( U4 B
( `  M9 @+ M! \- K5 ?  E* S/ N冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
  m* |( D1 ~+ w) r% m3 n# ?* C1 P! ?

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ X; _- @/ H" o& C  t$ I" h! J也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* j- ?" i! E- N- W% @) W0 w7 W
4 q9 D& h# }/ [早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
, j1 a, N/ G8 M$ E7 W3 u$ m( w
: Q! [; L" A8 `  h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 d, Z; ]" t& V一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
: l5 O  }$ x' {! X1 R0 _
- {* V+ v: J( X" ]) I, p" X1 B

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
/ l3 u. _0 I1 X/ D
: f; U8 u- u9 R
5 f7 W' t5 k6 z4 g

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
: o3 M3 c8 H4 U

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! N' `; A: X. E% ~/ T! _% B
& h# i, |# W: @& a58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 I6 p5 E( w* _0 C$ i3 D3 U# x
人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
2 [) A0 ^5 ~8 S4 J) h9 w" Z, Y$ s9 ?9 \秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
3 b0 o! {, P" X1 x* y, J+ S“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
' K% {! W8 x4 u  e0 g7 N; _忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# h7 B2 H& @7 W* W  x! @) }9 [“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
+ }0 b, l! R/ u$ t& g
/ k3 ^2 L/ \: D- n: |
8 i: {4 q. a5 \4 u5 o
  L/ f! O( K; g. V9 N5 p谢谢观看。

猫儿胡同 lox

5 u4 J$ [: c+ q

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}