服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 848|回复: 1

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

[复制链接]
发表于 2015-11-18 09:48:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
凌晨,冷,迎面来。8 H4 u( Z9 a2 c; P9 H6 l  E

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

0 Q3 M: q' f9 F2 }* ^4 F. {北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。7 Q$ g+ _' ]) o0 _

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

" }1 Y8 @$ @! M4 Q4 h* D3 n8 h& Q$ C9 l% O; W( y
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
, `1 t" V; n) g' ]+ O" W9 l4 a

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

/ o1 g4 O8 O  d5 p+ T; ]
4 B" v, i7 i* K4 p4 a0 _; n同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。0 h* e* Z) J' s& s+ c2 w

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
% {( u6 I/ u( ]" g# m
北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。
' Q. _, D3 f; p

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

" S0 x) Y3 ?* ]. L7 E
, e; u* A+ B0 O  i粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。
0 G: Z$ \8 C" \8 z

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
1 M6 f6 Z9 e5 p" q2 n4 e0 {& W
停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。6 ~9 {6 N  Q  z5 |

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

$ y0 W  {  y2 e3 C7 Y1 J& @2 Z) X5 l& e+ }5 q6 n0 T
/ L1 _8 B1 T8 B4 {
受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。
6 y8 i/ K6 x  T1 Z0 p

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

$ B# t, c; G+ O. ^0 b2 w& R- X( ?7 l# `  G  |+ E# {) ^+ |* I
一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。, {; b7 ]8 o; U8 O' F
8 ^4 P, e& {. |' R$ e

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
# E) ~, v8 |1 F7 V
8 b; z/ K- q; |1 z

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
" ^/ a5 B% ?0 E2 V1 o
, u0 E( `1 o5 M. \' T* P

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
% q3 L; E6 {0 N+ Y; v
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。' h$ j7 n$ M& E' f% G/ ]+ b2 A

' g8 W2 h7 b1 Z

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
4 {/ m! H4 F* L; E" P0 `
7 m4 F* X7 h! x' i3 x
张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?0 D5 f8 v' n2 Q# B% F

, X. M5 a  D: |, R$ j

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
6 S1 p8 w5 p# B) T7 X- f, C& @
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。0 {9 N7 K! v; F7 M( \7 E2 _8 h+ o
& L# J. d7 _: P" p) l% K

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

4 i  K! y/ g! R, ]$ r" u- O
. w# o! ^7 R2 K- T" h无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。5 J) R' H3 y9 ~) `

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

- q3 W. n' V% i+ ?( f4 _2 b* k
& R; G( S$ q  N9 z. w2 @凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。
% l; m& E) c5 U" G6 g$ q6 P4 q$ e/ W
, r) v2 ~/ j3 z6 L; f" z
, p* K/ L* P" {- l4 `3 \7 J% k, d6 f9 T7 u, V: l: I
7 t- \0 R" R9 W) [* o6 f. G
卸完车了。0 l  Z+ Y9 c8 ]2 q8 S5 H2 h( v

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
  A) ~9 |5 ^# S+ v1 L
/ M, U! p1 d* ]" _) k8 {
临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。$ d' ^$ t' q2 A0 E/ ^1 U3 E2 c

6 j) c/ G- p& ?+ d

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

/ R  L: Z1 z1 }' P0 h+ ?
8 x: j) H: A7 O5 q' a% `) s3 p6 v) k- ~7 _) }, }
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。: C* |/ C$ Q/ b( `& o  f6 O: \% N

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
+ c# ]" a/ q8 |
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?5 h; H! a; K( X" w& W

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
  r$ c. X8 D% U8 F
# M& ?( h+ w1 b& ^7 c5 J
早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。
' n/ E4 m! A5 a, ]+ Q+ S7 p3 Q6 l# b+ v# ^

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
! t: ?0 i& G  z9 y, |& n# |

; o; C$ B9 |1 t+ q% r, W一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。# H: s; j( K) x% g4 ]
5 r& ]/ t( U5 z+ b9 h$ Y2 Y: g
很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。" ~+ K2 r( S2 p/ s2 T6 O/ {8 P

2 J5 m2 [4 m5 M* s

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
' ~* k4 W, a0 ^1 g/ o# O7 z% X

2 u% u  u% m2 \/ z; }. i* i没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。& |* W" v2 F, d0 A
0 j  K; u/ h7 Z( p! V9 _

: v& b3 }8 N: o& d

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

( t6 j; ?4 x$ d第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。3 U+ Z  `/ f9 T4 V! e& A
6 p# G8 B3 ?/ H9 n5 }" N; E  _

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
' w2 e( ^% j  U
' l( a) W* W+ O
58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
( w. w, G' ?; B3 y2 q; a5 ~

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

" M" K* M5 o# y& f  v
  a/ ^3 h( i. I+ w+ {人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。
2 Z8 @9 B1 J  J7 p2 w秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。
2 _9 x- `$ e) E. u/ K) e; A“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。4 `0 u! {4 z1 a6 I" J( R) N  ]5 v. l
忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。/ O, N# R0 D* w% {$ e; b

6 ]. V6 r' N/ o' h% L

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

  f" G4 i  f5 q' S3 c/ S: m5 F& R5 t  B: |5 P
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”: @0 h+ n  X7 A7 h

: m1 G5 ^1 r# L9 D" X9 o6 A5 e, s0 i

) U" d" b. X: @% y2 r谢谢观看。
! Y9 w7 v% H  a6 E' q3 L
. O/ r- ?! F3 R4 u2 Z' s" Y3 ]猫儿胡同 lox
4 ?( r5 g# D7 O2 t5 d9 z
% u& r/ s2 x' e4 Q3 @: ?+ R
发表于 2015-11-18 10:35:31 | 显示全部楼层
{:soso_e179:}{:soso_e142:}
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-5-25 19:19 , Processed in 0.050810 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部