服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 784|回复: 1

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

[复制链接]
发表于 2015-11-18 09:48:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
凌晨,冷,迎面来。; h$ c: _/ y: u  d! J8 o

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
1 I$ ?  \  x" g' U& j# ]
北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
7 R( L' X) p9 X- h) d! R

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

# @  A* J$ f0 Q2 w1 y; f  J' f; A9 X8 f  D% w8 B4 `2 X& e6 g+ x
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
! N/ a* ^9 s- C1 A1 o2 P

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
) W2 Q1 q9 c7 U8 r4 M5 D

* [: E2 G4 s& Y1 p# i同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
. C' M- c1 ?6 M* |8 k( e/ M6 g

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
7 f" H0 W2 K% j, I! u1 B% j0 _1 b
北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。, t# ?$ X- n& R: a. h8 @# P

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

7 K6 j; w2 {4 Z# p- Q' F/ j$ |0 k* W: [
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。
$ d7 `: \9 h% E

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

% c* g- h/ ?- L+ c* \停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。" d' a  F; K& b6 S! Z' F

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
  }( |/ g6 Y) b; d- u: B+ T7 p

5 S# A# a- Q5 c
6 \$ o% a7 M% {8 d8 R2 F受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。
9 |4 ]" I2 {; D. W4 X$ I4 \. q

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
" s/ x9 U/ K& K1 [/ `5 Y

4 u3 m6 L6 n' y& [5 |: r( l' o一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。' d6 ], z& N0 M& B$ v9 x
% G! p. E! s0 d; n9 s! V

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
5 b7 ?# ?+ S$ t  |) |5 f

, J* \6 Y3 c6 Q6 Z7 P" H

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

/ y" F$ j& s) R, V+ G* \* R0 y+ T/ t. Y* z

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
5 s; k: b& J$ e4 m  q
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。1 [( f- z& _) f4 ^+ y2 d; q1 P  ~
6 s( k/ Z) n6 d

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

( k2 `1 n9 k2 U( ?1 H
$ S# C3 Y3 {/ }8 ?/ n0 H3 F张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?
& g+ J. r/ o- F  _% ?# B* ?1 f' n/ ]  ~4 e3 B. t2 z. C3 `

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

( y" `7 W: d. t+ q0 r, q. c  O张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
5 j' j4 }: @, a
- r. \- \( e1 v3 W! X. o

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
) C' c- s6 J9 A, A

' l7 S! L0 w5 r9 Q无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。: Q( z8 n2 C5 ]" u2 f

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

- N/ q. u; L& |5 ?/ L% f6 C. O  d' E! Z) Z- n" Q$ |
凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。
" K, T2 c; }1 l- s4 r* b7 f3 k# H; I) F
+ n9 T$ E; f5 a+ t

  ]  @  {* x  G! _6 k
. b) y' f. k7 ]卸完车了。0 N: n- [8 O5 S4 C7 f9 c

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
6 T1 w6 X2 `! h; G7 \$ p; _+ b

) ^: }$ N6 S' n* |- p临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。
) ^; Z' k7 a, B/ I8 {- Y: S" ]4 e
* W8 H( d. Z8 N5 N$ I$ u- D! C1 M8 s

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

4 I- z/ T2 [" I* d( ?( J8 j9 \4 f) @, {; I

% W( J/ `; `5 J冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。
, h; P# A1 f* G. B% L2 ?

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

8 C1 t9 ]8 Q4 j: c7 ^! y也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?% s1 i$ m% x9 Q% d

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
; J- x) i2 D; ~; b
1 @  c$ D; u2 u5 F3 z8 R
早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。. h# {: O6 D" D7 W2 I* d

7 f" T: k& E+ g  {

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
1 k7 R! n5 K; j9 k) v

9 O# }7 j" k8 \% |2 M& e一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。
) \  H; j2 y* V" R7 n/ _/ U, A7 C1 V0 Z6 e8 R) h
很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。
. U* l- I* c& V& w* d- U
* J4 u2 n7 p2 @5 ?2 J9 x( F5 {' ]

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
; w( t0 O4 I; ?2 p. _( u/ M

; w; U$ l. s8 e+ {( a( x# z没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。
3 p5 A: O; [3 H1 o& s  v! `. L% ^; r* l8 O

6 E* T) n# e) ?

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
" n0 B- w9 m7 X9 e9 g! O5 O! [
第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。
4 W, g* X; b1 f$ R' R- [- t1 R. [9 E9 p. X5 X: N

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

; S2 L) {- {, h$ _# r9 g
; _2 _+ p& ?. O$ P! p58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
: O$ Q& Z3 S7 [  {

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

" P; d" ]3 P. c2 ~) c3 T/ @: f: O6 [* S8 n4 t& l. r0 P
人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。
  r  w- L" Z3 E  {秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。
" U* j5 ~) R, ]/ [+ {“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。$ v3 T& E1 r( v- U6 P6 e
忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。; W( m$ T* y( _6 K
) U! s4 v5 M' a6 H1 B1 x

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

. R( C* a; y* a! B5 h5 @) L3 T7 B
/ w3 A) W$ M* I, S: l4 w4 |“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”7 g1 u4 I1 [6 v, F/ J2 ~

: E0 t8 y4 W" r- K3 t# [
. }  P, Z5 V4 R7 i% j6 a/ b2 x4 }9 M# z' @' U
谢谢观看。
4 b3 {0 L# M9 B% M" T3 V
! W' H  a" t8 g猫儿胡同 lox
! O; M1 H: ?6 o, k9 X& f( y0 E! [# N1 g7 e
发表于 2015-11-18 10:35:31 | 显示全部楼层
{:soso_e179:}{:soso_e142:}
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-3-21 05:41 , Processed in 0.051605 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部