猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
7 R( L' X) p9 X- h) d! R

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# @  A* J$ f0 Q2 w1 y; f  J' f; A9 X
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
! N/ a* ^9 s- C1 A1 o2 P

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* [: E2 G4 s& Y1 p# i同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
. C' M- c1 ?6 M* |8 k( e/ M6 g

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 K6 j; w2 {4 Z
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
$ d7 `: \9 h% E

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% c* g- h/ ?- L+ c* \停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 S# A# a- Q5 c
6 \$ o% a7 M% {8 d8 R2 F受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
9 |4 ]" I2 {; D. W4 X$ I4 \. q

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 u3 m6 L6 n' y& [5 |: r( l' o一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, J* \6 Y3 c6 Q6 Z7 P" H

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ y" F$ j& s) R, V+ G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( k2 `1 n9 k2 U( ?1 H
$ S# C3 Y3 {/ }8 ?/ n0 H3 F张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
& g+ J. r/ o- F  _% ?# B* ?1 f' n

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( y" `7 W: d. t+ q0 r, q. c  O张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
5 j' j4 }: @, a
- r. \- \( e1 v3 W! X. o

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

' l7 S! L0 w5 r9 Q无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- N/ q. u; L& |5 ?/ L% f6 C. O  d
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
" K, T2 c; }1 l


  ]  @  {* x  G! _6 k
. b) y' f. k7 ]卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) ^: }$ N6 S' n* |- p临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
) ^; Z' k7 a, B/ I8 {- Y: S" ]4 e
* W8 H( d. Z8 N5 N$ I$ u- D! C1 M8 s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 I- z/ T2 [" I

% W( J/ `; `5 J冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
, h; P# A1 f* G. B% L2 ?

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 C1 t9 ]8 Q4 j: c7 ^! y也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

7 f" T: k& E+ g  {

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 O# }7 j" k8 \% |2 M& e一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
) \  H; j2 y* V" R7 n/ _/ U
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
. U* l- I* c& V& w* d- U
* J4 u2 n7 p2 @5 ?2 J9 x( F5 {' ]

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; w; U$ l. s8 e+ {( a( x# z没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
3 p5 A: O; [3 H

6 E* T) n# e) ?

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
4 W, g* X; b1 f$ R' R- [

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; S2 L) {- {, h$ _# r9 g
; _2 _+ p& ?. O$ P! p58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
: O$ Q& Z3 S7 [  {

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" P; d" ]3 P. c2 ~) c3 T/ @: f: O6 [* S
人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
  r  w- L" Z3 E  {秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
" U* j5 ~) R, ]/ [+ {“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. R( C* a; y* a! B5 h5 @) L3 T7 B
/ w3 A) W$ M* I, S: l4 w4 |“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

: E0 t8 y4 W" r- K3 t# [
. }  P, Z5 V4 R7 i% j6 a/ b
谢谢观看。
4 b3 {0 L# M9 B% M" T3 V
! W' H  a" t8 g猫儿胡同 lox
! O; M1 H: ?6 o, k

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}