服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1403|回复: 1

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

[复制链接]
发表于 2015-11-18 09:48:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
凌晨,冷,迎面来。
, H1 n& X' Q# C( m1 F; j. L

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
2 ^: i1 u% Y& F
北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
& {% r1 X9 ?* E5 l' I9 n

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
1 c, F3 Z0 ?% e, u+ J
% K7 |) n- I. q" b* J
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
' ]7 r  n/ c" Q( j: H0 t

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

8 `6 a# o( e/ g! M/ m. k( S' b+ s5 ^, \2 z/ H+ ]
同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
! m9 P# Y4 H- q* B1 ^: G

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

3 y: X7 Y( m5 I* d北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。
2 D! C: \% t2 A: n, H4 Z

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

% y" x& o+ g# [  {
- M8 A, C9 \& \  @1 W1 @0 f) Q  W* B  E粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。
' m7 H: p- L2 c1 ?+ g

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

; T3 j6 e$ H( ~9 b停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。$ M9 y3 Q5 ]: m

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
( L' {2 ?7 q5 p0 {' V

) k3 J; F1 q$ E* Q7 V( I) N$ H
( l+ B2 T2 f3 v# K6 r4 Y5 Z受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。
: A( ]6 t6 A% ^0 {

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
* T4 O; N, E3 @3 y: t5 ]2 b3 U
( X- I5 n: p5 e" u. z' N
一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。
! e0 c; Y# z2 Q/ e
+ e0 p2 x- J  y7 C

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
7 e5 {" N. P% Q0 _- P' o

+ F8 T! T6 ~5 B. Y3 M

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
$ Z; |3 q0 K5 O+ d( m

1 m! y$ O+ b& M" _  l% ~( d; s

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
/ H" S+ T" `# e
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。
6 q0 w0 G8 l) C; y) e4 z
, H, G4 E+ A2 S3 |

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
% A& k0 Z, G* t

/ t: E$ F6 h7 ^  p& x% M: d张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?
) j5 x! @! @# Y% r7 l* ~" w% O& z$ I' T5 j$ ~

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
/ R3 n$ K$ ?* m6 u6 H7 h5 w
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。0 ~% X1 h  m5 g$ I( x: e8 F- f9 O
" U* M. i. G0 A/ k& s+ g

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
# W( _/ y% W( Y/ P( Q4 Y

" P; p0 t; [" M0 v9 o6 D- O无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。
: R  {8 q/ h2 R8 |

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

; ]5 Q0 L7 ~" ?3 @) F2 Z0 g$ @& q$ P
5 s- H) g5 ^9 a6 X+ L. Y凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。: `+ p+ f& ~! n5 [: H8 Q

% l4 H: ]- P# i0 u, ]+ z& G. `' B. \! x( }

: l& I3 j" D; `8 @& d; z+ f
; x3 ^# G+ ?8 F卸完车了。! N) c1 ?/ M2 g( X; S+ b

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
. @7 A$ P/ [8 d0 p: n) R/ O

1 G: x( U  O$ L9 o( c: [4 u5 U临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。
# h. i% J6 O; E9 I- Y! F
1 ^$ f$ j- h! B8 ]6 S

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
+ v, s$ b2 j# e

, M( B5 C1 A1 {" U. v( m$ v
/ E5 h' K. U! u0 b7 F! d. C冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。% d$ `- O) }2 q- s5 Z

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
2 N& c2 [% Y; E4 n
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?
  x  ^. @0 z3 @7 j" \: F5 _

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

, z+ q% A0 h/ K. u2 \- ?2 E; Q8 U, X  y& N2 N" n  P6 {
早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。4 \8 Y( t/ b, i: W

7 q, n6 |, P) I+ K! b' \7 g) j

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
, o2 m0 l( ]( n2 q+ E( y

- k* I9 P, H! Z8 A6 O一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。' g4 Y! E7 [% U9 Y# T  b! q

/ `$ d! v# {& r# t$ C很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。
1 a. @% |4 P2 w; E' l; V$ r/ S/ ~/ V0 r. B  Y) Y

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
7 U9 l; k2 i" q' o* A) C
$ \. n) Z/ w+ G" U. o$ x# ?4 d
没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。
3 j% @% A3 k: \, `* P* |+ C
" C3 z( x) J$ |
4 f* L6 h: w4 K4 r1 u1 q# r

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

. s1 `( g9 t; `3 R3 B7 |* K9 }0 r第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。
2 N2 w$ i. X/ Q/ q3 _$ j
) g# w, }0 H( ~% Z8 W

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
% a3 f' N1 `& g$ ^- j( ]
* A6 c1 C/ {- E$ L( F) M
58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
( ~6 L6 o6 l) K

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

1 f6 |, }# T9 U' N
. ?4 v) L$ z4 n3 S7 q  v' @人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。/ V/ k5 i$ T: V8 c1 o
秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。
) }+ C) g: G- W& C“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。+ ^6 X* p) K) J. x
忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。
% l% @% |3 a! }
) f/ h0 v; e/ F7 }2 g# ~

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
/ v* H" v3 B, u& S
8 O& {6 l$ Y1 g! z
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
2 e8 i3 |3 r/ a6 Y" T" G
2 ]! n. ?; l, K; \3 L4 y$ {& d& S$ \( f

6 k% {2 k' T- M" v5 w; L谢谢观看。
& {) b; x7 B4 I
( G5 g9 X- X9 a- E猫儿胡同 lox
$ i' f& ~. ^/ m; N: o$ k: L% H, x8 f  F5 F; h1 n2 O
发表于 2015-11-18 10:35:31 | 显示全部楼层
{:soso_e179:}{:soso_e142:}
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2020-6-6 03:08 , Processed in 0.257105 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部