猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
, H1 n& X' Q# C( m1 F; j. L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
& {% r1 X9 ?* E5 l' I9 n

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
' ]7 r  n/ c" Q( j: H0 t

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 `6 a# o( e/ g! M/ m. k( S' b
同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
! m9 P# Y4 H- q* B1 ^: G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 y: X7 Y( m5 I* d北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
2 D! C: \% t2 A: n, H4 Z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% y" x& o+ g# [  {
- M8 A, C9 \& \  @1 W1 @0 f) Q  W* B  E粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
' m7 H: p- L2 c1 ?+ g

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; T3 j6 e$ H( ~9 b停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) k3 J; F1 q$ E* Q7 V( I) N$ H
( l+ B2 T2 f3 v# K6 r4 Y5 Z受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
: A( ]6 t6 A% ^0 {

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
! e0 c; Y# z2 Q/ e
+ e0 p2 x- J  y7 C

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ F8 T! T6 ~5 B. Y3 M

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 m! y$ O+ b& M" _  l% ~( d; s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
6 q0 w0 G8 l) C; y) e4 z
, H, G4 E+ A2 S3 |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ t: E$ F6 h7 ^  p& x% M: d张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
) j5 x! @! @# Y% r7 l

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" P; p0 t; [" M0 v9 o6 D- O无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
: R  {8 q/ h2 R8 |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; ]5 Q0 L7 ~" ?3 @) F2 Z0 g$ @& q$ P
5 s- H) g5 ^9 a6 X+ L. Y凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

% l4 H: ]- P# i0 u

: l& I3 j" D; `8 @& d; z+ f
; x3 ^# G+ ?8 F卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 G: x( U  O$ L9 o( c: [4 u5 U临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
# h. i% J6 O; E9 I- Y! F
1 ^$ f$ j- h! B8 ]6 S

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, M( B5 C1 A1 {" U. v( m$ v
/ E5 h' K. U! u0 b7 F! d. C冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
  x  ^. @0 z3 @7 j" \: F5 _

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, z+ q% A0 h/ K. u2 \
早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

7 q, n6 |, P) I+ K! b' \7 g) j

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- k* I9 P, H! Z8 A6 O一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

/ `$ d! v# {& r# t$ C很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
1 a. @% |4 P2 w; E' l; V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
3 j% @% A3 k: \, `* P* |+ C
" C3 z( x) J$ |
4 f* L6 h: w4 K4 r1 u1 q# r

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. s1 `( g9 t; `3 R3 B7 |* K9 }0 r第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
2 N2 w$ i. X/ Q/ q3 _$ j
) g# w, }0 H( ~% Z8 W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
( ~6 L6 o6 l) K

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 f6 |, }# T9 U' N
. ?4 v) L$ z4 n3 S7 q  v' @人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
) }+ C) g: G- W& C“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
% l% @% |3 a! }
) f/ h0 v; e/ F7 }2 g# ~

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
2 e8 i3 |3 r/ a6 Y" T" G
2 ]! n. ?; l, K; \3 L

6 k% {2 k' T- M" v5 w; L谢谢观看。
& {) b; x7 B4 I
( G5 g9 X- X9 a- E猫儿胡同 lox
$ i' f& ~. ^/ m; N: o$ k: L

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}