猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
) E+ E* X% s% f  `, d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 v: [  |% \; c2 f晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
# _3 m7 O' o6 w4 A+ a' `/ `1 H

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 g$ }: N9 r( C" v6 l( k8 _同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
, A8 {8 w# U9 y( r

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
; `+ g$ U7 F! ], P! b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% \: K8 N9 S  z+ O; i* P; G
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
$ ~& w9 n8 C2 Z$ a3 a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ e. r' ~& D% b2 J7 G. ?一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
% d8 Z. y$ v" ^

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 C! m9 r7 S8 u' u. P" i

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( f, z5 A( d" W; D: Q, S' S

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
# W9 t& Y/ P5 ^0 Q! c4 `) X/ M$ C  Z
9 n2 Y* P& W1 S  ]( |5 X  f

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 W  X3 M1 d/ I0 R8 ~9 F张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
* H3 b7 l. p5 T% {4 r
& o4 C8 n6 F  O

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% {, L6 N. n5 E2 z& X+ w/ h张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, F8 c- K! F2 }1 s% b; h4 a( U7 t7 T1 H
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
1 O& v  @/ i$ Y, U


8 P* q* d* v; k
卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. w' s: B. T$ h( ?# }# N临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
, a' @3 ~/ R3 p7 h1 S6 ~/ a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 w  L& U$ m' _# w( B& _

( h9 |! w; y! L  y3 a. ]冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
2 F- d$ Q. z" u6 b6 m8 ]( \

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 M7 G6 d" U5 n/ A也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ e2 K3 I$ c8 Q' e: [+ Z
, o: z& I0 F3 j2 S早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
) Z# [8 Z0 d+ w3 r
7 }( W; @- s1 s$ l1 w  ~

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

8 Z# U8 a8 _6 I( E, q6 P1 G6 j很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
3 e8 ^* h$ T" o' e- U4 V* ~
& o7 I: [9 v: ^* h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ c, y  o7 m  e' X, B0 L. v没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
: k4 p  `* t) A9 r2 ^% y
: z& [: N( P" }7 V! i  k5 [

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ U4 P, Z& K6 ^* T5 c- N! ?0 B第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
& D' b- D: H' e6 z) K% z9 k2 o
. H7 J/ Z/ I. W. O* l

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
' {0 ^0 @2 }6 X" f: q- I2 W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: [+ }" k7 C. f6 N! X. j
  U6 U0 r- M; X8 D( q1 m: Z- _人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
3 s: @5 f/ A% i3 O1 u忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
& `- c0 U% F* O$ t* @3 \
* X1 m  v0 a! j. n% G, N

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, F4 z7 G1 B  R
  h! ^* a4 p3 B1 l% Z" S' |“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
0 A, }4 x) v0 R2 H3 {9 T


谢谢观看。
- p6 ]9 Z$ h) o% N7 f8 }
# Q# h$ ~+ }3 X8 \0 ^* T- V猫儿胡同 lox
' {( ?8 h' s7 U

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}