猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
. Y8 w2 C" F8 P9 @& U) w. C

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 o' ^' o; k- V# r) i北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! z+ q' G4 E4 M# d! g6 h/ H
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. Q. U6 l) e! c) z8 m
- f. C8 |- e0 W2 v2 L! h% l同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
; j8 R; ~+ e4 u. w% D

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 a1 R5 h# Q0 o停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) }! i( d3 P( g
7 v: M* y0 ]2 _7 j4 b8 n) x
1 M$ d( n7 j# A/ b; ~/ k) ?% c受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
7 I  D: I3 S* S$ |. C2 G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 p7 ~) F7 B% W0 S( L# }一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 n) O3 {: L5 `6 G4 J6 ^

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 _+ |. z* c" t$ l0 V) v: u

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

$ \7 n2 |! q; \0 e, n

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 ~3 Z, F7 ]7 u1 H
1 \* p+ T) j& [6 k$ ~& {6 r张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

7 A; h. d- I; q) e+ T( j/ j5 U1 G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
2 \% \  ~2 |" M7 l7 Q" A

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 L0 {$ R6 N* o4 k. s无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
( Z) }/ y$ h( w& d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 a* @4 m: h4 T
$ t" G- \% K0 ^9 b3 y$ U凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

5 ~7 V5 C+ k+ I. W
4 y4 Y8 Y4 z* |* F
6 W- a1 V1 O0 T; k6 ?( n
卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 j, n# s( @* u# S( ]! s$ x
0 T6 Q: X  `9 g# {' ?临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
) R3 b) v' ?1 K* ?, d
- g% L. s- o5 y; K0 b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
4 `1 s% @9 ^' E8 \

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) ^: c6 }3 d/ s% t+ y, f) C; ^& N
早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" |) J  \6 j- L9 d0 b一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
6 w* s$ _0 e" {4 O; i! @( S& s
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

( d4 `6 K5 S3 _& T

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 c2 I/ \1 o% @7 U9 `% u+ ]
6 T$ m4 u& V/ G5 h6 v没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
7 Q; i, o: v* G" Z  S. Z% L

/ V% K  r; s: \- N, p) A! n6 h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! M2 {! T6 y* g* Q3 F1 @5 M; R# M+ p第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
6 w) T3 r' e: U( x" }

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 @  l4 _/ a) ?& z9 \  k  u
* j7 O8 K# O: Q% h) f) ?9 G58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
8 B5 N4 i" z* W& D

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- n5 v7 h' ^# S! `* r1 f
人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
, k/ j+ ~- i- W( k/ G2 ]" Y9 \秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
) s0 r( `! c7 s: J“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
3 x9 [" A; e+ ?- K忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& I- G6 t- s5 R4 C+ b: |9 z
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”



& ]/ H+ Z2 x' c1 m( q$ {谢谢观看。
2 A" x9 A' f  _0 ~) P
猫儿胡同 lox

$ n( j2 P2 L" ]# L9 Q

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}