服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 973|回复: 1

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

[复制链接]
发表于 2015-11-18 09:48:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
凌晨,冷,迎面来。
9 ~" z& k* D0 e* K! J

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
9 q! r! v8 E, ?1 S: ^1 M# ^& K
北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
0 I# q+ `& Y2 h' Y# `

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
3 F3 a! @. i1 W* I3 I
8 ]; q5 M3 A( s0 B8 g
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
, i, ~$ _5 g" i6 q) ~- V& i

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
" Z6 |0 g! C1 t/ Q& X' c6 i

1 g+ F1 V! i7 }9 x同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
. G# q" o" d& ]! B1 U& q8 f

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

! S; \& @, j/ E+ W北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。
2 u! e+ l3 C! [; j/ p4 G) T

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
% M8 r$ X' t; Q$ r6 W  R/ }9 Y
1 L" G9 t7 T& j) N5 w) a
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。& L% f: u, w' _9 h+ V/ \9 L+ y

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
9 G+ T6 Z, U+ F  S
停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
7 B  T; Z% S8 |, s' ?# w

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

9 @0 p- D% S! m* [
8 k6 M) c2 p+ P$ ]6 R( @; o
, A, C1 \1 q+ m* J2 X受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。
8 V! q3 r0 T9 S  n% I' |8 C

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
/ I3 g+ w$ h2 T7 ?

; O5 d, b" e6 x5 J' K3 r+ x一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。9 I6 K% P; @' q! m! E, e. n( n
. S- |. Q! R& \# m0 v4 l

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

: b  H9 m* J4 u; @$ X
/ O) A& `& ]* A  I

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

4 v1 k* S3 O8 l: k, ~8 `) Q1 G2 s# L% y

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

3 w. |- ?" Q) F) g" H7 J) D这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。
! D4 A, E7 |& J& U: R3 c7 [$ O" t; T! @

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
: c# z. |8 J& `' s$ _0 x
+ d* y& z' D1 ?+ ]" M
张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?
/ ~" {( z# m5 O- J* u3 {) Y2 K$ y, T
+ r, D- {3 H8 a* [

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

' P: n4 U8 q% C3 @) K- o0 y张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
5 d. W4 @* s8 l) ?; q( b0 C# c' o1 W1 C9 V+ Y/ r

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
4 v# }0 E6 t* m; Q4 v7 A
  J  Y& b& k  Y  m& L! |  z7 O
无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。# U3 [& ]" C8 W4 A; ~

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
7 r) c0 W, ?: a
3 E5 m% ~' d( b1 P4 y
凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。
' w- l$ V" ~7 T, b+ G) K1 Z4 f) W
* C3 A3 g8 G7 x& k5 B2 P
0 q1 f7 f9 z2 P" o
( V6 V, ^; a- Y1 F8 H
! Z/ b$ L- V1 \; V0 N卸完车了。
+ T, B4 Z. ]+ U7 p0 ]/ l# v% Z$ v1 G/ o

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

" b( v( Z8 M2 Q/ Q! x2 G( U7 j& c* C" c3 q+ \! w0 e
临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。% n$ x9 g* H" b0 x2 c
% A8 ^+ }$ D  {1 a. j2 {& l5 b

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

: L. p' L( j5 j  M4 O5 h- @- g6 t3 C3 j  E; V
/ Z8 @0 |+ a9 G+ x
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。
  y$ z) g  F8 K2 e

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

; Y& G6 D8 \: r7 Y3 f也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?
) W; }4 a3 r) |. {

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
0 V. V7 G# A! V. Y- y

- B( s) i; o+ I, s早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。
& h' b3 w9 Y" a% Z! K: v0 J& B2 P& o4 J+ K

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
& {9 F2 y6 M9 J
- H" D) q- c! r  `2 h. |3 S; F0 M
一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。
$ m8 ]+ o1 |3 K  Y: W
6 ^3 ^8 F0 {2 [! h很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。: t' z! i) z$ n' \

, Q/ K0 }3 U) w+ e# f

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

8 u, z% {% q% U( O9 V- c. }) A# D& k5 N6 `
没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。( G) l" t  J$ H! _2 |" C5 c8 Q% w0 v4 Q
% g' v: y9 c* Z) c
1 J1 H; t; P- c6 r0 ^

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
! b) @8 g. L) d/ x; L5 }" p7 S
第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。
" T$ e; P/ r  e+ {8 q2 U2 Z1 h6 W* p! j* Y

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
* C! |9 }( i/ t4 s
- U$ R" E9 M: a5 C1 H
58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
' i9 j" A, g3 l  e! r

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

% }9 `7 _. |* I& o6 S# d# P
4 k: m; I9 h' O- A1 ]" i人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。. f- m( ]6 C  Z/ W5 T
秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。2 q3 q- A/ N0 j+ J# m  }' D' r( D
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。
$ ?: O5 o5 F1 o; b+ Y8 l' ?忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。8 c% u1 W- W( }. L( a7 h6 H
! v1 |2 d# }6 k$ s! s6 [3 M

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

: x7 w) i6 N1 F. M, Q- Z6 C, N0 o: e% u8 b, H5 N& U
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
) _( q% v7 {( D
- N  F" E; Z4 e) g, \% b
( y. p/ p" y9 \7 D/ N2 \/ A  |3 n
8 K" m+ h; {9 u; v7 V  E+ |谢谢观看。
5 M- ^( l$ `, M/ j4 j7 K, r# v$ Y. Y# q$ \9 {
猫儿胡同 lox
4 C3 d, Q5 m1 k; {9 f( Q  n+ z
. v2 W. H# A8 {4 X
发表于 2015-11-18 10:35:31 | 显示全部楼层
{:soso_e179:}{:soso_e142:}
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-8-19 22:26 , Processed in 0.094558 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部