猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
5 Y3 j5 y! a- {: J1 W' G( F

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
, j. x& y: Y! f. F4 j2 h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ S% _4 W$ h6 v: L; X! s$ v
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
( ]8 \/ d' K% u& N* r( e* Q

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, r1 X0 H9 @2 _) A3 f7 B7 R同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 }9 j2 d% I/ G* A8 I
  [2 g- _: V9 u粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 \2 v9 _& T4 I; b停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
% d& i( n3 f$ a$ T% H8 ^

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& W3 ~1 V' ]2 e( M
+ @) g4 _1 D2 `受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

3 D- V0 C2 D+ l; E( O# t

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* _$ i/ _& {  c4 b  N

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 V& l6 i" [* b! l& [- {  h0 j% G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
9 s8 N' p/ F3 q" K2 g

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ S+ Z3 F6 f- x$ f) X) c- G
. ~3 t+ h# O' I张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
' b7 k( j8 f: q# z/ @# }5 o

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ \4 \$ _' j7 @% x张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
8 B5 I6 g: b) c2 t2 |
  u7 a$ l/ P" G+ r

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  X: g$ \' o* D7 B
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

; c- g# t" {6 H1 m$ L


卸完车了。
9 X* I4 n3 N7 j6 }2 v

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 m6 y2 E. M( q% ^2 @
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
) w0 V# c$ L% L# E+ n
5 Z- F4 J0 Q3 Y8 O$ |8 o9 ]

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
- z9 Z4 O2 f0 K  j2 Z% `

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
3 j0 u  j' G# g/ @, _# P

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" B7 p( ?) C7 o4 p- H
9 Q6 O9 b( t% r% M早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
( q" F6 ]* _6 L' o6 a, Q/ H
8 G4 y$ m$ f: T9 \0 Z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 W- E5 Z3 G' J! r0 X一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
/ a" L9 k4 p; N4 y, t$ ~6 Y
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

7 H% S3 K1 g8 U# Q$ G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# t- ^6 X! N& E. Q& e
. |5 I, k/ W1 J, e没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
* d: s1 n0 l5 ~  @! L5 s8 }- U
8 Z/ R" C6 j) |) b. X$ |+ G% B  t9 [

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
* B2 {2 c  a" ~# |# X/ \7 t
7 N3 ~6 T2 i! L- l% F% D/ m- V) ^

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
" f* }+ g( p) |" x* c! T, Q

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

' x" D& z8 h. C5 b& [3 w; f* D
人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
: J, ]( C* b& m; u6 \$ g2 p“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
0 {, [2 R* O! D% H- w忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
% J/ J6 k7 s6 r  J7 B
; i# M* R4 c) a, z' ]* n

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* T& d& W4 b; n  G
$ a2 q8 Z# C; q( Z“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
3 _5 b" \# R  K3 e/ J8 I

7 o$ I, {/ q' {- B! M7 M
. u' ~& S7 A) z8 [2 J' ^谢谢观看。

猫儿胡同 lox

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}