猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 E! V: @  ]6 v; L2 c: M
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  s" K) X1 \8 J$ v( L& J4 `
同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
. L1 L& x: f, n6 l- `4 d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 b- N5 M; ^9 h! d4 _北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
1 F/ b4 ^" ^$ |( O: l* Q* [6 \3 E

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 n( @% Z3 }2 I7 d/ N
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
* H7 H3 R( y% f

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
3 r+ s0 j, c! _$ b# y9 h2 `

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ Q# W5 w" V0 R" K6 m+ v
  {8 q  [- p' }; \; N1 W受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% }# R6 D* h+ h3 Y* U; o' {1 S; A
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 O2 Z6 r% f8 Z2 F

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 U) y9 D8 f, g% Q" h. Z
; m* C4 O) u  A4 O" O/ E

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

3 S" [3 _; [" @; B0 W, f  h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 i; o5 [: V! |$ q
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
9 C  g( |# O8 _2 q) I& u. i; U

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
" |; \& R4 Y8 C) ?0 U

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
( b1 X) q/ ?* j0 P( @

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) e; v6 ~2 {, v  Z# Y凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。




卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 d/ {7 n7 p/ R; H+ ?2 t8 m7 _临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% Z7 G0 e) c' k' ?8 @& r冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
1 L9 m4 d! T$ `" _" x

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 `# I5 i* }* ^9 I( d: ^8 |
" @) L" x3 H$ D; H. [5 ~一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
' Q! V0 J" O$ i; n
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
  `& \" B" ~9 m, Y0 b  m; @. h% i

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
( }; Y& Y7 f" W6 ~% ?) ~) h; L( f
, A$ e2 c9 P2 Z
  N' W# ~5 ^* V# _

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( T# U9 g8 W- ~8 n' W第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

" o) t& P1 q( I% B. R1 D. z' j" a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. R  T' P7 P- ^9 B1 S
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
$ _5 K* ~4 P7 |. k# r/ h' g

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" U  y; U- O% t& W1 f' G8 B
: a' L6 S$ i! e4 J人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
! a: S# ^  {4 o- `2 x; z秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
- m) |7 k0 c" G. Q- _“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
/ h5 l- f$ p* ]: [/ x- O忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
% ^/ {# @" S7 A% e7 V
9 N/ O  \# B2 f; t

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
0 ^  T1 K7 o# X
6 D' I9 e7 ?0 c5 {6 b4 V
. {1 b- j& J: E) R7 S
& p1 E' E% I& h! l  j" i& E; g谢谢观看。
8 {2 }$ e! ^8 v8 H. @- N
猫儿胡同 lox
. P# h8 x1 p. |& W3 h0 g9 b
* C( ?) E8 T* {. m. t3 B

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}