服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1040|回复: 1

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

[复制链接]
发表于 2015-11-18 09:48:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
凌晨,冷,迎面来。
5 Y3 j5 y! a- {: J1 W' G( F

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
: K% b" z8 A0 J# r
北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
, j. x& y: Y! f. F4 j2 h

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

$ S% _4 W$ h6 v: L; X! s$ v6 Z6 L9 L) j) I( c  q0 e2 u
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
( ]8 \/ d' K% u& N* r( e* Q

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
: U% I1 d8 z1 {" t- m) G- T

, r1 X0 H9 @2 _) A3 f7 B7 R同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。% j) x8 u1 I" H) V

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
. s2 P( P/ D+ N  }+ {* h9 _' i
北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。7 O. D! B( b) f; r

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

5 }9 j2 d% I/ G* A8 I
  [2 g- _: V9 u粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。; P, J) w' V/ q

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

6 \2 v9 _& T4 I; b停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
% d& i( n3 f$ a$ T% H8 ^

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
  X5 i) A1 @6 A, g: D4 v$ V0 G* W8 a

& W3 ~1 V' ]2 e( M
+ @) g4 _1 D2 `受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。. ~" f$ f1 Q$ R

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
8 S  I$ Q9 W4 [' y. @1 J
0 |' L3 U0 |* F) y2 y1 W
一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。% B' \. x/ O7 v9 Q

3 D- V0 C2 D+ l; E( O# t

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
& ~4 E2 f: ]) y7 B, a& [  g: d( |

* _$ i/ _& {  c4 b  N

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

4 V& l6 i" [* b! l& [- {  h0 j% G% Y3 j6 P/ n% }

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
/ N8 s2 x5 s) S  _' B
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。
9 s8 N' p/ F3 q" K2 g2 S8 w" j" i& P8 f; y: L

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

$ S+ Z3 F6 f- x$ f) X) c- G
. ~3 t+ h# O' I张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?
' b7 k( j8 f: q# z/ @# }5 o& Y: U2 F$ y! V! v- N% ~

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

/ \4 \$ _' j7 @% x张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
8 B5 I6 g: b) c2 t2 |
  u7 a$ l/ P" G+ r

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

  X: g$ \' o* D7 B8 ~( v( ?" G$ L
无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。8 X3 A* R6 x5 R3 `

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
2 l' t3 T* K: S' }6 v- \
4 |6 J# Z8 g! e, p& ?& ~; U
凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。% n' p$ o5 n% |: W" A% u

; c- g# t" {6 H1 m$ L3 O$ u* g" e2 q; L* D0 @5 X4 m
( S% {0 K, s0 U6 ]/ S0 ^2 ~
9 G+ Q0 Z  n7 g% d5 {" E9 z
卸完车了。
9 X* I4 n3 N7 j6 }2 v

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

4 m6 y2 E. M( q% ^2 @/ ]& `% C/ n8 V& x3 ~0 H3 `1 w
临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。
) w0 V# c$ L% L# E+ n
5 Z- F4 J0 Q3 Y8 O$ |8 o9 ]

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
3 m6 B3 F' Y' p
/ H2 n3 _. l4 e& T; P2 Q( A" s) q
; k5 [0 d, e' @) u2 V' x
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。
- z9 Z4 O2 f0 K  j2 Z% `

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
; [; P5 H4 c% \, a6 S
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?
3 j0 u  j' G# g/ @, _# P

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

" B7 p( ?) C7 o4 p- H
9 Q6 O9 b( t% r% M早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。
( q" F6 ]* _6 L' o6 a, Q/ H
8 G4 y$ m$ f: T9 \0 Z

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
; B. \5 u  @7 R4 n) R: l

2 W- E5 Z3 G' J! r0 X一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。
/ a" L9 k4 p; N4 y, t$ ~6 Y: Y6 P  ~' `2 D+ c6 B2 g4 A- P
很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。) D6 L7 V& @' v5 U

7 H% S3 K1 g8 U# Q$ G

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

# t- ^6 X! N& E. Q& e
. |5 I, k/ W1 J, e没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。
* d: s1 n0 l5 ~  @! L5 s8 }- U
8 Z/ R" C6 j) |) b. X$ |+ G% B  t9 [) V- N% n2 h; ]: s* j2 P

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
8 A) @8 d  P$ _. k$ p$ Z
第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。
* B2 {2 c  a" ~# |# X/ \7 t
7 N3 ~6 T2 i! L- l% F% D/ m- V) ^

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜
. U1 B! _3 l$ f+ U. H9 ^+ i1 T
1 F, v2 u" u/ R0 @6 g6 y: W
58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
" f* }+ g( p) |" x* c! T, Q

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

' x" D& z8 h. C5 b& [3 w; f* D" {; i( C/ E2 f. f9 A
人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。& r  F  D# D9 k
秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。
: J, ]( C* b& m; u6 \$ g2 p“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。
0 {, [2 R* O! D% H- w忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。
% J/ J6 k7 s6 r  J7 B
; i# M* R4 c) a, z' ]* n

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑:西方闹鬼 东方闹大白菜

* T& d& W4 b; n  G
$ a2 q8 Z# C; q( Z“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
3 _5 b" \# R  K3 e/ J8 I( t/ c7 b, }; m& a1 u

7 o$ I, {/ q' {- B! M7 M
. u' ~& S7 A) z8 [2 J' ^谢谢观看。, D4 @9 g, j4 Z6 c" g( Y
, R- M- w' P% w2 G
猫儿胡同 lox3 H2 }* b0 n: X: L% H4 C4 i
) M) M! e6 D5 R( V# C2 Q
发表于 2015-11-18 10:35:31 | 显示全部楼层
{:soso_e179:}{:soso_e142:}
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-10-21 03:21 , Processed in 0.175454 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部