猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) m# A$ G$ O" J) j/ I) j8 }8 L* w+ g北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% N1 [1 q- \/ Y
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
+ L! ~9 z# Y6 g6 |/ z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 R+ I9 C$ k6 r  Y1 g- y同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
$ O- G7 y6 ?2 s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
4 u6 b- J  Q* Y/ S/ w) d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# C4 x- C# w; ?  \' d* w+ G0 F; L, D# S
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
, ^% T' m( W8 o" ^& A

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 [/ T) ~7 t8 o, o2 o1 N, n! A
- C+ P$ f# G( J0 t) @受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
6 Y3 c6 A3 }! Q' T; }

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 K5 y; }# `' E; A7 J. k
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
3 l4 z. w* x& y  s/ n7 l  q! G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 n# l7 l0 j: ?4 ]2 W
- x0 q: @5 q- M' u. z# K

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 J, O0 I$ B9 \( _% Y7 u张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
( _3 ^& S# g6 y! Q; U" L1 Q

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- [3 `' U) e8 n# d
, V& q- B/ z1 i) ~无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ n% _! D5 R2 b' G9 {& V凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

' z# Y+ U+ D, e4 u
% I; k' q" S4 O6 r' w
- m  w! E% U( V2 D+ u! A+ x
卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* g8 H+ B# o, h$ h: ^: R临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
- T. ~( X: v4 ~' ~3 N0 n# `
0 B, m* F9 g% t/ C# x+ x

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 Q& e  h1 k( v
8 R+ r0 Y, p/ S  t* L" |# ]冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
1 C0 ?" d0 u6 ]  j& b# G( d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ E( {* E6 a1 B3 ~' x8 \早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! h0 ~" E# Z1 k; Q) Y5 k
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
4 d& }: w' b% q# o0 `& [) }3 a8 ]
! u9 l, a* ~& R2 c- `; w很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
- G) G' o9 O& k$ e% q
. p8 x  ?) l' _6 F" |, |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
8 M1 Q% V0 w+ V" |
; s$ l, I5 C; s( ?5 h. i# ]/ i3 G
9 }* q4 d4 a/ w4 u/ z3 o  M

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
% P7 G% f8 t7 ~  A' H4 @
" r9 o, z$ O- A$ |0 b. p# b/ l2 H

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ _9 c* z3 H3 U7 }7 J
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# Z. a' C( y$ W" B* p. z9 Z; |7 S7 ]
人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
/ g  |7 R+ U4 _% `3 f8 l秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
: O/ ~- W3 W  ?; m忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
: T1 K' @, k+ L8 A

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) B9 `; M: h9 N# S: z$ Y
* H, q) ]9 o* `1 q( p, T“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


) ^6 _; g! Z/ R& B1 @# c* b
8 ]7 U: Z9 z8 r4 l* p谢谢观看。

1 ~% J0 t  e" r% n' x; k猫儿胡同 lox

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}