猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 Q3 M: q' f9 F2 }* ^4 F. {北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" }1 Y8 @$ @! M4 Q4 h* D
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
, `1 t" V; n) g' ]+ O" W9 l4 a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ o1 g4 O8 O  d5 p+ T; ]
4 B" v, i7 i* K4 p4 a0 _; n同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
' Q. _, D3 f; p

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" S0 x) Y3 ?* ]. L7 E
, e; u* A+ B0 O  i粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
0 G: Z$ \8 C" \8 z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ y0 W  {  y2 e3 C7 Y1 J

受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
6 y8 i/ K6 x  T1 Z0 p

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ B# t, c; G+ O. ^0 b2 w& R- X( ?
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

' g8 W2 h7 b1 Z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

, X. M5 a  D: |, R$ j

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 i  K! y/ g! R, ]$ r" u- O
. w# o! ^7 R2 K- T" h无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- q3 W. n' V% i+ ?( f4 _2 b* k
& R; G( S$ q  N9 z. w2 @凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
% l; m& E) c5 U" G6 g$ q6 P4 q$ e/ W
, r) v2 ~/ j3 z6 L; f" z
, p* K/ L* P" {- l4 `3 \7 J% k, d

卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

6 j) c/ G- p& ?+ d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ R  L: Z1 z1 }' P0 h+ ?
8 x: j) H: A7 O5 q' a
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
' n/ E4 m! A5 a, ]+ Q

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; o; C$ B9 |1 t+ q% r, W一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

2 J5 m2 [4 m5 M* s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 u% u  u% m2 \/ z; }. i* i没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


: v& b3 }8 N: o& d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( t6 j; ?4 x$ d第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
( w. w, G' ?; B3 y2 q; a5 ~

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" M" K* M5 o# y& f  v
  a/ ^3 h( i. I+ w+ {人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
2 Z8 @9 B1 J  J7 p2 w秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
2 _9 x- `$ e) E. u/ K) e; A“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

6 ]. V6 r' N/ o' h% L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  f" G4 i  f5 q' S3 c/ S: m
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

: m1 G5 ^1 r# L9 D

) U" d" b. X: @% y2 r谢谢观看。
! Y9 w7 v% H  a6 E' q3 L
. O/ r- ?! F3 R4 u2 Z' s" Y3 ]猫儿胡同 lox
4 ?( r5 g# D7 O2 t5 d9 z
% u& r/ s2 x' e4 Q3 @: ?+ R

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}