猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  U6 |0 d' n/ B( B6 p
9 e/ q+ W! M/ s- R晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
) P- g7 h- o8 c1 A

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
# U$ w) q  b/ c* H/ B- K6 g) U

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# v! b; p$ u2 }2 V& S) h; {北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& A) g9 n2 y0 U) ^4 b- K5 G
! y( M% Z; i$ Z: q! }! b粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
1 U3 l( _0 J$ n# P8 m1 T0 g

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
: H5 D9 w" L0 B# {+ Y' Z6 M2 k

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 J& z- l1 q& _0 @1 U受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
0 A+ _8 i: Z* p# u1 k

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ N0 q" T/ T9 _4 t一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
, T) V5 A$ u' f: |4 p- E9 ]
7 ^; A0 X5 V# Q7 c9 h8 B

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 w" E$ k8 ^# h( J

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) o+ r7 q+ f& n. A. i; f1 a) @

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* Q" E3 s; c6 I$ m, Y4 R  _这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
1 u4 |5 K; x! c% I- h' _. c
. C1 l( @6 I1 z$ l/ W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 ]$ y& ], E& v& ^$ b0 z* p张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
+ H  |0 \& g1 V& ~) C! h% J- J7 k
, q% r2 w: d5 j# {( J- e# r

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* F2 t- d6 y7 |9 u张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
: U6 O* A1 y4 U; R# t9 X/ t

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: x2 n, @* @, i1 ^: U/ e$ n  O无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
# f- ^# f: u* T4 \' \8 W2 f

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 I9 J+ H) Y3 y) D' Z. l3 X7 m凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
0 D( a9 S- _- x- O0 P; z: K5 Z, ^
# `/ I; R; e4 |$ n% a! c$ o
, Y% \4 |/ |" I* L

卸完车了。
9 K/ i- M7 Y, O& j

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

' e" p3 _* R  J* J( v
; Z& P7 ?# Y3 R. f% ]6 d2 e$ x) Q9 A临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
6 k0 ~9 j% u5 w' K

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
: ~$ C7 B1 W: y- v, M4 {

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& v  S/ H2 ~! g. X
早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

1 u- S' R! V8 a" {  v  M- ~

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
/ o- b3 N- p3 P1 \* l2 P  X
- y( S1 ~; K+ a+ k3 E8 N很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
. u% _9 j7 x) s9 n  F

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* C" A* i7 t3 F2 ~没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

1 p# d) g) [  a2 w; c% h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 r1 r. f) D7 ]- L# Q$ L第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
7 g' y! _0 X3 U- o& r* @; b
( w4 ^0 |, v. r# R/ q" h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 d) f! O$ C9 A0 _- k6 Z
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! s& t' S+ h/ e" c
. W8 s0 {! n0 K' g人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
* E( e3 ~+ N; O5 u秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
4 q5 [7 u+ I% x& m  ]忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
% P7 m. x2 f+ _1 ]( c

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) @' k6 L6 V6 S$ R6 W9 K* \
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
9 ~0 ?  A$ b5 g# t) K  ]
9 i# O4 l% F! I; o4 S/ X# I
, f) i  {( z9 {% d) P9 `, v/ r1 X
谢谢观看。
0 {3 G# W. {8 `% G
猫儿胡同 lox
' q3 m3 {& z6 z. B3 K8 L; i' U
. E# A$ e% D9 e1 M* C

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}