猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
& _+ n4 A9 P+ V7 C) l" r

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* o: m1 R7 b1 `1 K5 D% O, j% y$ p
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ M/ l' d" u- d, w% t4 L' y( q
( \/ y# y( X; I- e" C* K同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  _+ Z4 J1 m- O& ^5 Y北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
6 d% P, b) c$ l' H: d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. p2 {. J# x8 H  h/ u  n' t
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
2 r1 \' C# S! P: b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" K  R, ~) ~- a% K

6 L4 c0 G- n" f2 h. D) V, L$ T受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
! f" m; O+ J$ c

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% x' s/ L1 t$ j' Z) f3 W
! ~6 w- T# W6 ~" ]+ n一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ y- T& f" O$ ?- f, B
5 }) ^* ~7 ]- S5 b- |3 Z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 p6 q) o) y0 }这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

; c$ I* Y8 t' Z& Q5 G: Z( e

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 s% o( k8 r  a: p7 ~, N张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
! I1 _3 Z9 G& g4 r5 Z
% Z. ?6 J8 ~, v/ g3 q* r- ^! M; {

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ f! [- O+ {  }) R张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
# _. N3 L" v5 Z3 u1 O2 O$ H
; Q2 j& }/ y6 Z' ?9 l; a5 }% ~

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& A6 |7 y: ]* a% Y- e  _
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& U$ v: b" f3 K/ u$ n# j
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


3 x. B3 N2 \" K1 z4 E" g0 D; [
( s2 m2 }) J6 b) n2 H1 A
卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 t/ h5 h( i8 Z+ R7 g8 z
$ ]0 G; Q& @/ C) I: R% S# Q
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* c4 ?" S! {. ^4 z1 R2 Z0 x0 T也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ Q& y& \4 [# B# x; c
) |( t5 U; `" t2 j1 X  }5 q; a早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
' x  V2 A5 z1 T9 Y1 I6 [2 \- }( h* p
- c# f- M6 F6 p6 X. l+ P$ {很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

" g/ |+ s0 v$ ]# v+ j6 P/ {

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) ?9 G+ c! S+ m  c3 @& p
  r% b4 t* e1 Y1 v' k" N2 k没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
' i8 ^7 N# {1 _+ `! z8 K
& ^  Y  V  {8 c; Z% g9 l: W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
: E+ F, w8 L& |. F5 D

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- `8 G- c1 L* U+ `+ A. d8 `9 \
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
" w+ i& y7 F( v5 p5 k1 ]忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

7 \7 W4 U- x9 J+ _& T" t' `2 M

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; `* R) u' T5 k& y% i1 U
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


- w, Z% n" C/ t# s# {
  [6 g1 E- f! m/ y) v4 @谢谢观看。
" O1 L1 X6 `0 u
猫儿胡同 lox
, w& A, p4 c! K- z* U5 T2 v
1 u- w2 S2 _6 X, {; G, N8 `/ ^

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}