猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  W8 ]& c/ b: B北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
: r+ d/ v8 u. ^

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 @% l6 J( V; Z9 a5 D
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
3 _" F1 a$ W. r/ m

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
, ?2 s2 T+ B. W3 m1 \* F- W% B3 B$ Z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" i* Q& X$ @1 G0 \北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
' Y- A' S8 K5 F) Y  f( j* ~

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! B. ^- E' Q( I. @
& s) K, U2 P8 U$ e; |; c粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 y9 `8 p/ q) `7 ^0 Z停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
% f$ k- a1 |! H. }

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% b# s! h- _+ ^% G- u! y. u

$ N" h& k. B9 K0 M6 P! {9 M受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
  F) O' l: ^' H6 `

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
" p8 h) O* ~: F( @, N/ l7 W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" f# `* u/ F# w; u! o% a; q) {" N
. ~) [6 O3 Z* N1 L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) \; {% ?+ `8 }
* S  G+ \6 i% x7 W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

* L/ X  B& w4 x' s9 a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 N8 }: t% }( q* T" B! ]% X; @张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

, Y! f1 c& b9 P- N% m

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 l- x. {6 P+ W- f8 S% r张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

7 [+ X& V# S0 Y. B

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


" `2 G; C2 F- [+ W2 Z7 ?3 H( @# ^
# Z+ g: X" w7 N2 i2 ?
卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- p8 \2 e% m& n3 }& f6 g; r临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
* y0 c7 J' r# |# x
# J1 Z  |5 c3 t! a0 }2 t* d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ r  U0 ?- {$ O& h- J0 q1 Q
8 }6 j& C- e7 p0 o7 c+ }- F. J
0 F- d8 k, z8 a9 D& X6 F; e% `冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
) X/ l3 I* s* d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ a' s2 T1 g+ G6 W( T也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) K" S4 Q1 P( S0 F: t" y
0 c9 f/ l& s' i, H3 {. ?) Z* Q  ?早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
" m3 z2 g4 r5 _' ~$ [' V! u! W. F

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 S9 K- b9 c7 p8 o一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
1 s5 B% v3 m7 s  I
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

* C, E2 C3 O: x/ e, f" q

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( U0 {1 W  ~9 n+ A* H# {0 ~) S' Q没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

3 ^* Z" A+ v6 C& P7 r% g6 h! y
+ ]2 D: `9 E( b( B# [" q) r, m

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: F8 ^) S4 `) N0 B! o5 X5 A第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ Z* G5 q) w0 _4 L. @& q
9 }9 b/ [: U! k1 z* p0 V9 M58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, L3 S7 c. t+ G" h8 _人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
( l- d# W8 Q. v# N忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
8 |# @5 f+ }! y# j- J+ Y1 Z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) v- _$ @8 `. r
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
" F0 S' q; e, C


) N% K$ e" e$ m$ _  w谢谢观看。

猫儿胡同 lox
) a& h1 ~* w$ K0 g: X; D- P

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}