猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
9 ~" z& k* D0 e* K! J

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
0 I# q+ `& Y2 h' Y# `

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
, i, ~$ _5 g" i6 q) ~- V& i

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 g+ F1 V! i7 }9 x同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
. G# q" o" d& ]! B1 U& q8 f

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! S; \& @, j/ E+ W北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
2 u! e+ l3 C! [; j/ p4 G) T

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
7 B  T; Z% S8 |, s' ?# w

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 @0 p- D% S! m* [
8 k6 M) c2 p+ P$ ]6 R( @; o
, A, C1 \1 q+ m* J2 X受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
8 V! q3 r0 T9 S  n% I' |8 C

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; O5 d, b" e6 x5 J' K3 r+ x一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: b  H9 m* J4 u; @$ X
/ O) A& `& ]* A  I

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 v1 k* S3 O8 l: k, ~

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 w. |- ?" Q) F) g" H7 J) D这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
! D4 A, E7 |& J

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
/ ~" {( z# m5 O- J* u3 {) Y2 K$ y, T
+ r, D- {3 H8 a* [

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

' P: n4 U8 q% C3 @) K- o0 y张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
5 d. W4 @* s8 l) ?; q( b0 C

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
' w- l$ V" ~7 T, b+ G) K1 Z4 f) W
* C3 A3 g8 G7 x& k5 B2 P
0 q1 f7 f9 z2 P" o
( V6 V, ^; a- Y1 F8 H
! Z/ b$ L- V1 \; V0 N卸完车了。
+ T, B4 Z. ]+ U7 p0 ]/ l# v% Z$ v1 G/ o

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" b( v( Z8 M2 Q/ Q! x2 G
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: L. p' L( j5 j  M4 O

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
  y$ z) g  F8 K2 e

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; Y& G6 D8 \: r7 Y3 f也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
) W; }4 a3 r) |. {

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- B( s) i; o+ I, s早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
& h' b3 w9 Y" a% Z! K

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
$ m8 ]+ o1 |3 K  Y: W
6 ^3 ^8 F0 {2 [! h很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

, Q/ K0 }3 U) w+ e# f

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 u, z% {% q% U( O9 V- c. }
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
" T$ e; P/ r  e+ {8 q

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
' i9 j" A, g3 l  e! r

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% }9 `7 _. |* I& o6 S# d# P
4 k: m; I9 h' O- A1 ]" i人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
$ ?: O5 o5 F1 o; b+ Y8 l' ?忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: x7 w) i6 N1 F. M, Q- Z6 C
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
) _( q% v7 {( D
- N  F" E; Z4 e) g, \% b
( y. p/ p" y9 \7 D/ N2 \/ A  |3 n
8 K" m+ h; {9 u; v7 V  E+ |谢谢观看。
5 M- ^( l$ `, M/ j4 j7 K
猫儿胡同 lox
4 C3 d, Q5 m1 k; {9 f( Q  n+ z
. v2 W. H# A8 {4 X

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}