老北京的記憶 7 f0 z+ Y* L5 M) m9 o◎王丹 7 ?1 ~; E: M# }" } ) l* o6 u. ?5 F7 G: [' q7 _: G% q% F 3 P# q1 N4 z- u( ]) v6 }常遇到有人問我，是否會想念北京？我都是如實回答：還好。 ! }3 v- s m2 _! k m+ v' S2 n7 [" J) Y# |8 Y {: p
. m' ^6 ` F* J( |' [2 D* [$ I
這不是我缺乏對故鄉的感情，而實在是因為，我的那個故鄉──北京，現在已經是面目全非了。前不久北京因為一場暴雨居然淹死七十七人（官方版本的數字），再次使我確信，現在那個叫做北京的地方，已經不是我心目中的北京了。老北京，只能留存在我的記憶中了。 $ W9 P8 Y& N6 g& I8 @' b 5 o$ I; ]; _8 ~, g/ u' Y7 s + ~% T6 V) P/ ^' Z& O# T7 {我記憶中的老北京，是80年代初期的北京。那是一個百廢待興的時代。老百姓的生活水平普遍還不高，但是全社會的精神面貌是積極向上的，大家似乎對未來有了很多的憧憬和希望。日子很辛苦，但是畢竟一天比一天心情舒暢，而人情味，也構成了北京人日常生活中的基本成分。我們那時候住的大雜院，是典型的北京民居，其特點就是家家戶戶擠在一起，誰家裡要是吵架，全院子的都能聽見。擁擠，同時也帶來溫馨。我印象最深刻的，是每天到了吃晚飯的時間，家家都在自己搭的小廚房前面拉開桌子和椅子，一家人圍在一起在外面吃飯。這當然是因為誰的家裡也沒有足夠的空間可以拉開吃飯的桌子。結果每天誰家吃的是什麼，大家都看得一清二楚，經常有鄰居會端過來一些新鮮的菜肴相互交換品嘗，各種白天發生的話題也在吃飯和刷盤洗碗的時候進行交流，大人在一起聊天，小孩在一起玩耍。我們家那時候有一架留聲機，有時候會拿出來在院子裡播唱片，全院的人聽得津津有味。這樣的鄰里氣氛現在已經很難看到了。多年以後，我有機會在台灣的成功大學任教，在台灣偶爾還能看到依稀類似這樣的景象，小小的街道上家家戶戶把桌子擺在屋外吃飯，路過的熟人會打個招呼，而在台北這簡直是不可想像的。& v: `6 M' F0 z- W8 N6 |& B3 r7 M
/ ?% X3 N8 n, T8 a9 d% h; }! O- h( N' K8 I# b) K6 t' H
現在回顧童年的時代，記憶中就會出現這樣的畫面：白色的鴿子在藍天的映襯下飛過灰色的屋脊，天上留下的是清亮的鴿哨聲。這是典型的老北京的景象，今天恐怕已經很難見到了。我記憶中的老北京，其魅力是體現在特有的胡同文化中的：在一個晴朗的上午（那往往是北京的胡同卒子安靜的時段），任意選一條胡同走進去，會看到灰牆和磚瓦房沉默地排列在兩旁，那份安詳讓人可以體會到什麼是「深遠」。牆頭上偶爾會有從院內探出頭的不知名但盛開的小花，或者會有一個小男孩站在屋頂上，揮舞著一根頂部繫上紅布條的竹竿，招引幾十只雪白的鴿子，在藍淨的天上畫出一道道銀線。這樣的景象，在今天的北京，不知道是否還能見到了。$ g m2 P% { ^/ ?9 O; d
( F5 O. R0 d0 R6 R+ T3 X( ~0 o! Q8 ]7 G$ W6 A$ |4 \
我總覺得，再悽慘單調的童年在每個人的心目中也是美好的。童年的心因其單純明亮，而壓抑了外在環境的險惡坎坷，所以再醜的東西，在童年的眼睛中也可以看到美。老北京留給我的記憶，就是這樣一種美好。而今天的北京呢？算了還是別提了。% b) L% ^$ @, P- @, E5 A
; ~: e9 @; |2 _# r8 f6 T; K) [- q
发表于 2012-10-12 03:31:29
发表于 2013-5-13 16:43:56
