tiantou
发表于 2025-9-11 19:02:10
tiantou
发表于 2025-9-12 21:42:50
98【起楼】遛弯的路上有户人家正在起楼。施工一个多月了，还没竣工。小工程改造，房屋的主人在小楼的一侧，进出楼门的走道处拔地而起增设居室。原来的楼门楼梯是自下而上向内凹进去的，这凹进去的向上空间，被充分利用起来，齐着外墙面砌墙往上，一层没有太大的空间，二层，三层，每层有七八平米的空间面积，底层可做储藏室，上面的做居室。这不是把自家的楼门堵住了，没关系，绕过去走后门，进门上楼。这家的底楼是车房，二楼三楼为起居室和卧室。如此改建，增添了两间小房。里子比面子重要。这家大概是获批改建的吧。所占的空间完全在自家的宅基之上，也并未超高。英人自然有深宅大户，但普通住宅区中的人家住房并不宽裕。宽裕的是老人家们，子女长大离巢单过，原来的住房就剩老俩口了。也有一家三代同堂的，挤在同一栋楼內，后来添人进口，就得想办法了。隔壁的邻居在车房上面加了二层。这边的设计是向上要空间。因为都是尖顶的小楼，顶楼的天花板之上被利用起来，通常为仓库，有下拉式便携梯子通向楼顶。也有的家庭安装上固定梯子，成为楼上楼，自建了第三层楼面，斜面的屋顶上开出"老虎窗"，充当卧室的，晚间可以睡觉数星星了。沿途能看到有两家开出天眼的。小家小户的只能精打细算过生活。眼看着这家起楼。施工场地狭小，堆满建材，空心砖，管材，小型的水泥搅拌机，施工专用的移动厕所也到位。两位工人协作，搭起脚手架，支上梯子，各种建材要扛着上行，砖头、瓦片，防潮和保温材料。一桶桶搅拌好的水泥要扛着爬上直梯，也蛮吃力的。看到封顶了，瓦片铺上，就等着装玻璃了，慢工出细活。 英国独立智库决议基金会 2024 年发布的研究报告显示，英国人均住屋面积为 38 平方米。其中，英国首都伦敦的人均居住面积为 33 平方米。另外，2022 年英格兰地区自住业主的房屋平均使用面积为 111 平方米，私人租户的房屋平均使用面积为 76 平方米，社会租户的房屋平均使用面积为 66 平方米。中国：根据国家统计局发布的《中国人口普查年鉴 —2020》数据，到 2020 年，中国家庭户人均居住面积达 41.76 平方米，平均每户住房间数为 3.2 间，平均每户居住面积达到 111.18 平方米。其中，城市家庭人均居住面积为 36.52 平方米，乡村家庭人均居住面积为 46.8 平方米。
tiantou
发表于 2025-9-12 21:53:55
tiantou
发表于 2025-9-13 15:58:39
99【洗衣房】房屋挪作他用的很普遍，最明显的是车房改仓库。据说早年美国硅谷的不少创造发明来自家里的车房，车房改成白手起家时的实验室。这边的家庭原本家家都设计有车房的，紧贴着小楼有间“小耳房”。但现在看下来，约莫一半以上都成了家里的库房，街面上的一侧停了不少的车。车子天天开进开出，进库出库有点麻烦。更主要的是家居年头长了，杂物太多，又不愿意占用自家的绿地，杂物就只能堆进车库。车子呢，停在车库前的空地或者干脆停在马路的两侧，骑在马路牙子上，只要没画着黄线处的路边就可以泊车。双向单车道的路面，会车的时候只好相互礼让，好在山上的的车子本就不多，彼此邻居的，你停我也停，习以为常了。我家的车房内也堆着杂物和5辆车子，自行车。汽车泊在车房门前，没占据公地。不少人家的车房为工具房，这边的人动手能力强，也是因为人工费太贵，不少人家里的电路、上下水管线和房屋的简单维修都要自己做，再加上园艺的工具，工具类的家伙就不少，车房就是个修理车间。见到过不少家的，拉开车房们，满满当当的，没有四轮车容身的地方。新起楼这家对面的邻居，车库经常打开着，它里面排着四五台洗衣机，不是家用的那种，至少中型的，这应该是处洗衣房。自家有一台机子就够用了。大概率他家或者是外接了洗衣业务，或者是给自家开办的商号承担洗涤业务。没见他们晾晒，晾晒在家里的后面的院子里，外面也看不到，大概率是烘干，到了现在多雨的季节，晾晒几乎不可能。有一日，走在另外一处，高地上俯视见到人家晾衣绳上飘着一溜长围裙，像是厨师用的那种，6条红的，4条绿的。或许是承包了某家酒吧的业务。我想起海南居住时底楼居住的邻居，门前小院拉着几条晾衣绳，经常挂得满满的，都是蓝色的长毛巾和方巾，外包了商家的洗涤业务，女主人看着两个还没上学的孩子，靠着这个营生补贴家用。
tiantou
发表于 2025-9-13 16:01:17
99【洗衣房】房屋挪作他用的很普遍，最明显的是车房改仓库。据说早年美国硅谷的不少创造发明来自家里的车房，车房改成白手起家时的实验室。这边的家庭原本家家都设计有车房的，紧贴着小楼有间“小耳房”。但现在看下来，约莫一半以上都成了家里的库房，街面上的一侧停了不少的车。车子天天开进开出，进库出库有点麻烦。更主要的是家居年头长了，杂物太多，又不愿意占用自家的绿地，杂物就只能堆进车库。车子呢，停在车库前的空地或者干脆停在马路的两侧，骑在马路牙子上，只要没画着黄线处的路边就可以泊车。双向单车道的路面，会车的时候只好相互礼让，好在山上的的车子本就不多，彼此邻居的，你停我也停，习以为常了。我家的车房内也堆着杂物和5辆车子，自行车。汽车泊在车房门前，没占据公地。不少人家的车房为工具房，这边的人动手能力强，也是因为人工费太贵，不少人家里的电路、上下水管线和房屋的简单维修都要自己做，再加上园艺的工具，工具类的家伙就不少，车房就是个修理车间。见到过不少家的，拉开车房们，满满当当的，没有四轮车容身的地方。新起楼这家对面的邻居，车库经常打开着，它里面排着四五台洗衣机，不是家用的那种，至少中型的，这应该是处洗衣房。自家有一台机子就够用了。大概率他家或者是外接了洗衣业务，或者是给自家开办的商号承担洗涤业务。没见他们晾晒，晾晒在家里的后面的院子里，外面也看不到，大概率是烘干，到了现在多雨的季节，晾晒几乎不可能。有一日，走在另外一处，高地上俯视见到人家晾衣绳上飘着一溜长围裙，像是厨师用的那种，6条红的，4条绿的。或许是承包了某家酒吧的业务。我想起海南居住时底楼居住的邻居，门前小院拉着几条晾衣绳，经常挂得满满的，都是蓝色的长毛巾和方巾，外包了商家的洗涤业务，女主人看着两个还没上学的孩子，靠着这个营生补贴家用。
tiantou
发表于 2025-9-14 16:04:13
100【本周159】●吓人一跳，我的手机嗡嗡嗡嘶叫。9 月 7 日，英国向 8700 万部手机发送紧急警报测试，强制触发 10 秒警报声和震动。尽管政府强调这是灾害预警系统演练，但部分民众抱怨惊吓儿童，甚至有人误报警方。该系统未来将用于极端天气或公共安全事件。●贝鲁政府因信任投票垮台，勒科尔尼接任总理9 月 8 日，法国总理贝鲁在议会信任投票中以 194 票赞成、364 票反对失败，成为第五共和首位因信任投票下台的总理。其推动的 440 亿欧元财政紧缩计划（含养老金冻结、取消公共假日）引发 84% 民众反对。抗议者在巴黎街头打出 “要么让我放假，要么让你下台”“贝鲁，把你的紧缩计划吞下去” 等标语。9 月 12 日，国际评级机构惠誉将法国主权信用评级从 AA - 下调至 A+，理由是政府倒台暴露政治分裂，削弱财政整顿能力。法国公共债务已达 GDP 的 114%，财政赤字 5.8% 远超欧盟上限，偿债成本预计 2030 年突破 1000 亿欧元。●9 月 13 日伦敦爆发的大规模反移民示威活动。这场由极右翼活动家汤米・罗宾逊组织的名为 “团结王国” 的游行吸引了超过 10 万名参与者，成为英国近代史上规模最大的右翼示威之一。示威者高举英国国旗和圣乔治十字旗，高呼 “把他们送回家” 等口号，要求政府收紧移民政策、限制非法移民涌入，并对首相斯塔默的执政表示不满。部分参与者还穿戴支持特朗普的 “MAGA” 帽子，举着纪念被枪杀的美国保守派活动家查理・柯克的标语。游行过程中，抗议者与警方发生冲突，导致 26 名警察受伤，至少 25 人被捕。与此同时，约 5000 名主张 “反对种族主义” 的民众在另一条路线举行反示威活动，双方一度对峙。冲突反映了英国长期存在的移民问题及其引发的社会分裂：移民压力加剧：官方数据显示，2025 年通过英吉利海峡偷渡至英国的移民人数同比上升 14%，庇护申请量创历史新高（截至 2025 年 3 月达 109,343 人）。民众普遍担忧移民挤占就业机会、福利资源和公共服务，尤其是低技能行业的本土工人面临更激烈的竞争。经济与民生困境：工党政府上台后，未能有效缓解生活成本危机、通胀高企和劳动力短缺等问题，反而因过度关注乌克兰冲突被批评 “政策失焦”。民众将不满情绪转嫁到移民身上，认为政府对移民的 “宽容” 加剧了自身困境。极右翼势力崛起：极右翼组织者长期通过社交媒体和街头活动煽动排外情绪，并将此次游行包装为 “言论自由的庆典”。国际因素介入：美国亿万富翁马斯克的 “意外现身” 为事件增添了国际关注度。他通过视频连线呼吁英国 “更换政府” 并 “解散议会”。
tiantou
发表于 2025-9-15 22:50:38
101【巷道】参观威尔士国家煤矿博物馆（Big Pit National Coal Museum）。坐的是当年的吊笼下行。吊笼十个人就满载了，我们当日最后一批，七人，大胡子导游带着。入笼之前先披挂上，安全帽，矿灯卡在头盔上，电池背在身后，还有个与电池盒相似的东西也挂上——这都是当年矿工下井的装备。奇怪的是，游客的相机、手机都不能带到井下，交到柜上保管，以防电池引起的万一。吊笼下行，黑暗笼罩，不快不慢，咣当一声停稳。大胡子说这是地下90米。下面有人接应，哗啦啦扯开门，进入主巷道。没有顶灯，全靠头顶上的这盏照明，八个顶灯，巷道内看的清楚，有约一个半人高，弧形钢，工字钢支撑，十多公分粗的原木和木板条，填充在钢架之上，透过支撑的架子，里面是黑亮的煤层，厚厚的。往里走，有支巷道，则主要由圆木支撑，高度也低了些，人能直起腰来。地面平坦，铺着窄轨，运送人员和煤炭的老旧矿车靠在一旁。大胡子开讲矿井的前世今生：上上个世纪，威尔士南部的矿井开发，铁矿、煤矿。这片大山富含铁矿和煤矿，开矿炼铁炼钢。早年的矿主投资办矿，招募矿工，开辟生活区……采矿、运输全凭人力和牲畜，我们脚下的矿井是十九世纪后半期才出煤的，仍然是尖嘴镐，榔头，铁锹，笨重的推车，人装马拉。照明靠煤油灯和蜡烛，井下最危险的一是塌方，二是瓦斯逸出，早期报警系统依靠带到井下的小鸟，小鸟报警后井下人员迅速撤离。我们在领取矿灯地方的大笼子中见着三只，白雀、黄雀，笼中鸟现在成了员工们的宠物。巷道内滴着水，又走到一处停下，我的头盔撞到了顶棚。这里是马厩，巷道被拓宽，两边凹进去的地方石壁上凿出一个个牲口槽子，拴马、喂马的地方。我溜达到深处的巷子中，灯光下是一个个小间，小作坊，制作修理马具的，钉马掌的地方……大胡子带着走到一扇门前，巷道中隔着不远就是一道门，门要随时关闭，让大家关掉矿灯，体会一下当年矿工们的日常。漆黑一团，万籁俱寂，什么都看不到，听到的是滴水声和自己的心跳。静了好一会儿，冷得让人打哆嗦。隐隐约约听到声响，门被打开了，晃动着一盏盏灯光。是上一支参观的队伍回头了。脚步声近了，突然一阵惊叫和爆笑，我们黑暗中的一小撮吓到了对方前行的游客。
102【矿区】一支20人的参观队伍过去后，巷道内又静下来。后面的一段，巷道进入了电气化阶段，电力驱动的缆车，通讯系统、照明系统、安全系统都出现了。大胡子从腰间拽开那个小小的盒子，揭开我们背负的盒子之谜：用它捂住口鼻，可以在瓦斯弥漫的情况下赢得一个小时的逃生时间，这个小设备因费用太高，上个世纪中期才引进使用，在北欧的矿井中早几十年就配备了。还应该有更现代的采煤设备在前面。队伍没有继续前行，我们比上支队伍的参观线路要短，就此回头。后来我在文字材料上看到了，到上世纪60 年代矿井已采用链式切割机；到70 年代更先进的液压支架和滚筒式采煤机，煤块经输送机直接运出井下。大胡子介绍Big Pit 矿井在1920 年代的巅峰时期雇佣人员达1400人，年产煤炭超过25 万吨，产品远销欧陆和南美市场。后来由于安全标准和工人福利的提高，生产正本上升，加之进口煤价的竞争，本地的煤矿失去了市场，最终于1978年关闭了矿井。大胡子滔滔不绝。他是煤矿关闭前一年出生的，但他在巴斯干过采煤工，所以讲起来头头是道，可惜我十有八九听不明白。这里导游大多身强力壮，多是煤矿工出身，讲他们自己，讲他们的前辈，今天煤矿成功转型，成为国家级的博物馆，矿工新生活。参观过程50分钟，暗色中我们走过前人在地下深处走过的道路，地心一游，捧起乌黑沉甸甸的煤块，被千百人传递过抚摸过，没了棱角，没有粉尘，看采煤工作面的技术迭代……遗憾的是没有走到前面，实地见识。我们也终于升顶，见到了阳光重获温暖。上行，山顶上是展览馆，早年矿工们的食堂、澡堂，后来改建成展馆。展区的导游册子上有十几处展出点。我们又到晚了，入口封门，出口处络绎不绝的游客。只能看看展区的外景地。高大的竖井，蒸汽车头……一台早年的提升设备（见图），设计精巧：金属支架下两个巨大的圆洞，一边一个大吊桶，用来提升深井下面的煤炭，下方的吊桶满载煤块之后，上方的吊桶开始注水，水桶的重力将另一侧的重物提拉上来。一个发明制造出蒸汽机的国度也不乏能工巧匠。
tiantou
发表于 2025-9-15 22:54:55
tiantou
发表于 2025-9-16 00:34:01
tiantou
发表于 2025-9-16 00:35:10
tiantou
发表于 2025-9-16 17:06:50
103【远眺】站在矿区的高处，远山近景，一张长条的提示牌，图示游客看到的场景。远山，大多平顶的山丘，深褐色，富含铁质，明显人工堆砌的“山头”是被弃掉的巨量煤矸石的堆积。不远处是早年的钢铁厂，烟囱折断，高炉成废墟，庞大的工业区显示着昔日帝国工业化的辉煌……2000 年，Big Pit 所在的布莱纳文工业景观被联合国教科文组织列为世界遗产，因其完整呈现了 “煤炭 - 钢铁 - 铁路” 三位一体的工业生态。工业遗迹还包括 18 世纪的工人住宅、马车道和运河系统……都完整地保留了下来，供今人回顾和瞻仰。看当年的照片，进入现代的煤矿，尽管披挂整齐了，但出井的矿工各个都是煤黑子。煤矿工是经济生活中最高危的行当。国内过去有许多忆苦思甜的报告和展览不少都出自这个暗无天日的地下。工作环境艰苦可想而知，生命的安危，动不动就“冒顶”葬身地下。近代的技术革新，工人福利改善，但年年矿难不断，小煤窑更是层出不穷的死伤。古今中外都是如此。在90米深的地下巷道中，大胡子说上一段祖爷爷辈的艰难时世。早年这里的矿工被迫接受长时间的劳作，工时12个小时，通常一家人都在矿山谋生。两代人，父母带着孩子下井，甚至有五六岁的孩子在井下劳作，小孩子担当隔离门的开启，一只微弱的蜡烛攥在手中，暗色中不断开关木门，让人车通过。蜡烛烧完了，在黑暗中枯坐等候，有声响过来，矿灯过来的恍惚，提醒小童再次开启。这种状况直到十九世纪中期，禁止妇女和童工下井后才终止。矿主支付的不是英镑是代金卷，只能在矿区的商店、酒吧消费，又一层的盘剥。受苦受累更甚的是矿马，数百匹长年服役，4龄时开始井下生活，拖拽沉重的矿车，忍受井下的噪音、潮湿环境和粉尘危害。一旦下井再无出头之日，不少矿马老死井下。直到后来矿工享有每年两周的休假，矿马们才得以轮休，定期升井见到太阳。博物馆是煤炭业的缩影，记录了工业文明的起点和发展。煤炭仍是当今主要的能源，中国占据5成以上。上世纪七十年代中期中国大规模引进煤矿综采设备，煤产量迅速提升并出口。此起彼伏，英伦进入衰退期。数年之后，八十年代初，Big Pit 变身煤矿博物馆。“这里不仅是一座煤矿，更是一个时代的记忆与精神象征。”
tiantou
发表于 2025-9-17 18:02:20
104【雨中】进入九月，雨水明显多了，预报一周都有雨，有时一下下一天，不能溜弯了。好天就是太阳雨，一会儿雨一会儿晴。居高望远，看着乌云拖着雨幕飘过来，看着顶上的太阳从积云中挣脱出。谁知哪块云彩落下雨，疾步紧走往家赶。如果离着远了，去找棵大树避一时。山上没有避雨的设施，山下至少有公交站的雨棚子。飘过去，荡过来，东边的乌云，西边的彩虹，天天架起彩虹桥。整天没了太阳，阴沉沉，大风刮起，竟然将门前挂在半空的花盆吹落。被夏日灼伤枯萎的草花放开了花朵，又一头栽落地面。塑料的花盆结实，完好无缺，就安稳在地下吧，安度马上过来的冬天。撑着雨伞去接学生。校车落客的点在公路旁，躲进公园候着，避开疾驰的车辆溅起的水花。雨幕中，遛狗的老者，走走停停，小狗在嗅着地面树间的标识。运动场上仨小伙，中学生，雨中狂奔着，笑着喊着，围着转伞打转，这伞不是当年的伞，遮不住雨，小伙们不惧这些，脱光了膀子白花花，上蹿下跳，转起来，越转越快，牵引的绳索与上方的连接处持平了，身体飘起横移。玩着过瘾，看着也过瘾。中学生正是生猛的年龄。雨疾了，敲着伞布叮当响，水洼里泛起水泡，仨小伙跑到滑梯的下方挤作一团避雨。他们早就湿透了。雨住了，小伙们又欢快起来，继续。平日公园内会有些老人孩子，午后放学的时段，学生结伴来这里撒欢。就近入学，中学生不必家长接送了，校外和家外的一段自由的时间。同一个时段，同一批学生走过，这雨天不再进来公园逗留。校车又晚了，雨天堵车。学生下来，背着书包，拎着外衣。我接过外衣，湿漉漉的。怎么还淋雨了？我问。上体育课。学校没有室内的体育馆吗？没有。就在外面跑着，要是雨大了就回教室了吧？ 没有。我衣服可以一小时不湿。学生本学期是体育两项，橄榄球 和越野跑。秋后要有比赛，赛前的训练。学校的体育课风雨无阻，老师和学生一样跑在风雨中。
tiantou
发表于 2025-9-18 17:07:33
tiantou
发表于 2025-9-18 22:14:38
105【一日】录学生一日活动:8：00前出家门.8：25 校车，堵车晚点。9：35到校，到校晚了半个多小时。上午三节课，下午两节课。16：00课后烹调班（自愿参加）学做巧克力球，学生做了12个，拿回家6个，麻团大小，可可粉淀粉颗粒粘合而成的甜品。19：00至20：30 参加住地附近的童子军活动。
新学年，童子军活动恢复。学生升到五年级，四年级以下是童子军的小班，五年级以上升到高一级大班.本次活动是安排下个周末的野营活动，为期三天两宿。低年级小班的学生没有野营活动，但讲授和操练过野外生存的技能，比如野外方向辨别，如何使用指南针，常见的危险识别与防护，架锅做饭……在没有家长陪伴的野营这是第一次。童子军的活动谢绝家长，平日里的活动，家长往往也不在近旁。像这次的活动安排，也无需家长到场，学生要自己记住活动安排事项。但事前，野营详细的安排从网络上已周知家长，由家长决定学生是否参加。同时拉了一张长长的单子。此行程当中需要准备的事项。野外露营，自己动手搭建帐篷，几人，十几人的“大房子”。个人需要的装备，防雨服、登山鞋、防潮垫，睡袋，手电筒、哨子，还要自带两顿午餐，早晚餐要集体准备，大概包括到林地里打野食，饮用水取自河流 ，搂草打柴生火做饭。现在林地里的鲜果、坚果都熟了，也是采蘑菇的季节。食用蘑菇有风险，老师们有辨别的经验。童子军的老师都是各行各业的志愿者，热心公益事业，热心于少年的教育成长。少不了长途跋涉，登山过河，让少年们融于天地之间，自己动手动脑，团队合作，锻炼增长生存的技能。学生求之不得，盼望早日成行，新的同伴，都是高年级的同伴。没有学校老师和家长的约束，放飞一个愉快的周末。家长们多了负担。看着长长的装备单子，七七八八的，网上询价初步估算，配齐了得四五百镑。修旧利废，登山鞋还可以穿，防雨服能凑合，防雨的斗篷没有、隔潮垫没有，睡袋必须买新的，记得他有个哨子，听他吹起过，还能不能找到?盘算下来，外购的预算要二百多。
tiantou
发表于 2025-9-18 22:30:06
106【奖章】学生在壁炉台子上搜罗徽章，银底黑纹，有校徽和 3R的 字母组合。直径一厘米，一共六枚，带摁扣的，一一别在校服的下翻领上。一边四个一边倆。今天学校安排照相，要求穿校服，穿皮鞋，皮鞋与校服配套为正装。开学头一天都没穿校服皮鞋，今天下着大雨要穿。穿校服还要配上徽章。这徽章是学校的激励手段，类似于我们小学当中，做了好人好事的就获得表彰，算是物质奖励了。学校以表扬为主激励学生。褒奖的范围挺大。为班集体增光了，比赛中获得好成绩，体育竞技、文娱表演拿到点位；帮助同学解决困难了；身体力行保持周边的环境整洁；个人学习成绩突出……大概被老师记录到，观察到了都可能获得奖励。口头表扬不如这种可视的标志更有激励性。我们小时候没这一套，表扬批评，都在老师口头上。惩罚的极少，像警告处分、记过处分。加入少先队，有前有后，臂章一道、两道、三道，能当上大中小队长就是不小的激励。后者颇有些难得，其实小孩子尤其需要鼓励的。我们这代人得到的太少。我与学生说起“小红花“记得他父母这代人上学时，表现好的，会得到小红花的奖励。好像是小纸片，还有盖在本子上的小红花印章。学生说我们也有，盖在本子上。我们都没见过他的本子，或者是老师的本子。学生说，25个小红花换一个奖章。学校每年都要安排照相，分别为集体照、个人照，记录成长的阶段，有时还印到画册上。我注意到前一次的照片，领口上有一枚同样的徽章，这回多了。学生也是美滋滋的。我想起功勋卓著的老人家们，胸前金光闪闪的，国家级的表彰，众人景仰。小学生们也有这一套，收获的学生也是蛮得意的。我问班里还有比你得奖章多的吗？没有。 多表扬多鼓励的教学方式。于家长，老师们也是报喜不报忧的多。家长与老师做过有限的沟通，说学生遵守学校的各项规定，学业完成的不错，尤其英语进步特别大，数学现在也不错……可家长满意不起来，不是家长在家里盯着，像乘法口诀这类基础性的知识到现在才勉勉强强。
tiantou
发表于 2025-9-19 20:33:56
107【琴声叮当】录一段隔代人的对话。姥姥多年没摸琴了，手不那么灵活，叮叮当当弹了好一会儿，慢慢腾腾地弹下来。能听的出曲目。学生听着不满意，自告奋勇手把手的教。钢琴不是这么弹的，看我。学生边说边坐上琴凳，键盘敲起。你来弹。…… 不对不对。学生不以为然。累死了。姥姥打了退堂鼓。你没弹多少就累死了，接着弹。哎呀，我得起来了，咳嗽，哎呀，不行，我得起来走一走。转一圈回来。学生抓住，坐下坐下，接着弹。……哎，笨呢，不是一般的笨，太笨了。换一个，给你来简单的，弹这个。学生起身站在一旁。琴声响起……不是，不是，笨笨姥姥。这个很难了吗，你弹这个。你不是黑我吗。那你来教我呀。我哪能像你学得这么快呀！不是这个，是这个……行了，歇一会儿吧，我这汗都出来了。琴声……这会儿学生弹的，边弹边唱《铃儿响叮当》。你练这两行吧，先。学生督促着。姥姥坐下琴声响起……我是不是该吃药了？琴声……你要教就一句一句的教吧。我的琴特别好，要是不好的吧，就这个，哆来咪发。我去拿一个新的给你看……不弹了，我汗都下来了。不行，再弹5分钟，把这个弹下来。你要是把这个弹下来，我把我的Ipaid送给你。你知道我弹不出来你才要给我。来吧，1 2 3 4 5 6 7 你把手拿起。……我得吃点蓝莓。学生又起身了。你怎么又走了，你得专心教啊。哈哈哈……哎呀我的妈呀。吃个蓝莓吧。往姥姥嘴里塞。不要，不要。要，好吃吧。你还教我吗？我受不了你了。我去找简单的。第一册。几年了学生弹的都是这一册，基础好像也没见打好。1-2-3-4-5-你自己弹吧。我要背了（乘法口诀），7-8-56，8-8-64，8-9-72……
学生教过姥姥两次，没长性， 早就不教了。学生对此没兴趣。弹还是不弹，每天都上演拉锯战。每周的一个下午，在学校学琴半小时，有老师一对一教授（学费另付）回到家中练琴10分钟这学期增加了点。我说不愿意弹琴就不要勉强了，太费劲。当妈的说：太毛糙，弹琴也为了磨性子。
tiantou
发表于 2025-9-19 21:12:25
108【园林】溜弯时听到隆隆的响声，走过去看。声音停下来，狭长的绿地上，停着几台车，园林工作车，一台车上载着小型挖掘机，一俩后面拖着加长的板车，还有台是集采车，高高的车厢带着铁网，远处还有两台，一共五台车。工人歇工了，坐在草地上刷手机，躺着抽烟的，绿地入口处拉着红白条的警戒线，禁止通行，安全第一。地面上躺着几条刚锯下来的树杈子。他们是在维护园林，公共绿地由专人维护，主要是剪草，夏季植物生长旺盛，给草坪剃头，给沿街的树帐子瘦身，不瘦身，挡住车辆的视线或者令路人难以通过。走过这片绿地好多次，绿地上有三个树墩子，其中两个是伐过不久的，鲜亮的锯末还在，枝干都被拖走了。今天的这些人是来伐树的？没有大树，危树可伐了。此路不通，我们绕着走。走远了，听到身后电锯的声音又响起。两天后又来到这个地方，没了人也没了警戒线。五台车，五条汉子，至少在这干过半天，看看他们都干了些什么。几棵小树还在，一棵大树，胸径以上的枝杈被削去几根，露着新茬，再就是地面，那三个树墩子不见了。原来留下的，露出地面约半尺的墩子，方圆直径一尺余。现在地面平平展展，完全看不到了，三个方圆一米的同心圆，满是锯末。树根被刨出来了还是被电锯粉碎抹平了？地面的平整度不像动用了挖掘机，否则，绿地的创口会更大些。人家这活做的挺细致，再过一个冬春，草长起来，树墩的位置与周边绿地化为一体。绿地的创口完全修复。这就是几位半天的工作成果（如图）。不好说这效率是高还是低。对比北京的园林队伍，人力投入比这里要大得多。记得家门口的树死了，把树根刨出来，可费了大劲，有的现在还留着树墩子没能更新。城市里的行道树太多，人工绿地更是需要跟进的养护，所谓城市的森林公园，口袋公园。一场大风过后，要刮倒多少树。城市的绿化成本相当高的。这边多林地，自然生长，不乏朽木倒树，大多听凭其自生自灭。需要人工维护的林地面积不大，减少了成本。
tiantou
发表于 2025-9-19 21:28:55
tiantou
发表于 2025-9-19 21:29:58
tiantou
发表于 2025-9-19 22:04:47
tiantou
发表于 2025-9-20 16:56:58
109【三人行】晚餐做好了，在灶上闷着。去坡下转一圈，连下几天雨，小辈的一周都未能活动，上下班都是车载进出，周五午后终于见到太阳，可以转山了。周边草地上的蘑菇出来了，家人说，路边的草地上常有遛狗的，林子里的蘑菇干净，拿上袋子。没走出多远，接近山脚，小溪旁的树底下蘑菇现身，可食的，大小好几个都收进袋子，好兆头，初战报捷。小溪的水涨了，踩着石头过，险些湿了鞋。继续前行，拐向右面，有水声，眼前豁然一亮，一条大河横在眼前，有二十米宽，水势挺猛。走过多少次，都不曾见到这条河。家人说每次过了小溪咱们都是左拐，往坡上走，所以没见到。这条河与山底公园内的那条同源，这边是上游。河挡道肯定过不去，要是夏天，这里是嬉水的好地方，水流清澈，有点急，应该不很深。退回去，回到老路。一路走下，见到白色的蘑菇，家人用小木棍扒拉，有毒的蘑菇，尽量不要用手接触。这种蘑菇是有毒的。怎么辨别?小棵的，看伞状下面的纹路，纹路清晰整齐的通常带毒。对比一下刚才采到的，可食的，伞盖下面肉质结构密实，区别明显。当然还有气味，有香气的是好蘑菇。我是闻不到了。又见一株，白色苗条的，两寸高。这种不要碰，有毒，吃了具有致幻性，西方有人上瘾，医生有用此疗愈精神类疾病的患者。上坡，出了林地，坡上阳光灿烂，太阳还在树梢上。沿着林子边往前走，小径的右手边是林带，左边是满坡密实的欧洲蕨。在林地边上草丛中又有发现，这次是暗红色的蘑菇，伞盖上面不规则，挺厚，下面的立柱胖墩墩的。收获颇丰，收了七八个，有残缺的，烂了一边，有被蜗牛吃掉一半的，拣好的拾。还是靠着林带边上的希望大些，家人说树下有荫凉，又不能完全没有阳光。只要发现一个，通常周边还会有，成片的出现，大大小小的。小的留下，记住地方，或许过两天再过来还能见到。我的眼神不行了，有些蘑菇具天然的保护色，与枯草的颜色相近，我刚刚走过的地方，家人看到棵大的，一拃半高，伞盖直径近20公分，亭亭玉立，难得的好蘑菇，也是此行采到的最大一株。这个季节果子也熟了，坚果落满地面。走到上次见到苹果树的地方，大个的果子都在顶上，地面密密麻麻的黑莓棵子，被枝条上的尖刺扎到就得不偿失了 ……天色暗下来，回转。洗刷切块。黄油煎过小火慢炖，香气逸出。晚餐添了一盘菜。
tiantou
发表于 2025-9-20 17:00:05
tiantou
发表于 7 天前
110【落叶】夏时制还在，夏天还在，气温已经下来了，这一周大致在15℃上下。要是整天见不着太阳，室温会跌破20℃，将窗户都关上，挡住低温和潮气。窗前的树都绿着，一棵高大的欧洲山毛榉，果实落了一地。我剥开了看，黑色的颗粒，网上搜到：富含油脂、蛋白质、碳水化合物，人不宜多食，需要浸泡、烘培等前期处理。窗前的三棵山楂树，单柱山楂，果实大不过松子，鸟类和啮齿类动物的食物。热天的时候，天天见着小松鼠活跃在枝头，松鼠原来也是吃素的，吃鲜果。这个季节，山楂树该是果实累累，果实比绿叶多，眼前的却所剩无几了。天凉了以后小松鼠几乎见不到，到了秋收冬藏的季节，果实成熟，松果，榛子、橡子都饱满了，松鼠们不再得意鲜果子，采摘坚果好过冬。连刮了几天的大风，走到南面街的尽头，那棵三四人才能搂住的 大树，前些日子就黄了树梢，枯叶坠地，踩上去软软呼呼，被风席卷的一绺绺铺在街面和便道上，像是冬日的一条条雪溜子。没人打扫，路中间堆积的叶片被往来车辆轧成细碎的粉末，风起飘摇。公路的主道该是市政管理部门的清扫范围，也没见车子过来，要任其自生自灭，风摇起，碎叶灰尘散落到周边的草地和居民的院落中。在落雨的日子中，几次见到清扫车在扫街。中间凸起的路面，雨水将杂质冲刷到路边，车子溜边清扫，效率极高。这边的街头见不到行道树。没有行道树也就少了公路日常维护的工作量。路边狭窄得实在是没有树木落脚的地方。山地的坡面上多林地，平展的空地盖上房舍，一家家圈起的院子，自家院子多是观赏植物和身量不会长太高的树种，不能挡住宝贵的阳光。落叶知秋，更觉阳光的宝贵。记得在国内，在东北，到了这个月底就开始飘雪花了。这边是同纬度，也差不多，下月初，到晚间屋里的暖气要启动了。家里烟囱高高在上却徒有其名，已经改造成烧天然气的供暖系统。满山的柴禾近在咫尺，躺倒的原木朽枝。可以再改过来吗。叶落归根，我们也该回了。
tiantou
发表于 7 天前
tiantou
发表于 6 天前
111【本周160】●特朗普于 9 月 16 日至 18 日到访英国，他作为总统第二次访英。英王的仪仗在温莎堡欢迎。期间双方在科技合作、投资承诺等领域达成多项成果，但在中东政策、能源战略等方面的分歧显著。核心合作成果：美国企业宣布将在英国投入约 1500 亿英镑（约合 1875 亿美元），涵盖清洁能源、生命科学、高科技等领域，预计创造约 7600 个就业岗位。其中，微软、谷歌、英伟达等科技巨头承诺斥资 310 亿英镑升级英国人工智能基础设施，包括数据中心、芯片研发和算力建设。双方签署的《科技繁荣协议》重点聚焦人工智能、量子计算和民用核能合作，目标是 “主导全球人工智能领域”。防务与核合作深化两国达成 “大西洋先进核能伙伴关系”，旨在加速英国核电项目建设并实现核材料 “去俄化”，计划 2028 年前彻底摆脱对俄罗斯核燃料的依赖。英国承诺在 2027 年将国防开支提升至 GDP 的 2.5%，并计划在下次大选后进一步增至 3%，以呼应特朗普对北约成员国增加军费的要求。●俄罗斯总统普京在18日会见议会党团领导人时指出，关于伏尔加格勒是否有可能恢复其旧称“斯大林格勒”的问题应由当地居民决定。此前，7月5日，俄共领导人根纳季·久加诺夫称，伏尔加格勒应当恢复其旧称斯大林格勒。他表示，俄罗斯共产党正在就此事起草相关方案。报道提及，普京曾于4月29日签署法令，将伏尔加格勒机场命名为“斯大林格勒机场”。次日，普京指出，更改城市本身的名称具有其内在逻辑。他解释说，如果能去意识形态化地看待斯大林格勒，那么该名称将与伟大卫国战争的胜利紧密关联。普京强调，斯大林在伟大卫国战争胜利中发挥的个人作用不容忽视，但关于该问题的讨论应当去政治化。他指出，国家既不应忘记那个时代发生的悲剧，也不应忘却特定历史人物在战争胜利中所建立的功绩。●9 月 20 日，欧洲航空管理局（EASA）因外部供应商系统遭网络攻击，导致伦敦希思罗、巴黎戴高乐等 20 余座机场值机和登机系统瘫痪，数千航班延误或取消。欧盟委员会紧急协调恢复，并启动网络安全调查。
tiantou
发表于 5 天前
112【半日】周六，阴着天。启程前的半日。休息日一家子睡懒觉。我们也尽可能无声无息，自己在底楼吃了早饭。餐后再去溜弯，周边也是静悄悄。叶子开始落，大绣球被称作“无尽夏”的，这边不少人家门前都种着，整整一个夏季开得灿烂，如今也残败了……告别之行，没见到人。上午学生有中文课（网络教学）一小时。那天我问了，课时费40美元。学了有两年了，耳朵好使，听没问题，说差点，读就差了，斗大的字写不出几个。是没下工夫，去年我带过来的田格本，没写几行。饭后先预习，中国的老师是有明确要求的，他中文课的专门学习，每周就这两小时。小辈的周末有时不吃早饭，为的养生，多消耗些体内的能量。小婿去山间跑步，跑一趟回来颇有收获，拎回来一大兜子蘑菇（如图），比我们前一天三人采的还多，这次是戴着眼镜跑山。我过秤约了，2500克。最大的一棵500多克。小棵的100多克。我们叫做牛肝菌的蘑菇，云南多产。最后的午餐，早点吃，好休息，养精蓄锐好上路。小辈料理一家的吃食简单明快，已经本地化了，从形式到内容。中式的，没有也不会煎炒烹炸。唯有包子是个例外，早上发上面，晚间开始包，在我的协助下，从制馅到合面到成形上屉，三层的大锅，三十个包子 ，一个小时内完成。今天的午餐一人一盘上桌，鸡肉、蔬菜、玉米、米饭，我们老俩口先吃，给我们煎的牛排，切成牛肉粒。哪有什么“迎客的饺子送客的面”“上车饺子下车面"没这一套。英式的餐食简单，营养足够。于中餐的胃口谈不上美食，吃饱了，能量够。餐后休息，睡不着刷手机。门铃响了，过去开门，快递上门，递进个小包包。打开了看，是学生的物品，电子腕表。童子军的装备之一，防水的。学生爱不释手，戴上后时不时地就举腕观看。我问同学中有戴表的吗？有三个。表多少钱？10镑。这么便宜!换算成人民币不到百元。中午吃的西冷牛排（Sirloin）450克，售价15镑。
tiantou
发表于 5 天前
tiantou
发表于 5 天前
tiantou
发表于 5 天前
113【机场】家人开车送，比大巴要快点，两个小时到希思罗机场。学生在车上一直在玩打怪的游戏，中间被叫停休息了10分钟。到早了，还没到值机的时间，国航排队的七八人，但办理的柜台已经开始了。排在队尾，出奇的慢，原来是系统出故障了。轮到我们来到台前，才见到柜员小伙在手工操作。拿起护照，让摘掉帽子，反复的辨认，我说另外那个是我的护照，都什么眼神啊。人看清楚了，开始对着手机与后台通话，用笔在登机卡上笔录，名字的拼音，长长的数码，对方说一遍，他这重复一遍，然后再核实一遍，最后再与我核实，确定我去的是北京首都机场。手写的登机卡，几十年都没见到过，让我赶上了。卷毛的小伙说累死掉，一早系统就坏了，人就没歇下来一直在干着，通知说要到明天才能恢复系统的正常。箱子上机过磅，19公斤。两张卡递出来，算是办完了。往出走，没走多远，小伙追了过来又问是不是联航要倒机，我们说北京就是目的地，不再飞了。排队的人有点多了。工作人员在动员排队的人去自助机上办理，说自助机上可以用。转过去的人不多，说是试过，不出票，再说还要办理行李托运的。不止国航手工出票，隔壁的瑞士航空也是如此。安检口挥别，让送行的家人回了，天黑前还能赶到家。海关处简单，看了护照，连章都没盖就放行。安检没让脱鞋，只脱了外套。背包也不必打开，电脑手机不必一一亮相。人体的扫描也不像过去要高举双手作投降状，只岔开腿乍着膀子就行，照着透视的门框上的图形比划着就行。比咱们的安检要快捷。出来后找CA938航班的登机口，这才注意到卡上没有标出。到电子屏幕上查看，也还没有公布，要等到7点钟。 电视上BBC新闻滚动播出欧洲多机场遭网络攻击致西斯罗航班延误。我们又赶上了，记得去年我们启程的几天是本机场部分地勤人员罢工，造成旅客进出不畅。还好，航班准时登机，因为空中管制延迟半小时离港。
tiantou
发表于 4 天前
《居京琐记》
4375【机场】
1点钟不到，飞机落地，全程飞了不到10个小时。下来进关，护照上盖个章子就进来。倒是老外们麻烦些，还要填写入境单，然后再排队进关。当下实行的240小时的免签政策，吸引了不少洋人过来，机上满满当当。
路过免税店，里面的人不多，免税店国内开了不少，没啥吸引力了。绕过店面，去取行李。大转盘被人们围了个严实，可它还没有转起来。回头看，这里正在免税店的出口处，店里面清静，到里面逛逛。
出口的结算处边上是巧克力专柜，好几十种，看看价格并不便宜，外面的黑巧克力（100克/每片）3镑左右，这里同重量的果仁巧克力，一片70元上下。往里去，酒类琳琅满目，价格千八百的不少，有人选购，从外面瓶瓶罐罐的带进来挺麻烦，店里拎两瓶图方便。化妆品专柜没有几个顾客。人多的地方是商店的入口处，烟草专柜的人气旺。早年我也是烟民，早就不抽了，但还是关注这些个花花绿绿。再早年玩过烟盒（烟标）对这些花纸头有好感，好多都是老相识。不抽也不买了，看看也挺好，看它们的新面孔、新的身价。
中华烟包装依旧，价格人民币595元/每条，软包装的； 熊猫烟1000元，这是过去的顶级香烟。转过来见着黄金叶牌烟，五六十年代这是大众牌子，顶多算上中档烟，现在的标价1100元，超过了国宝熊猫。香烟不让宣传不让广告，不知里面是否掺杂了什么灵丹妙药吧。如此的天价。谁在消费这种烟？
免税店里其实并不免税，只免进口关税，其他的不免，国产的烟也来这里占据一席之地不知做何道理，它们与外面市场上的国产烟价格持平，在这里出售又有什么优势。显着国产烟身价高？为洋烟做个”陪衬烟“ 一边展柜里的 洋烟 555牌的售价192元/条，过去被趋之若鹜的洋烟身价跌成这样，是什么道理。价格还是硬道理，结算柜台上就属买洋烟的人多。免税店里唯有洋烟卖得好。