我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
9 \- ~) G# }6 Q, R那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。% H; ~6 W- ^$ A2 P
3 c G! C: n, W/ w; m4 c
先写写理发室吧。" V2 [2 [) ~/ [; T; I
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 1 J% C/ p6 ~; E
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
* D6 S8 W5 S* p3 Z) s8 p& r" c 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。- j4 n9 s. H& S7 z# B
* v( J/ g5 e1 h7 h4 z( t) b2 o( e 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。; [5 v) |# g/ P# B0 C# P
( G3 I# X/ G! Y' L( ]4 w0 t 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)# Z% z$ z4 {0 D( w" z
5 m3 E; w! r5 ~* }) G6 Y9 g 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。- t- k& w) g0 q+ u
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
: v v# p P0 O3 P2 b
+ r7 m$ }0 c9 Q2 y 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。1 s0 K& d6 R$ t0 f2 |2 T# x
3 h6 G2 K1 {6 B
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。3 O- Q5 T. ]; [2 j' i Y" D4 Q
2 l# J' L: B4 R" @5 j 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。3 q; X' s3 f- p$ K! B8 C2 }
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)3 i" X( r, f+ a) e# u, W. N
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
2 k" B/ {7 B( D$ {/ k 理发室,早就没有了。7 \+ L' J( P- y9 ?: R0 V! L
二位师傅,还健在吗?
0 [9 _; X, X" ^) \7 b+ J4 P! w- z: y1 m9 H* A
后记:: ?$ \+ r D/ L& h
记得理发收费5分钱。) ^# g9 h8 B! J' f+ _& k* W* v
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。! i8 M* @" A: N, N; ~, t
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)5 ]# \( a6 `( I, Z+ h
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
; t( t* a( O4 P 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|