我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
9 J S% w) B# X7 G7 p2 B8 Y$ o7 M那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
- r4 K& f5 t9 ^& ~* X+ s9 O
$ M1 @: ]( h# F先写写理发室吧。8 _* ?' t! a8 B( k0 `( Z. Z$ s3 R, @
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 , }: M/ T- i& u/ |' \7 D+ S
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。, T! \ e5 b8 }5 f* d9 I! A) E, a' N2 c
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。$ H0 f9 z7 N: Y: c, S. }1 g/ X
: [$ a1 l" Y1 J1 T3 ? 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。! L/ d4 x. d3 m4 M4 r$ V# f Q
4 n4 K$ K" x8 K( M% E& i& h4 N5 v
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
7 H9 `) M, ~8 {! w. p % U0 I1 p# ?" O0 [/ U' q" ?0 E
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。5 Y; r! e/ z' [$ n' A# T8 @
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。+ F# V$ h2 g2 w; E8 Q/ }9 w$ U
5 |5 A0 ~7 }. A1 X+ F% ]7 j
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
) D* J. ^/ k- k$ q7 K. {. n) T % Z% B: }, t) B9 A' v( x6 ]$ ^1 j
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
+ D: K4 n; }' h( u7 W% _; K0 c, h5 i7 c3 s& P% e" b! o* t+ v2 G$ m
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。! _3 q5 A& @) {' Q
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)6 Y% Z) @9 u: W% e# V
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 5 O8 ~/ c# y9 J' | i
理发室,早就没有了。
{2 O& o4 n+ u& P2 w$ {) Y/ n 二位师傅,还健在吗?
3 U3 B: p/ W) h3 a8 K2 i9 ?+ S
8 k- q1 ?5 \8 i0 K5 Q5 ]; u8 O( l 后记:( a K$ r: P! e5 E0 L5 g' Z: j9 K
记得理发收费5分钱。
) c+ T3 x" s9 P! ?' H 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
2 L, t$ l0 F$ P- `6 J 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确). [. s0 e1 I( w/ s
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)) F4 I- u& r% |5 d( D$ l6 X* q) ?
买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |