我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
& ]5 e) @& l9 q" Z) @那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。, i) }1 f/ G# @9 l \
2 C [$ `1 g5 i# f
先写写理发室吧。
( j: h5 H# s( F+ O- t上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 ( N9 \/ c# n; k3 h" P+ ~1 P/ Q
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
1 c; z% e* P% Q 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。& L1 E m3 p! i/ w4 i6 B
& c: s$ w) v5 R( ^5 R 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
3 I1 b+ C1 X1 ^0 S9 L7 W3 J5 v! Q + z% o) K$ y8 D0 Q( c" r" W
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)$ `! r# E+ ?* {8 S: w. y* W, d
% a/ Q1 n( @7 Q! g m$ A* i
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
7 A1 h6 z5 e$ q# [ 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
1 f6 d0 {' Z) `. y / y, Z1 i1 t& S, V
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
( @; o& m& G2 L& i F$ s; d7 z7 j! |: X J $ x2 S; b9 |0 |" t' ^3 {# p
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。- ^3 T% p% }5 g8 A" f! t
8 r& a! k3 [2 K 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。$ M! s+ d. T5 Z$ `/ Z4 G" e; @5 t! B
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠), {6 ?% i1 o; U1 W; {2 l1 P- z
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
) e4 ?9 V0 T3 g7 r, y q3 Y$ h1 | 理发室,早就没有了。( Z7 C/ T6 J+ `3 ~1 ?
二位师傅,还健在吗?- c3 D7 `. u3 Q$ k: w+ Y
! s( z) J4 p; b4 a 后记:2 Q. i3 x4 U- W3 f( [7 s& m8 X* I
记得理发收费5分钱。0 k/ m. R1 s4 k. d
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
! F- d% z. s/ q [% ^" f( s 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确). D) T$ b/ j# E% g) X$ Y; v
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)# m; {- v: [7 y1 @& X
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|