我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
# d; w5 H# X4 l那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
9 m0 H9 h# i* ~1 A9 ?- v0 Y$ E6 L
- p: P7 r6 M5 A! ~* _2 T+ u; ]先写写理发室吧。- d; w; O4 ^' F4 [8 V& Z
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 * ^$ K$ t* a. k( W& q3 I' c
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。1 |; m: i" Y. X6 J
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。6 c) N8 v; A9 u4 n
5 `! |& W& S* |$ e/ `- {' h
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
3 A" e+ u, K3 }& ? 4 ?9 f# E5 f, c- \
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)- S! o9 t1 j% ?
1 k4 m; T' j/ m J1 A# c) v3 `
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
M/ C. Q; h$ q 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。% Y+ y! Z8 \9 }2 {, y
: O; Z3 H/ H8 r& u$ N
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
% Y6 f7 O" }! I$ K $ v+ F$ k$ |! C0 t) T2 H$ e" g
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
/ p9 f0 @$ e$ D0 v" B/ j* }7 W+ C) \' `+ @% h& Z8 E3 r
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
* G" R ]2 j0 h9 q# \, E A( K0 S 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
% }3 |5 h4 j. n 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 1 b) O2 E# n1 J! D2 o' x1 w
理发室,早就没有了。6 h* c; d$ O Q3 v1 q4 ~
二位师傅,还健在吗?% [3 M/ F, v. ?5 }( W5 s
, y1 R1 l8 T6 [" _3 V( x, O% c
后记:
4 D; }. k& r' g1 y- Q& ^6 ] 记得理发收费5分钱。+ r: g \5 r$ Y' I; S
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。* g! _ w$ f5 O9 l& k6 w, Z
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)% j' t9 n y8 v% s
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)& c9 k& N4 B) A [* A
买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |