我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。& c/ l. w* K/ W# B8 {
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。; D8 e6 a' e4 d7 Y. E2 f$ N& F* J1 K
- k: Z: k h1 F0 p先写写理发室吧。
9 z! W. ^# ]3 `# f上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 1 v n" w; j- J
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。 ^+ w$ `0 X! A4 ?+ @
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
* v' y' [8 I# ]0 B r5 ? 7 I# B; U* j% w- e2 ?/ X3 C
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。3 g: T$ J# h" I0 o) J# C! h
& @, o" q/ n1 _9 Y& v 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
% [/ i4 b' a: C+ B5 s
z# r4 Y5 q& y2 m- j i" B 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。$ Y t- _ j; w+ Q- N
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。1 W+ E1 @7 T2 f2 g+ ]' s
, k: B' R) C. w' f 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
2 ~: D! F2 i# ^3 H" m $ E' o; a$ b4 Z* x
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
. E5 M$ A6 S: b' ^( z
% O k! C( i% ~1 E 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。8 J/ _( s" @) c2 ?8 O7 ` U# d
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
9 m- A2 ]% U4 B! ~7 ~6 \, w* o 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
/ d! t4 ?2 X7 a% _1 e4 u% x! p: M 理发室,早就没有了。9 Z$ y& F; o: [1 H' d
二位师傅,还健在吗?1 ? s7 }, K/ M0 G9 B, d \- d3 O
' O/ O& y7 W U2 E$ C% `
后记:
9 m; ?, p2 H: M5 _ 记得理发收费5分钱。' V; E, }$ P8 `: t) B! p
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。% |) V5 I+ W4 @+ {6 i6 A7 @1 D
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确), ~+ s9 X1 S, d& f9 o
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
- `2 |& x. J& F4 @2 W4 h 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|