我偶然整理博客，感觉有几篇上中学时候的忆旧小文，有点意思，想和大家分享。' e- N" G( {7 M3 o, S0 R' [
那是1960年代，1961--1967，我在北京四中上学。+ D# A. H' X5 O3 f) W5 d
- p* o( Z4 i% m) x3 n: G1 c
先写写理发室吧。
1 ^- p! h% \3 t3 M3 A8 J上世纪六十年代，北京市内中学里设立理发室的还不多见，给您说说吧。
1 \- ~4 U% C( p9 C- ^4 b从校长室下台阶拐个小弯，就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
' M. q9 I; `6 a0 Z( M# @ 院落虽小，还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。3 g6 z) K$ N, S3 u
6 N( X) G: L* S) T$ F, I 冬天室内生着煤炉子，铸铁炉膛里煤块燃烧通红，哔哔啵啵，熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱，铁丝拧成的衣架，烤着湿毛巾，散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁，在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹，满屋子飘逸着甜甜的香味，惹得人很想吃一口。" r @. j' i3 `& P1 a, a+ A
0 f5 J- F% U1 c 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”（打磨剃头刀的皮革制品，我们那时念做GANG DAO BU未必准确，知之者，请订正）刮脸前，一手抄起它，一手执刮脸刀，在其上正反面反复摩擦，使刀刃快捷）- r) k( N7 @" ?7 l! B: v7 u
+ X. Z$ O' |: Q" r1 v" r5 L
靠西墙一人来高，架着一只储水的方铁筒，其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的，可没有喷头花洒。
/ J+ q5 D2 H& ?( |, p 理发师站在小方凳上续水，用手试试水温，感觉合适了，就轻按我的头颅，打上肥皂，灵巧的手指抓挠着头皮，开始了洗头的程序。热水来之不易，自然不会恣肆汪洋般大水冲洗，涓涓细流，点到为止。" w4 N! C. P2 \
+ d+ D/ V, k6 G& u/ U! D+ [ 早先采用手动理发推子理发，在耳后嘎登嘎登的推行，理出整齐的发茬。有时，或许是推子钝了，或许是理发师走神了，推发改成薅发，疼得我呲牙咧嘴的，还不好意思明说。歪歪着脑袋，以示不满。师傅嘛，或许是感受到了，或许是没感觉。不哼不哈的。$ L& g# W" m- D+ N" I: w; Y# e
, Q7 D7 B0 p' a5 a# t, c1 n. R 论发型么，学生寻常是小分头（略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物，例如汉奸翻译官的标准发型），平头（青头小厮），光头（我夏天剃过光头，光溜溜的像个秃葫芦，很滑稽）很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头，吹得锃光瓦亮，还被班里辅导员（高中的学生，兼任初中班的少先队辅导员）批评。' x8 s$ R; ]) ]: a! r& b$ x: c
1 l# K. q2 {& L+ v5 l
后来，理发室换了电推子，嗡嗡的交流声在耳畔响起，震得头皮发麻，不过声音煞是好听。
/ P, S$ W! f6 q7 @ 理发室有二位师傅。听口音是同乡（河北宝坻一带的，那地方历来出剃头匠） j- D/ Y: b/ U5 c
年长者四十开外，大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光，说话有气无力慢条斯理拉长音儿，九曲十八弯，还带着颤音儿。边干活边聊天，山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许，个头敦实壮硕，小平头，像是长者的徒弟辈儿，好像不忿儿师傅颐指气使的做派，当面点头哈腰，背后一副不以为然，阳奉阴违的。不过，二人对学生都还不错，没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落，服务周到。 走出理发室，摸摸剪短了的头发，顿觉身轻体健。
& c8 y% k: }/ @$ f! [0 O 理发室，早就没有了。! e6 l0 C, f7 M4 N5 b0 R& E j
二位师傅，还健在吗？
" L! G: \; z' c0 @2 f5 C, q! i2 x. h. t: G7 _7 C# }0 T
后记：
# L: Z. _9 T- f 记得理发收费5分钱。0 K# L) r% F% W8 l
物价指数同比，看一场电影，学生票也是5分钱。
; K' d1 ]9 E p3 o( k 乘坐公交车，四站之内4分钱。五站至七站，七分钱。（不很准确）( q, X" t% ?# b' n7 T' J
学生公交月票2元钱。限制市区线路。（乘坐公交，后议）& T9 r9 v- [4 h, w* b0 P
买一个馒头，收二两面票，四分钱。
| 
发表于 2012-11-11 17:06:22
楼主
