" K5 a3 m+ }- B( H$ |, P: \3 H2 b7 k北京的夏天太热了。现在在家洗澡方便多了,只要你舍得花水电费。以前,对普通的北京人,洗澡很不方便。住在四合院里的人用脸盆盛水,用毛巾擦澡。男人方便些,穿个裤衩站在院子里,拿盆水或拿桶水从头到脚冲澡。女人洗起来麻烦些,得躲进屋里擦澡。小孩子懒,不喜欢洗澡,一般是在大人逼迫下,赤条条站在院子里,站在大洗衣盆里,任由大人摆布。 8 o h( q2 Y5 U" s4 C) K3 n; ] & v' c v6 g% o( p" N2 Y夏天里,游泳最解暑,也很愉悦。许多小孩不喜欢洗澡,但喜欢游泳,至少我是。以前的北京城里能游泳的地方不多,对开放的有什刹海游泳池、什刹海天然游泳场、陶然亭游泳池、工人体育场游泳池。什刹海游泳池离我家最近,我学游泳就在那里,那时七八岁。去游泳是和同学或胡同里的小伙伴结伴去,没大人带着陪着,不像当今被宠坏的孩子。我算小的,大点的孩子十一二岁。我们学游泳没人指导,都是看会游泳的人怎么在水里比划,然后自己跟着模仿。我一夏天喝了不少游泳池的水后,就把泳学会了,而且考下来深水合格证。对一个七八岁孩子,这绝对是可臭显摆的事。深水合格证是进入深水区的凭证,它证明持有人具有在规定的时间内游完两百公尺的能力。有了深水合格证后,我的胆子变大,游泳范围不仅局限在游泳池内,开始转战北京各个禁止游泳的水域,如筒子河、北海、八一湖。在筒子河里游泳次数最多,因我家离那里最近。两三年后,我的胆子变得更大,敢爬到十米跳台“燕飞”跳下。 1 Z" J) n3 q1 p2 u B1 Z& o2 }& a. g6 q# p9 X
% F; ^6 f; K' X. U* }* V' L/ Y) R
现在的北京,夏天一热起来,各家电扇吹起来,空调响起来。以前的夏天,除了芭蕉扇和折扇,一般家庭没其它降温工具。扇子轻巧环保,既能祛暑降温,又可遮阳驱虫,可我从小不喜欢扇子,宁可出汗,也不用扇子。扇子有一大缺点:它需要人力才能生风,摇扇人手停下来,凉风也停下来。摇扇是为了让人凉快,摇扇又让人出汗,所以我认为从古到今摇扇的人们一直在做无用功。咱又没皇帝的命,身后没人给摇扇。听说扇子是咱们中国人的发明。有考古癖的人赶紧核实,核实后赶紧去申遗,省得又让韩国人抢了先。* ^0 E, x; O( I+ _' l! A
. W9 x# |+ @& S' X; ~7 b
暑天,没皇帝命的人也有凉快的办法。以前的北京,许多男人光着膀子在院子里胡同里出来进去,小男孩光着屁股在胡同里玩。别以为光膀子光屁股是老爷们和小孩的特权,女人一样敢光膀子。我见过上了点年纪袒胸露乳在当院洗衣做饭的女人。这里说的“上了点年纪女人”包括三四十岁的女人。年龄越大,光膀子的机率越高。同那个时期的女人比,当今同样岁数的女人太“保守”了。今天,这样岁数的女人敢当着街坊四邻光着上身绝对是大新闻,兴许会被好事者用手机拍照后晒到网上。/ T' I& L" T& L! X2 H
; H* ]1 p: F% Q7 x P) H$ Q1 ^$ z 光膀子兴许是早辈传下来的习俗。北京话“膀爷”出处应源于此。不是所有北京男人都爱光膀子。我就没光过膀子。一是父母禁止我光膀子,二是我自己也不愿意。那时年龄虽不大,但也知美丑。我身上除了骨头就剩下皮了。如果我那时浑身是“块儿”(肌肉),我肯定是个小“膀爷”。光膀子有其理由。想想看,酷暑时节是光膀子或赤条条凉快,还是让衣裳捂着凉快?明显是一丝不挂最凉快。现今,光膀子在北京被视为陋习。北京一些居民光膀子,除了与居住条件有关外,也与居民的背景、文化素质和生活习俗有关。我的印象是:光膀子与文化素养有着紧密的关系。我就不在这里仔细解释了,说多了会有歧视某些人的嫌疑。北京人光膀子也许还有另一原因:省衣裳,也免去了用搓板洗衣裳的累事,更不用缴水费。2 Q9 N3 [2 b8 C. o+ D
& `" @& T P! x! Q. x' V k
离开胡同生活好多年了,北京没剩下多少胡同了,“膀爷”也快随胡同一起消失了。夏天到北京旅游的人,应去胡同里看看“膀爷”。我敢保证您能看到“膀爷”,我不敢保证您能看到袒胸露乳的女人1 Q7 L7 `8 G. e. B7 v
% L3 `. C n# A) M) t3 f' W我从小在北京长大,进过无数座四合院,在几个大杂院里住过,条件一个比一个差,邻居都是干体力活的,多数籍贯是山东或河北乡下。院里没地方乘凉,因空地都被居民用各种物件侵占了,包括炉子、蜂窝煤、煤球、水缸、垃圾桶。乘凉时,人们拿个板凳或马扎跑到胡同里坐着。晚饭后,出来乘凉的人最多。一条胡同里,这边人扇着芭蕉扇东家长西家短地聊着,那边人光着脊梁喝着劣质茶讨论国内外大事。大人在胡同里乘凉,小孩子在胡同里乱窜。人们常常聊到睡觉时才往各家走。2 v; b' l0 g6 X/ l* \
$ w, F+ X- R ?! h( `7 i) m北京的胡同本是走人走车的地方,不知何时成了人们乘凉的地方。过去在胡同里乘凉的多是普通人,他们没有在独门独户的四合院里葡萄架下乘凉的福气,那是权贵阶层的特权。现在胡同里多数家庭装上空调了,跑到胡同里乘凉的人越来越少了。现在的胡同状况与以前大不一样,似乎变得越来越窄了,来往穿行的陌生人越来越多,到处是胡乱停放的汽车、三轮车和自行车,到处是狗屎狗尿的痕迹,胡同里有的房子的后山墙被开了门窗变成了商店饭馆,胡同两边墙上挂满了不断往外排热风的空调的室外机。在这样的胡同里,拿个马扎出来乘凉胡吹乱侃,应该不是明智的选择。 / z+ M2 U% ]! y- Z ?0 W8 A" v4 S1 w% }" T. W& R
想念北京,不时想回去看看,却总是躲着北京的夏天,因那里太热了。这不能怪北京的气候,只能怪我不再适应北京的炎热夏天。北京的夏天伴我长大,教会我认识自然界的一些规律和昆虫的一些习性。北京的夏天子培育出我的冒险精神,塑造了我以后几十年不断在世界各地冒险的性格。