1 d2 P7 j8 G( r' X4 s- a3 T; s 50年代,我家住在海淀镇。 6 X. t% H! ^9 D' g- c" a H5 N; I
爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。
: F# U8 w& ~3 ]3 Q$ E6 ~ 那大杂院里有座假山。
H9 y+ z2 n$ X 58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动, : [/ V5 I* ]$ i# J h& Q
那就是苏联的第一课人造卫星。 ' o5 M7 G' ?- T4 o
小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。
* e6 i. _0 v; e1 T" f; Y 我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。 5 P& d6 l" C6 @7 V. [" O- r6 w
事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。
5 E9 n; I5 x, I4 b3 h7 i 渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。 , F- }2 G+ @9 M8 Q. I
有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。
% r7 K2 W* r# c% O# b1 L7 g" n0 K+ U 可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。 8 J: Z) g Z# d4 I
后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。 + [! ?, _1 E( z$ ~
然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。 ' Y3 D6 P# | S: q! E7 x
那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。
% b$ @* a# [8 m7 I7 f5 {2 H 空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。 , S3 F3 v- |4 ]4 \8 r$ M8 u
08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。
$ ~" u7 [( B3 o: S) x 有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。 1 g% s$ |0 i, a
如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |