! M& d/ f2 ?+ U
50年代,我家住在海淀镇。
) K& u; b! y* l& s: `% b e 爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。
% b v( R$ u7 w$ W6 l9 k* Q 那大杂院里有座假山。
3 c; H$ [/ b1 t( m 58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动,
8 R! @) z; O4 [ 那就是苏联的第一课人造卫星。
0 n' X7 X4 w I( i' T6 V$ ?! K 小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。
4 b; G; C! h0 P* g0 f8 ^ 我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。 0 ?5 g: q6 ^/ x7 u7 l9 i& ^
事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。
" e" S! h; D: } 渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。
2 q& Q% W( T4 }' z 有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。 7 d+ E. W. B8 d, \1 D
可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。 + y$ N# l0 ^! i% ^, u% _6 [
后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。
" W, |* t( E* T |+ d' S 然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。 1 D* t8 e# m% ]
那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。 & {0 C j6 D2 J& P' M* d- B
空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。
) U9 Q: N9 h8 L8 t& ~5 L' [ 08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。
0 d+ Q- c5 x3 H5 }& \3 v 有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。
9 R* i3 U. b( B( q2 d. \ 如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |