|
* ]% ?$ R# W' p 50年代,我家住在海淀镇。 % Y2 b% C+ f& z# ]/ A1 G" N
爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。
8 u; H( C% T8 @% r1 Z. e9 F& c 那大杂院里有座假山。
+ \5 N7 G: ^5 ?' r 58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动, 8 L- y* ]+ K) O' @( Y2 T
那就是苏联的第一课人造卫星。
; X* J" d5 u0 l& P' f" ^ 小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。 + N* u( m9 K" i7 P; r3 C+ N* L
我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。
0 C0 v& E2 N B( L3 s- b 事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。
, [2 S( L1 U+ A. o 渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。 # l2 k/ }8 u" F
有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。
) ?' ^/ V9 c- C3 T3 k0 A 可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。
$ W* Q9 Z1 n0 J3 s6 s& f# N( y+ y 后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。 . a0 @6 ]8 d" t3 S6 }6 E
然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。 ! s3 f6 y4 _% {/ Z4 e% G3 ]
那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。 " H" W; ~: I; y6 _2 h/ Z: d
空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。
& B$ e) }& H c4 O. }* z L4 T 08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。 0 k+ z3 _- N5 z5 |& T6 B
有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。 4 a- `; f% `/ V
如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |