|
我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。 ( F* g' m5 `9 _9 F
( a6 B3 T9 Q" b以下正文: # L# P5 q) Y0 ^: f
--------------------------------------------------------------------------- 8 G+ y, P2 n7 P" W! ~
7 x# y$ I2 t, R; w/ y: e
6 g! p; j' m8 p0 O- z6 L * S; a) b: a8 c0 r/ g. S
夏日北京,总有几天连阴雨。 f2 ^3 S1 T; }# C1 V+ O* ?
5 k l7 X) ]2 x
那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 - }/ L( Z! f1 o: a/ |% L2 z
+ E5 r0 `5 p7 d! R: N. }& S9 @
房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。 & r2 o% w# K1 @0 _, u
檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 % ]. H. ~, S# h# s7 r3 L. i: x1 t
9 R, ?# }7 o. x( \9 E9 A' V9 t 院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。
9 n7 @' O) r! ~( E1 r , U# v, d* R; a2 M7 I' B: n5 V
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
- |# C( w/ I8 K% e8 B 5 Y1 s2 s- @/ T/ h8 d- J J
砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 u0 B7 F! n! {9 L% o2 l
9 t) N$ V& V/ a; }
檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
: Q) s! q: V7 H7 y; j& Q, b
4 k; k2 c' A$ P5 @) z. W9 @" M' l7 L 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。 2 {& m* k, D8 Y2 O) \8 Q$ t
* J! V: p* M2 w, `/ l0 L
背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。 * h: y4 W6 }5 [
# q; C9 ~. U/ O$ v2 _! }$ X: `
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。 2 h2 c1 R0 @6 T/ M1 _8 T6 ?
& ^8 |/ U# b: H5 o- Y
檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 : p( l1 b/ _+ I* m5 [# }# \
6 g( q6 Q4 |. R' U% \' z% o$ q+ P 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 1 Y: |% c% x) c) }
: v s9 `1 v# g
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。 & o' Z; [$ p' P* u* X1 i
; s6 G# _7 q& r! {5 ^* F: y
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
0 |6 ]5 h& S4 f6 s ~. _ ! \& T% Y5 M. t- p; g
不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 8 ~' d% C8 c0 E2 B, c6 V/ }# W
e* l# j/ R: s- Y + D, ~% J, ?- Q7 H N4 C* Q8 N; [5 s
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。 C, [8 j1 R- q9 `4 G2 s4 E
注2:潮虫子,学名鼠妇。 ' n2 T' V! k( j: s
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
; w7 Q% s! U. i C+ m注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。 6 n1 a; B* Z9 B g0 i
[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |