|
我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。
& @6 ] i( n G# I* K1 W, y % N2 w* E5 P# c# V m( u
以下正文: 1 L" ?7 `" \7 i* j$ ]1 B
--------------------------------------------------------------------------- 3 H1 ^/ e; U. b, H; X
) D9 C( r/ B8 A. b/ R
7 t& L% O& K2 E2 _+ Z
/ _4 H4 l$ ]# n' M0 o' v& [; [
夏日北京,总有几天连阴雨。
$ _0 ~: X9 ?7 T) y A2 ?
# k2 m/ C6 T7 q, l 那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 # S* Q; n, W4 X( x: U4 Y) _ T
# ?- w0 a# |2 p* i' Z7 X 房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。 4 F, p7 J. L' L ~
檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 $ |( v3 @6 l8 E0 `0 T% [: `2 E
# j$ J9 D3 S# t/ V4 T
院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。
' [/ Z# u1 U: G4 j " D$ z7 P; Q2 ^9 Y z6 }
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
7 w( x" u9 m4 C; n* {/ g
& i! v0 s" ? N& V$ E, u7 M6 b 砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 & G6 F8 o! s9 U4 {
! L6 E/ M# v2 Q3 v" E5 K 檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。 " V- z' Q0 D) y; U9 k7 C3 Z. Y
, Y: Q3 t" S, E1 b8 H6 ] 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。 7 R6 {8 z1 S1 u4 }2 W
4 @* h2 |% _5 L/ Z) f/ Q 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
1 Z' V* `6 t7 P) {( \+ B( P. V 4 v% S( o. T' g& C+ A) E
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。
7 e% l! L& i! d4 ~
. q* L# X$ ?5 ~' ]% @8 M5 C, g } 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 d6 W2 ?# v5 ^: _/ n$ z
& f5 |$ l2 e6 d# Z+ N2 y% P
我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 : i+ C( w5 p8 |4 O. t; P+ d* d
" m2 v4 \) `1 x# b
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
6 F8 a# R Y6 M5 l - D3 ~) f( T* j# v" p. a9 Z
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。 , {9 w& n( ` _$ _3 g+ ]
. D! O7 D! x9 v* Y6 Y3 \ 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。
+ s! m) C7 i5 _$ P) A
2 v5 p- s+ E" j3 [5 K) Y% \
6 X2 l# e7 I6 n" U! k. |注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
# |; E, ?! G; I注2:潮虫子,学名鼠妇。
. W8 B0 e4 F: `/ a; c# j% c注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
& V/ m; C% R" T! V注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。
) O% [2 b5 j7 V[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |