有句话说,没丢过自行车就不算北京人。我是不折不扣的北京人,今儿个说点有关自行车的那些事儿......
: }# d3 k7 F% \8 \5 E# [9 ~& S ) S, ]" l. B# Z7 s. v
六、七十年代的时候,北京人家里头要是称辆自行车,相当于如今的京N×××××。您想啊,一辆自行车120多块钱,可当时的普通工人一个月也就挣个三四十元工资,刨去养活家人孩子,怎么的也得攒上几年才能置上这么个大件。(那会儿在农村,一村人顶多有一、两辆车,还是村干部家里。)因此,就有了“三转一按”之说。这三转是:自行车、手表、缝纫机,因为都有旋转机构,所以叫“三转”;一按当然指的就是照相机了。那会儿娶媳妇时兴这个,不过,“一按”的照相机很少兑现。 $ e+ y( a6 C* W7 {) f
" d/ q, X: Y% U 为了省钱,咱北京人想出了攒自行车的法子,那会儿自行车配件特全活,有些干机加工的人就东拼西凑自己攒车,只有一样儿,三角架子,也叫大架子,必须到正规商场采购,然后,凭买大架子的发货票,到公安局登记牌照。
7 e' O; c8 K8 g+ E' _0 X
: x8 i: W$ b8 Y4 I 到后来,需要自行车的人太多了,就出现了自行车票,一商局发行,分配到各单位,大概千分之几比率。谁家儿子该娶媳妇了,先要托人弄戗的搞自行车票,再后来,工业发展了,不用票了,车也没涨价。
" M) y2 r# `6 ^# f. t- m5 s
: G) A9 Y0 M+ F7 r9 }& }# g 要说自行车装饰的流行语,那可多了,早先,兴的是涨闸、倒轮闸,往后是锰钢、全链套、转铃(为了防止转铃丢失,有人发明个卡子,横向固定在转铃上防盗。)至于变速车那是近些年的事了,原来只有加快轴,80年代初,安个"象"牌加快轴才8元钱。 1 U: ~& B- q1 v+ l) b7 Q
% Y F' r- f) _$ {7 H3 X T% h 上世纪70年代,北京自行车厂生产出“首都”牌自行车,技术不过关,老爱坏,后来换个名字叫“火炬”牌,也太次,厂子自然关张了。支撑北京自行车市场的还是上海“凤凰”、“永久”和天津“飞鸽",有口皆碑。 3 s( |% o$ C' ]" j* Q" M# ?
" w, r5 b. X: i4 h0 r% k
因为自行车在那个年代是个金贵东西,存车处必不可少,好一点的有个棚子,一般是露天的。不过,存车费一律2分钱,工作人员都是公家的职工,可比现在外地人管理强多了。不知是谁发明了存车牌:在一块竹片从上到下烫出号码,再把竹片从中间一劈两半,经打磨,写号、上清漆,每片钻个穿绳孔,再用小线系个圈,形成一套存车识别系统.。 ' C! F p. x9 P$ V+ L
0 z- c' y/ c& u7 G& T
常见的存车程序是,你推车进去存车管理人员会把栓好的一套存车牌解开,取一块,用牌上的绳圈套在你的车把上,再给你另外一块存车牌,找个地方搁好车,你办你的事去。等回来取车时,先推车,在出口处,有人为你解存车牌,你拿出另外一块牌,人家对上了,交钱走人,这种方法经济,方便。
$ h T0 o4 G1 a! {6 y7 H% x
. d/ l; C4 U, Y& e. u 不知怎的,这种方便环保的存车牌慢慢销声匿迹了,取而代之的是硬纸片,到后来,硬纸片也没了,只要你能把车锁打开,就能推走车,免不了纠纷。 8 N0 t& b( b+ |; w
6 |2 ?& O C( z) j& @, z3 [ 单位的存车处是免费的,为分辨内外部人员,每个单位都订做本单位的存车牌,有铝质的,有塑料的,有的干脆喷号,这种方法延续至今。
; X: h$ W* i$ u" u) D- {* W 存车费从2分,到5分、1毛,现在基本2毛了,还不大好找存车的地方。 ; @+ J+ S$ E0 V9 S. X+ u! P" Z+ U
0 r3 G C- {- _9 F( M8 i/ k3 I# M
骑着自行车,走在宽阔的马路上,看着人来车往的北京城,生出一些感叹--马路如人间哪! 3 p+ v4 A0 X, h( D3 E) I, B
5 i. f* n5 |$ ~. k' j& a" z 别瞧马路挺宽,每个出行者都分出了等级:快行道,只许小轿车行驶,大客、货车夹中间,大公共、出租车溜边儿。隔着一条绿化带,是骑自行车的地儿,保不其在左边还划出块机动车道,给自行车挤兑出一小溜,凑合吧,你就是这个地位。更有气人的,新建的立交桥,有的愣没设非机动车道,比如马甸立交桥,骑车南北直行要两头走台阶;再比如东便门立交桥,骑车的要绕出2里地才能回原路。哼!欺人太甚。 " ]& s* ~+ D% Z& E1 J' q
6 L. Y" h7 O/ h5 m) Q
媒体成天介喊:提倡绿色出行、鼓励自行车做代步工具,可那通惠河北路东行方向压根儿就没有自行车道! : n/ Q3 ]* {" Y# w" ^+ g: K
c+ I+ F& {0 a, {( e h
最惨的当属行人了,有些地方人行道容不下俩人对头错身,嗨!谁让你是两手空空的行人,一个轮没有呀! , ?) o3 N; y3 P l; z. ?/ x
$ F* z* O Y5 D5 [ I+ k2 C9 y
大马路,宽又宽。今天,你在哪个位置?
. F" r' @ Y0 s! x6 J& B
: Q% ?; v* T6 v + n5 Y) c. r) y0 D- b6 m: G
【后记】 这篇是我在2007年参加北京市工人文化宫写作班时攒的,那时候算风华正茂吧,一帮人还凑一个文学社,才4年光景啊,笔都快秃了。这不由得让我想起腊八米的出处,说穷人过年前,揭不开锅了,于是就拿小笤帚扫粮囤底儿,归里包堆就有点杂粮杂豆,掺和一块熬成粥 。我这篇算是腊八米啦,不过,保证是自己种的。 |