|
有句话说，没丢过自行车就不算北京人。我是不折不扣的北京人，今儿个说点有关自行车的那些事儿......
% K8 z9 m( P4 a* F, c , F( w8 r& w$ |! N3 q0 d7 Q
六、七十年代的时候，北京人家里头要是称辆自行车，相当于如今的京N×××××。您想啊，一辆自行车120多块钱，可当时的普通工人一个月也就挣个三四十元工资，刨去养活家人孩子，怎么的也得攒上几年才能置上这么个大件。（那会儿在农村，一村人顶多有一、两辆车，还是村干部家里。）因此，就有了“三转一按”之说。这三转是：自行车、手表、缝纫机，因为都有旋转机构，所以叫“三转”；一按当然指的就是照相机了。那会儿娶媳妇时兴这个，不过，“一按”的照相机很少兑现。 , h5 l2 d# |9 V" u# V/ u0 j
. S) y! z. Q1 r6 B7 @: e, s+ S 为了省钱，咱北京人想出了攒自行车的法子，那会儿自行车配件特全活，有些干机加工的人就东拼西凑自己攒车，只有一样儿，三角架子，也叫大架子，必须到正规商场采购，然后，凭买大架子的发货票，到公安局登记牌照。
3 \6 ]1 l7 P" _5 f2 h
; L& }) `' U- h 到后来，需要自行车的人太多了，就出现了自行车票，一商局发行，分配到各单位，大概千分之几比率。谁家儿子该娶媳妇了，先要托人弄戗的搞自行车票，再后来，工业发展了，不用票了，车也没涨价。 ) P4 J' W5 v5 S3 j2 E
: x5 `8 s! O0 j2 Y6 h: m: W
要说自行车装饰的流行语，那可多了，早先，兴的是涨闸、倒轮闸，往后是锰钢、全链套、转铃（为了防止转铃丢失，有人发明个卡子，横向固定在转铃上防盗。）至于变速车那是近些年的事了，原来只有加快轴，80年代初，安个"象"牌加快轴才8元钱。
; S+ L$ d2 y. H . r" m# @% W- u
上世纪70年代，北京自行车厂生产出“首都”牌自行车，技术不过关，老爱坏，后来换个名字叫“火炬”牌，也太次，厂子自然关张了。支撑北京自行车市场的还是上海“凤凰”、“永久”和天津“飞鸽"，有口皆碑。
' s( g& C0 p- ?/ E' r; j, T! P" M / P/ k" v" ~: w3 b' B' M8 r
因为自行车在那个年代是个金贵东西,存车处必不可少，好一点的有个棚子,一般是露天的。不过,存车费一律2分钱，工作人员都是公家的职工，可比现在外地人管理强多了。不知是谁发明了存车牌：在一块竹片从上到下烫出号码，再把竹片从中间一劈两半，经打磨，写号、上清漆,每片钻个穿绳孔，再用小线系个圈，形成一套存车识别系统.。 , h8 |6 r- \, R) L: Z3 o; A" B# Y
8 F4 k$ a- u& O! E, {4 o
常见的存车程序是，你推车进去存车管理人员会把栓好的一套存车牌解开，取一块，用牌上的绳圈套在你的车把上，再给你另外一块存车牌，找个地方搁好车，你办你的事去。等回来取车时，先推车，在出口处，有人为你解存车牌，你拿出另外一块牌，人家对上了，交钱走人，这种方法经济，方便。
% k3 W, I1 c2 _& f5 L' P 6 Y$ S% C1 t: m' I) ^ s+ p. a
不知怎的，这种方便环保的存车牌慢慢销声匿迹了，取而代之的是硬纸片，到后来，硬纸片也没了，只要你能把车锁打开，就能推走车，免不了纠纷。
# W9 I' R' L$ n3 U) H- }9 g ) Q, C7 M/ C( I8 r4 ^
单位的存车处是免费的，为分辨内外部人员，每个单位都订做本单位的存车牌，有铝质的，有塑料的，有的干脆喷号，这种方法延续至今。 ! \1 D5 l6 \& C
存车费从2分，到5分、1毛，现在基本2毛了，还不大好找存车的地方。 2 x$ h3 A/ h; P7 S
8 o1 [5 U+ v* O$ z9 j" _/ U
骑着自行车，走在宽阔的马路上，看着人来车往的北京城，生出一些感叹－－马路如人间哪！
% ?$ l5 R; [+ O4 j- J. K, z
4 k4 F" K2 _; h0 a+ s# C: q0 v- j- \ 别瞧马路挺宽，每个出行者都分出了等级：快行道，只许小轿车行驶，大客、货车夹中间，大公共、出租车溜边儿。隔着一条绿化带，是骑自行车的地儿，保不其在左边还划出块机动车道，给自行车挤兑出一小溜，凑合吧，你就是这个地位。更有气人的，新建的立交桥，有的愣没设非机动车道，比如马甸立交桥，骑车南北直行要两头走台阶；再比如东便门立交桥，骑车的要绕出2里地才能回原路。哼！欺人太甚。  ^6 h) r/ s3 Q7 z
- \' ]4 T2 Q$ K y: R+ M4 J P 媒体成天介喊：提倡绿色出行、鼓励自行车做代步工具，可那通惠河北路东行方向压根儿就没有自行车道！ # Y" i1 T! }" w" M
# i$ G) M$ B2 }( U+ W
最惨的当属行人了，有些地方人行道容不下俩人对头错身，嗨！谁让你是两手空空的行人，一个轮没有呀！ * x# I4 k' ?; a4 G9 J: @ f' H
! D4 J4 k$ _# b* D" W 大马路，宽又宽。今天，你在哪个位置？ ) _! C# {- ]6 S0 r0 s
+ n- \( V9 V; Y3 K+ ?% a5 m$ n
q! E# y, Z ~# `5 a7 ~- c" Y. F 【后记】 这篇是我在2007年参加北京市工人文化宫写作班时攒的，那时候算风华正茂吧，一帮人还凑一个文学社，才4年光景啊，笔都快秃了。这不由得让我想起腊八米的出处，说穷人过年前，揭不开锅了，于是就拿小笤帚扫粮囤底儿，归里包堆就有点杂粮杂豆，掺和一块熬成粥 。我这篇算是腊八米啦，不过，保证是自己种的。 | 
发表于 2011-7-10 15:34:00
发表于 2011-7-10 17:02:00
楼主