鸦儿胡同
+ F2 H$ B5 V, V3 h7 i( j 在风景如画的什刹海岸边,有一条800多米长的鸦儿胡同。鸦儿胡同的历史十分久远,元朝就有了。
4 O& F9 k0 {- I1 ~( J( X* ^ 元朝的大都城,以钟鼓楼前的后门桥为中心点。京杭大运河直通今天的什刹海。什刹海一带舟船相连,热闹非凡。什刹海北岸形成的一条小胡同,因为在湖沿儿边上,人们就把它唤作沿儿胡同。后来,湖面缩小,沿儿胡同与水面的距离就越来越远了。
( k5 Y& k; x. s- d, I: Q 有明一代,沿儿胡同成了广化寺街。那时因为胡同里有一座元代的广化寺。广化寺在明代为净土宗庙,清朝道光年改为子孙剃度庙。1927年,北平的南、北两个佛教会合并,会址就在广化寺。 0 E+ |9 y( p% V Y' C. J
到了大清朝,取沿儿胡同的谐音,广化寺街有成了鸦儿胡同(鸭儿胡同),一直沿用到今天。
. D% x8 J' C4 [& Y1 C3 W0 V, N! l! [, f 清朝宣统元年,学部在鸦儿胡同广化寺筹建京师图书馆(北京图书馆前身)。民国时期,鲁迅任教育部社会教育司科长,主管图书馆工作,也来此工作过。鲁迅先生不会想到,30多年后,他的弟子、战友萧军,会在鸦儿胡同生活、工作将近40年之久。 2 z+ [/ K6 Z$ P3 y2 e6 j3 I- e
鸦儿胡同6号院内那座欧式小楼,就是东北著名作家萧军1951~1988年的旧居。 ) s" J1 N8 t5 n8 D# {0 P
萧军(原名刘鸿霖)是20世纪中国文坛上一位传奇作家。他出身贫寒,当过骑兵,曾考入讲武堂炮兵科,组织过抗日义勇军,最后弃武从文。他是一条典型的东北汉子,倔强直率、粗犷鲁莽、爱憎分明、嫉恶如仇。 ' K$ ~( a& _* A& a+ d, G( ^
1934年11月,萧军带着萧红和小说《八月的乡村》,到上海拜见鲁迅先生。几个月后,《八月的乡村》由鲁迅作序,作为奴隶丛书之一出版。因为他的笔名“三郎”有同名作者,经鲁迅建议,改笔名为“萧军”。 / a2 w4 s' J( e U
萧军对鲁迅感情极深。有人撰文攻击鲁迅,萧军竟提出“决斗”,将对方狠揍一顿。从此,萧军成为疾恶如仇的文坛独行侠。
9 D) ^' @3 @( U4 ?) Y; o 萧军不仅侠肝义但,而且古道热肠。 0 r. e) D3 B+ t+ s
1932年7月,哈尔滨《国际协报》编辑老斐,收到一封署名张乃莹的女子的来信。信上说:她被男友所骗,对方偷偷溜走,把她一人甩在东兴旅馆,欠了旅馆好多钱,被旅馆扣住不放。旅店老板甚至打算把已有身孕的她卖到妓院,押身还债。她希望能得到报社的救助。老斐到了旅店后,警告老板不许打歪主意,张迺莹欠的店钱,他们想办法还上。后来,老斐让刘鸿霖前去,给张乃莹送几本文艺书籍。
) H4 b; c7 O1 r 刘鸿霖到了东兴旅馆,在甬道尽头的杂务间,见到头发散乱、面色苍白的张乃莹。笔名“三郎”的他侠义之心顿起,警告旅馆老板不得有别的企图。 * @3 c% e8 i! h
然而,“三郎”自己也是穷困潦倒,哪来钱救人?
/ r0 z3 I% |$ a7 A4 z 8月上旬,连降大雨,松花江决堤,水淹哈尔滨。东兴旅馆一层进水,人们涌到二层。混乱之中,张乃莹在旅馆老茶房的帮助下,搭乘一条从旅馆前经过的柴火船,逃离了虎口,投奔“三郎”。
5 f3 L$ p+ Y; Q: J “三郎”刘鸿霖就是萧军,张乃莹就是后来驰名中国文坛的萧红。 4 ]% n3 \5 m6 s8 \* P/ e# }
萧军与萧红后来虽然分手了,但萧红至死也没有忘却萧军。在香港病重之时,萧红曾企盼:“如果萧军在四川,我打一个电报给他,请他接我出去,他一定会来接我的。 3 }8 \, i! J- Y/ l' j5 \3 X* S" ?5 d5 g
1951年,由于政治原因,也由于萧军的倔脾气,萧军从沈阳东北局文化部来到北京,全家迁居北京鸦儿胡同6号。 8 W6 U+ a. T+ H# C& [
这是一所二层西式小楼。楼上楼下共有八间宽敞高大的居室,房产主人是张公度先生。萧军承租了楼上四间居室,供全家十几口人居住,并自费安装了电灯。由于院子里只有一个公用水龙头,提水倒水,都由萧军来承担。
' z* }% s# A: j* ]" f, K) w 萧军住在楼上东边一间25平米的南屋里,屋子有一个17平米阳台。他经常在晾台上打拳舞剑,凭栏眺望。 4 R, {2 N' l# j8 l# L( `. s5 ^2 ]
不久,以文为生的萧军陷入生活困境,幸亏得到彭真同志的关照,经济上才有所缓解。
+ b0 e4 [' M0 u5 W# v. F “文革”时期,鸦儿胡同6号房产被归公,院内建起了街道工厂。楼内院内住进了几十户房客,成了名符其实的“大杂院”。紧接着,萧军被劳改。直到1972年初,他才回到鸦儿胡同6号家中。 : } t0 }, l) p; l- i$ E# I
此时,房子大部分被他人所占,全家人挤在一间屋里。他把一个宽约一米、长不足二米的壁橱打扫出来当书房,勉强塞进去一张三屉桌、一把椅子。由于没有窗户,连白天也得开着灯。萧军给这个书房起了一个别致的名字--“蜗蜗居”。后来儿子萧鸣在墙上开了一个月牙形的窟窿,“蜗蜗居”才透进来一点阳光。他还给“蜗蜗居”题诗一首:
. X0 ?2 y8 j4 q1 [4 E. H8 E 蜗居虽小亦何嫌, : }) ^1 d% U5 A- w
芥子须弥两大千。 8 m4 r2 a/ B2 V- b! S; a
苍狗白云瞰去往, . j; g& R, C. ?* b. d5 u
镜花水月幻中看。 . G1 l3 m. B) O3 g
虫沙劫历身犹健, - ?' Z, N- E6 M: b1 W
烽火频经胆未寒。
9 @* y) Z% N9 [3 n' t: {5 \" o: D& G1 F 一笑回眸六六载,
3 n6 C9 O2 |: o$ o' X' y0 ? 闲将琴剑娱余年。
: y# T$ D+ x( L! j' t Z; B 后来萧军又被撤销公职,每月仅由街道发给110元的生活费。但他乐观地说:“这点钱,撑不死,饿不着,挺好。”
! }! H$ u2 j, g1 a3 r 萧军曾说:“我是有窝就下蛋,有水就行船,决不等什么好条件。”在鸦儿胡同6号,萧军辛勤地用笔耕耘,先后创作了长篇小说《第三代》(1955年以《过去的年代》书名发表)、《五月的矿山》、《吴越春秋史话》、京剧剧本《吴越春秋》以及《鲁迅给萧军萧红信简注释录》、《萧红书简辑存释录》等著作。
( {) S. K& N0 h/ ]) q! a- L 十年浩劫结束了,萧军终于复出文坛。他赋诗言志:
) K2 d# |3 M: `- ~( j8 { 读书击剑两无成,
) R K: M- |6 S9 i2 e. r 空把韶华误请缨。
$ [5 r' N5 Q2 w8 l& X# J 但得能为天下雨,
/ }+ R7 }. S; v( Z1 i3 c) J8 A 白云原自一身轻。 $ Y! {+ X& k* H) b* E4 g# {3 b) ?
1980年,中共中央、中共北京市委为萧军落实政策平反昭雪后。1987年,市政府给他分配了木樨地茂林居小区新住宅,但他还是依恋着这所小楼不愿离去。 & C l6 i+ t% m
1988年6月22日,萧军辞世而去。在生命的最后阶段,他留下“死,也要死得艺术!死得有气派!”的话语。萧军,真正的汉子!
' o0 M% r# x* O; ^9 } 如今,鸦儿胡同游客如织,但萧军已然化成一片特立独行的白云,飘向远方的天际。
7 f! n8 \' L$ |9 q2 t. m5 t. v
|