鸦儿胡同 q' B& H' G, I8 P! p
在风景如画的什刹海岸边,有一条800多米长的鸦儿胡同。鸦儿胡同的历史十分久远,元朝就有了。 $ A4 w: g7 S, z1 k# k4 j' T& T" M
元朝的大都城,以钟鼓楼前的后门桥为中心点。京杭大运河直通今天的什刹海。什刹海一带舟船相连,热闹非凡。什刹海北岸形成的一条小胡同,因为在湖沿儿边上,人们就把它唤作沿儿胡同。后来,湖面缩小,沿儿胡同与水面的距离就越来越远了。 ( M' f# t% P( Z
有明一代,沿儿胡同成了广化寺街。那时因为胡同里有一座元代的广化寺。广化寺在明代为净土宗庙,清朝道光年改为子孙剃度庙。1927年,北平的南、北两个佛教会合并,会址就在广化寺。
f+ K. Y$ M, R4 L7 Q 到了大清朝,取沿儿胡同的谐音,广化寺街有成了鸦儿胡同(鸭儿胡同),一直沿用到今天。 & G7 e& M0 b+ Z; ^& P
清朝宣统元年,学部在鸦儿胡同广化寺筹建京师图书馆(北京图书馆前身)。民国时期,鲁迅任教育部社会教育司科长,主管图书馆工作,也来此工作过。鲁迅先生不会想到,30多年后,他的弟子、战友萧军,会在鸦儿胡同生活、工作将近40年之久。 , q( z0 ]) e7 F2 h1 C& ?- C
鸦儿胡同6号院内那座欧式小楼,就是东北著名作家萧军1951~1988年的旧居。 8 l; Y$ {: y% ~: U- ^1 U/ ~, C
萧军(原名刘鸿霖)是20世纪中国文坛上一位传奇作家。他出身贫寒,当过骑兵,曾考入讲武堂炮兵科,组织过抗日义勇军,最后弃武从文。他是一条典型的东北汉子,倔强直率、粗犷鲁莽、爱憎分明、嫉恶如仇。
2 Y' \* y9 K. J7 ? Q7 _: {- W+ B 1934年11月,萧军带着萧红和小说《八月的乡村》,到上海拜见鲁迅先生。几个月后,《八月的乡村》由鲁迅作序,作为奴隶丛书之一出版。因为他的笔名“三郎”有同名作者,经鲁迅建议,改笔名为“萧军”。 , Q6 A f9 f, h' i7 a' Y
萧军对鲁迅感情极深。有人撰文攻击鲁迅,萧军竟提出“决斗”,将对方狠揍一顿。从此,萧军成为疾恶如仇的文坛独行侠。 " d1 i# i( V6 c+ S
萧军不仅侠肝义但,而且古道热肠。 8 C8 P- @4 `# {
1932年7月,哈尔滨《国际协报》编辑老斐,收到一封署名张乃莹的女子的来信。信上说:她被男友所骗,对方偷偷溜走,把她一人甩在东兴旅馆,欠了旅馆好多钱,被旅馆扣住不放。旅店老板甚至打算把已有身孕的她卖到妓院,押身还债。她希望能得到报社的救助。老斐到了旅店后,警告老板不许打歪主意,张迺莹欠的店钱,他们想办法还上。后来,老斐让刘鸿霖前去,给张乃莹送几本文艺书籍。
& E% J+ f& P5 U) L1 Z) q 刘鸿霖到了东兴旅馆,在甬道尽头的杂务间,见到头发散乱、面色苍白的张乃莹。笔名“三郎”的他侠义之心顿起,警告旅馆老板不得有别的企图。 ( Y) j& L5 S+ \: s6 a
然而,“三郎”自己也是穷困潦倒,哪来钱救人?
0 M; M. v) M; E! P' w 8月上旬,连降大雨,松花江决堤,水淹哈尔滨。东兴旅馆一层进水,人们涌到二层。混乱之中,张乃莹在旅馆老茶房的帮助下,搭乘一条从旅馆前经过的柴火船,逃离了虎口,投奔“三郎”。 2 p/ M ]# j4 [& I) O# ~4 X
“三郎”刘鸿霖就是萧军,张乃莹就是后来驰名中国文坛的萧红。
) o' l: l! x' m. z2 e' x 萧军与萧红后来虽然分手了,但萧红至死也没有忘却萧军。在香港病重之时,萧红曾企盼:“如果萧军在四川,我打一个电报给他,请他接我出去,他一定会来接我的。
" L9 L1 P- `2 S$ `& f7 A+ ` 1951年,由于政治原因,也由于萧军的倔脾气,萧军从沈阳东北局文化部来到北京,全家迁居北京鸦儿胡同6号。
! P1 j7 k# f+ B6 U- k 这是一所二层西式小楼。楼上楼下共有八间宽敞高大的居室,房产主人是张公度先生。萧军承租了楼上四间居室,供全家十几口人居住,并自费安装了电灯。由于院子里只有一个公用水龙头,提水倒水,都由萧军来承担。 - c& G/ I- ] @+ {
萧军住在楼上东边一间25平米的南屋里,屋子有一个17平米阳台。他经常在晾台上打拳舞剑,凭栏眺望。
* d5 V$ }$ S( ^, w1 D 不久,以文为生的萧军陷入生活困境,幸亏得到彭真同志的关照,经济上才有所缓解。
k/ J- S$ v; n% _0 H1 A. P! D2 V “文革”时期,鸦儿胡同6号房产被归公,院内建起了街道工厂。楼内院内住进了几十户房客,成了名符其实的“大杂院”。紧接着,萧军被劳改。直到1972年初,他才回到鸦儿胡同6号家中。
/ o& \# ]! I! ^& A 此时,房子大部分被他人所占,全家人挤在一间屋里。他把一个宽约一米、长不足二米的壁橱打扫出来当书房,勉强塞进去一张三屉桌、一把椅子。由于没有窗户,连白天也得开着灯。萧军给这个书房起了一个别致的名字--“蜗蜗居”。后来儿子萧鸣在墙上开了一个月牙形的窟窿,“蜗蜗居”才透进来一点阳光。他还给“蜗蜗居”题诗一首:
: A! V' R; O7 h9 p) P0 x 蜗居虽小亦何嫌,
) A: r6 o0 s( O9 Y( b9 h 芥子须弥两大千。
3 u% j7 I3 I$ p# L$ U 苍狗白云瞰去往, ( ? F6 v) M% r! w! g1 O
镜花水月幻中看。 c( e( m; [2 @& X0 e1 }2 c, k
虫沙劫历身犹健, 8 D6 F6 q0 j2 `$ P& F
烽火频经胆未寒。
5 y) r; J' Z* N, G; s6 v3 {5 Y 一笑回眸六六载,
[) U3 ~) t1 o 闲将琴剑娱余年。 ' w1 a8 |# y: W/ p6 `
后来萧军又被撤销公职,每月仅由街道发给110元的生活费。但他乐观地说:“这点钱,撑不死,饿不着,挺好。” 1 ]) C, R7 ^/ _' v
萧军曾说:“我是有窝就下蛋,有水就行船,决不等什么好条件。”在鸦儿胡同6号,萧军辛勤地用笔耕耘,先后创作了长篇小说《第三代》(1955年以《过去的年代》书名发表)、《五月的矿山》、《吴越春秋史话》、京剧剧本《吴越春秋》以及《鲁迅给萧军萧红信简注释录》、《萧红书简辑存释录》等著作。 % m6 t+ f0 l3 @# J
十年浩劫结束了,萧军终于复出文坛。他赋诗言志:
5 [7 G {- |7 u1 ] 读书击剑两无成, ' W# V a$ ~+ v# k2 h! W
空把韶华误请缨。
3 C; n7 v* F2 y6 e `0 p* T4 v 但得能为天下雨, " j: M3 Y0 h. H: ~4 c. U7 D
白云原自一身轻。
* h- _; m3 N- m: G) b 1980年,中共中央、中共北京市委为萧军落实政策平反昭雪后。1987年,市政府给他分配了木樨地茂林居小区新住宅,但他还是依恋着这所小楼不愿离去。
/ s. I+ W2 u$ s% r. R- Y1 w& W 1988年6月22日,萧军辞世而去。在生命的最后阶段,他留下“死,也要死得艺术!死得有气派!”的话语。萧军,真正的汉子! % {, P; M# ]$ |6 @+ v
如今,鸦儿胡同游客如织,但萧军已然化成一片特立独行的白云,飘向远方的天际。
9 S) X- t! i! W5 `2 s2 G' _: r$ g
|