|
鸦儿胡同 9 ~* _ T# s. m! r; L3 ?
在风景如画的什刹海岸边,有一条800多米长的鸦儿胡同。鸦儿胡同的历史十分久远,元朝就有了。
& b0 H' _$ C3 p' H% M# C+ ` 元朝的大都城,以钟鼓楼前的后门桥为中心点。京杭大运河直通今天的什刹海。什刹海一带舟船相连,热闹非凡。什刹海北岸形成的一条小胡同,因为在湖沿儿边上,人们就把它唤作沿儿胡同。后来,湖面缩小,沿儿胡同与水面的距离就越来越远了。
( k, R; ^0 c- R# }: p 有明一代,沿儿胡同成了广化寺街。那时因为胡同里有一座元代的广化寺。广化寺在明代为净土宗庙,清朝道光年改为子孙剃度庙。1927年,北平的南、北两个佛教会合并,会址就在广化寺。
- l# ~( p& f: w4 ^ 到了大清朝,取沿儿胡同的谐音,广化寺街有成了鸦儿胡同(鸭儿胡同),一直沿用到今天。
4 P. K5 C9 K% t' I4 D 清朝宣统元年,学部在鸦儿胡同广化寺筹建京师图书馆(北京图书馆前身)。民国时期,鲁迅任教育部社会教育司科长,主管图书馆工作,也来此工作过。鲁迅先生不会想到,30多年后,他的弟子、战友萧军,会在鸦儿胡同生活、工作将近40年之久。
6 d( a1 \. R/ l# ^$ t8 b 鸦儿胡同6号院内那座欧式小楼,就是东北著名作家萧军1951~1988年的旧居。
% s& E6 ~ V' j: F 萧军(原名刘鸿霖)是20世纪中国文坛上一位传奇作家。他出身贫寒,当过骑兵,曾考入讲武堂炮兵科,组织过抗日义勇军,最后弃武从文。他是一条典型的东北汉子,倔强直率、粗犷鲁莽、爱憎分明、嫉恶如仇。
0 z" s) w) Z. G( l; Q! A7 O 1934年11月,萧军带着萧红和小说《八月的乡村》,到上海拜见鲁迅先生。几个月后,《八月的乡村》由鲁迅作序,作为奴隶丛书之一出版。因为他的笔名“三郎”有同名作者,经鲁迅建议,改笔名为“萧军”。 4 }- X. O6 f5 i# \ {$ b2 Q
萧军对鲁迅感情极深。有人撰文攻击鲁迅,萧军竟提出“决斗”,将对方狠揍一顿。从此,萧军成为疾恶如仇的文坛独行侠。 0 q/ J0 Z% ]8 p3 `
萧军不仅侠肝义但,而且古道热肠。
& L T% e, k* N- C: m: f% {4 U9 j 1932年7月,哈尔滨《国际协报》编辑老斐,收到一封署名张乃莹的女子的来信。信上说:她被男友所骗,对方偷偷溜走,把她一人甩在东兴旅馆,欠了旅馆好多钱,被旅馆扣住不放。旅店老板甚至打算把已有身孕的她卖到妓院,押身还债。她希望能得到报社的救助。老斐到了旅店后,警告老板不许打歪主意,张迺莹欠的店钱,他们想办法还上。后来,老斐让刘鸿霖前去,给张乃莹送几本文艺书籍。
6 @6 K' ?0 u! D 刘鸿霖到了东兴旅馆,在甬道尽头的杂务间,见到头发散乱、面色苍白的张乃莹。笔名“三郎”的他侠义之心顿起,警告旅馆老板不得有别的企图。
: {0 x4 k' w e$ M 然而,“三郎”自己也是穷困潦倒,哪来钱救人? 3 n2 D& i, n1 x9 W0 ^& ]2 x
8月上旬,连降大雨,松花江决堤,水淹哈尔滨。东兴旅馆一层进水,人们涌到二层。混乱之中,张乃莹在旅馆老茶房的帮助下,搭乘一条从旅馆前经过的柴火船,逃离了虎口,投奔“三郎”。 6 K6 t- J; k3 A5 H7 X0 c/ g& N
“三郎”刘鸿霖就是萧军,张乃莹就是后来驰名中国文坛的萧红。 3 A2 O2 l& R# Q; e' Z( u# o7 s
萧军与萧红后来虽然分手了,但萧红至死也没有忘却萧军。在香港病重之时,萧红曾企盼:“如果萧军在四川,我打一个电报给他,请他接我出去,他一定会来接我的。 0 @! O+ ?+ h- w7 C& S7 c
1951年,由于政治原因,也由于萧军的倔脾气,萧军从沈阳东北局文化部来到北京,全家迁居北京鸦儿胡同6号。
, ~% [( d+ M- l" s& |9 ` 这是一所二层西式小楼。楼上楼下共有八间宽敞高大的居室,房产主人是张公度先生。萧军承租了楼上四间居室,供全家十几口人居住,并自费安装了电灯。由于院子里只有一个公用水龙头,提水倒水,都由萧军来承担。
0 E( {! v+ R0 R: O& Z& i ? 萧军住在楼上东边一间25平米的南屋里,屋子有一个17平米阳台。他经常在晾台上打拳舞剑,凭栏眺望。
' h' [! ~' Q. V9 S7 L5 b: Y 不久,以文为生的萧军陷入生活困境,幸亏得到彭真同志的关照,经济上才有所缓解。
4 v, Z- v8 H" _; e “文革”时期,鸦儿胡同6号房产被归公,院内建起了街道工厂。楼内院内住进了几十户房客,成了名符其实的“大杂院”。紧接着,萧军被劳改。直到1972年初,他才回到鸦儿胡同6号家中。 1 f8 F) V& `, i$ t
此时,房子大部分被他人所占,全家人挤在一间屋里。他把一个宽约一米、长不足二米的壁橱打扫出来当书房,勉强塞进去一张三屉桌、一把椅子。由于没有窗户,连白天也得开着灯。萧军给这个书房起了一个别致的名字--“蜗蜗居”。后来儿子萧鸣在墙上开了一个月牙形的窟窿,“蜗蜗居”才透进来一点阳光。他还给“蜗蜗居”题诗一首: , Q& n& s( ~) A
蜗居虽小亦何嫌, / {' ]0 _5 U& K% \0 R% Q" R5 o! d
芥子须弥两大千。 & v6 o7 {3 o! O& ~' H, N
苍狗白云瞰去往,
$ m- u0 Q, `7 B2 G 镜花水月幻中看。
B; l! N0 {+ h8 a3 {6 G 虫沙劫历身犹健, - g7 ]( G( J8 F0 k# U& E
烽火频经胆未寒。 ( N: ?8 x A# H0 l" z
一笑回眸六六载, : `$ h0 Y5 y' R7 e% o2 Q7 s
闲将琴剑娱余年。
$ \( d* G Y) s4 Q9 D7 s 后来萧军又被撤销公职,每月仅由街道发给110元的生活费。但他乐观地说:“这点钱,撑不死,饿不着,挺好。” & Z) `& O3 k4 J5 f6 j
萧军曾说:“我是有窝就下蛋,有水就行船,决不等什么好条件。”在鸦儿胡同6号,萧军辛勤地用笔耕耘,先后创作了长篇小说《第三代》(1955年以《过去的年代》书名发表)、《五月的矿山》、《吴越春秋史话》、京剧剧本《吴越春秋》以及《鲁迅给萧军萧红信简注释录》、《萧红书简辑存释录》等著作。
& c% J o9 n/ y' a/ K: t 十年浩劫结束了,萧军终于复出文坛。他赋诗言志: / o; {- i7 Y3 U. H5 u4 w" _
读书击剑两无成,
9 Q: w3 d, x/ Y/ H* z$ V 空把韶华误请缨。 / a0 H% ^; E+ h6 n# ?$ {
但得能为天下雨, , g S! |% ]6 P4 R8 S, j# _ I! l
白云原自一身轻。 ; d( x! ^& U" F8 p' |
1980年,中共中央、中共北京市委为萧军落实政策平反昭雪后。1987年,市政府给他分配了木樨地茂林居小区新住宅,但他还是依恋着这所小楼不愿离去。 ; m* p) K& {# T% O2 U
1988年6月22日,萧军辞世而去。在生命的最后阶段,他留下“死,也要死得艺术!死得有气派!”的话语。萧军,真正的汉子!
9 n5 Y2 ` E2 U; p6 a 如今,鸦儿胡同游客如织,但萧军已然化成一片特立独行的白云,飘向远方的天际。
; H5 v3 q+ F: l7 W9 F$ }
|