|
《读者》杂志2011年第7期
8 z/ g- R/ @4 {$ A) e: M7 B
6 ]' G1 l. N5 P1 O" V 天上的那件事
: {- T0 B/ x+ u9 g 1 d/ U" C3 m4 \
作者:王开岭
- |6 x8 t0 m( N1 h6 w# A5 X
它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾病倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遥空。
——王世襄《北京鸽哨》
3 @; T* B' W, z7 H; i. X- J
; U5 j o5 b+ U# W
对老北京来说，有两缕声音最让人魂牵梦萦：鸽哨与空竹。 0 B* S2 e' [' c+ |$ y
/ K, X+ N6 L5 u
安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻、清越绵长……不同的是，一个在高处疾掠，一个于低空回荡。
, c+ _# x6 L+ w. w5 \ ! f7 X% `9 L$ Z, F& c" R$ B) ]# i
尤其鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没有它，没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿…… 5 p( C0 @, N* f" t) X4 ^
- [3 @$ Q( S5 n7 m# m3 A+ Y4 I 如今的北京，鸽哨难觅了。
" h3 W" C4 }/ t3 S7 j
8 t# ?9 Z9 Z# X) c2 Y% A, e0 v 大家很少再集体仰望什么，天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。
1 O u5 J: s1 Z$ d- S ` w1 e% `( u ! S9 [! @7 ?( N! b6 A j ]
天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。 % ^4 S Q/ P3 ~( V, b
5 }. _6 J2 V6 [9 ~$ N5 U; T5 M
奥运前夕，北京广播电台灌了一张CD：《听，北京的声音，2008秒》。
0 u( Y" q" {7 D' O0 D6 ^; \6 s" e- ^ 2 x8 L! {8 a9 o y
雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。未了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近住着位高官，嫌闹腾，不让鸽子带哨上天，要择时机……
) |" A- N+ d1 h# w+ S; p
" M1 c/ X% S& [ 郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。
# g( I" A; {; K+ R, @! m ( x B7 o0 I. ]# b* K7 Y8 C
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家；朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。 X7 u/ t+ R: M- X% k8 E+ j
/ l$ R! `6 e6 s" W0 y, E
先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说：“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，却往天上瞅，常常踩狗屎。”
4 G3 [9 h! q" @ 9 R \( I6 M9 u2 [. o
鸽哨声声的年代，老北京人都有翘首的习惯，想必那会儿，驼背的也少吧。据说，梅兰芳担心眼皮耷拉，曾专门养鸽子，或仰颈，或远眺，到晚年眼睛尚未变小。
. w7 A, w5 o: o$ L5 e* J , S8 V3 {4 I4 w
王世襄回忆说：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。”养鸽；厅话多，圈内不叫养鸽，叫盘鸽。24只算一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次，若不勤飞，鸽身囤肉赘膘，就废了。
( h, V2 }/ a e0 r( V1 C! h, l9 M 7 M. k+ \, C) V0 `% G& u
哨的制式和使用更讲究，按世襄的说法，有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同，绑式不同，音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了，而对制哨名家的记载，约始于两百年前。 $ ^! t' ^3 {! D: C( m& f+ w, {
, M1 S% e8 t: D. t' k# N+ G! M 应该说，正是鸽和哨，排遣了天空的寂寞。 ; Q: f2 m2 i4 A
* g7 X: V0 K t3 I 我最早对鸽哨的印象来自电影，尤其在以北京、西安为背景的片子中，它几乎是故事开场的第一声，又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来，鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知，其实影视里的鸽哨，全部是音效合成的，或者是口技，真实的鸽哨很难采集，因为录音师在地面，噪声加上建筑的反射音，录了也没法用，只能进音棚合成。 3 ^+ x/ C6 _7 ?4 O; `9 P, |- L' B! u
+ F: o2 |2 p/ O+ c5 n K
世襄老人曾言一笑话，说他看央视某节目片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等近了一看，啊，怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊！” + e/ n% [8 k3 S, c6 \& t. N
0 H5 ?5 p6 u: K' P. _ 老人钟爱的是中华观赏鸽。 % c6 C6 u% h3 h9 ?+ Z
0 l* r* [. q; X4 {& \9 b, @ 原来，担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子，而是观赏鸽。信鸽耐力好，适于马拉松式长途飞行，却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子，多是无飞翔天赋的肉鸽，在养鸽人眼里，属“盘”不起来的阿斗，只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽，像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造，还剩多少，无人知晓了。
V" B8 m6 X7 W Y" s$ z4 { 7 b7 W. ~/ C5 W. L' G |
据说，世襄晚年最大的遗憾，即没地儿畜鸽。所以，他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯，并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 5 q. [3 f8 y8 Y" }9 [
! ~* t) E! u8 f1 q# `: P D “它不像信鸽，一放全跑了，而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音，定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》，正式呈交奥组委。谁都明白，老人想借奥运东风，托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。
8 G7 _& {3 m0 c4 h3 d: M# \6 Q. O + S" Y6 a2 F, }
奥运开幕那夜，我守在电视机前，祈祷老人能如愿。终于，该放鸽了，“鸟巢”里升起的竟然开；是翅膀，而是少女的纤纤玉手和声光烟幕……
( i- k1 X7 k% v$ G 1 q5 W9 C: \3 q9 b/ ^' Z
张艺谋不愧为导演天才，但整晚，我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。 ( u" @' @4 Q. o- a
) {# J$ r- _& T6 @) W 在京这些年，我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多，大概一两盘的样子，飞得吃力，有些恍惚，很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们，到处高楼大厦，犹如在石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
9 W. _# c: E6 S# ]# t , p* v; O$ N9 B( L' W/ b0 ^" n
其实，我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋，起得太快、太突兀，在空中找稳定的地标是件难事，鸽子会迷路的。 ! p" V* F( i+ ]1 g5 ]; Z1 G
2 ~7 Q" C% r3 |% q
翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。
7 k; ^2 g& q/ t& E6 M8 w
/ g" O- e& w) F' Y0 w 世襄的鸽友们，那些“游手好闲”者，既买不起城里的房子，更撑不开水泥的天空。
如今，谁是天空的主人？尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼？ 0 I0 V& m. Y" s# Q
) N" |$ n/ c+ q+ ~0 H
没了平宅院落、辽阔天庭，没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路，剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。
9 @% s4 g! |9 q% s ; l( N R5 ~" e) b' U: ?
城市的飞鸟时代，真的落幕了? 8 x& c# ]$ l3 L; W
, Q9 ]( H& l7 e; R9 F* l m7 w
除了那件事，还有什么能让人突然驻足，对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下，养成仰望的习惯?
6 O4 y6 V& g, _4 ^3 T+ ? $ D7 }$ H+ S" [# G$ y* |8 E
没了那件事，我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖，在地上找东西的动物?
8 D& V2 H6 h4 {2 j& g3 I
% O1 K+ b$ f' e8 D; b/ H 京城又要阅兵了，激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说，什么时候，京城的天上能随处可见鸽哨编队呢?
7 U/ ?1 t# M* H" U( j4 D5 N 9 \: Q3 ~2 U0 Q- B: Z' `+ `& f
多物美价廉的事啊!无油耗，无污染，无惊扰。
! M! @ f3 ^" \. ~ ( l l; [8 [! C5 g! `! R) m
(文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
| 
发表于 2011-3-16 22:45:00