|
. `5 E- g1 W, { 洗出来的故事
" `9 O. ?$ x8 Q7 G/ B
快过大年了，好歹也得洗个澡，这也算是有讲儿在论的吧，虽然洗澡在今天来说，不算回事儿，可搁在过去，还真不是小事儿。京城有句谚语，叫做“二十七洗疚疾，二十八洗邋遢”，意思是快过年了，及时洗澡换衣裳，除去一年的晦气，好在新的一年里大吉大利。这话并非是对某些个邋遢极致的脏人说的，针对的可是绝大多数老百姓。
: E- ?% O) f( u 解放后，这样的说法是不兴讲了，有封建迷信之嫌，但风俗也却不是一下子能禁止，包括单位的车间厂房办公室也要做个大扫除，权称作干干净净迎新春而已矣。
, L6 T8 u, K/ o' H Z; N现如今，楼房内家家都有浴室，就算平房院里，自己也得整个洗澡间，可在当年，要彻彻底底洗个痛快澡还真是个麻烦事儿。 $ t' {8 Q3 L: y8 l+ ]" ], Y. i9 z
那个年代，整个北京城居民住的基本都是平房，家家户户都必备个大澡盆，瓦的、铝的、木的、铁皮的、“钢种”的，样式各异，大小不一，但总得保证成年人能坐进去，孩子们能涮得开。由于房子紧张，一个人洗澡，其他家庭成员就得搬着小板凳上院儿里坐等，或者上大街去溜弯儿。女孩子多的人家就麻烦了，有可能从吃过晚饭到半夜还没法儿上炕睡觉。这说的还是天暖和时节，到了冬天可就更麻烦了，小平房四处漏风，得把煤球炉子生得旺旺的，烟筒搁不上手，挡严了窗帘子，才敢入浴。家有小孩子的，老家儿只能褪干净一个往被窝里扔一个，等暖和过来再穿衣裳下地。还有一宗，就是水的问题，一大盆水少说得洗二三个孩子，不单是为节省，还得保证热水供得上，所以火炉子上总得墩着大壶，呲呲冒热气，水凉了就赶紧地兑上。有此种种，每年的冬天，全北京市总会有不少起为洗澡煤气中毒的，甚至要了人命。赶到有了塑料布的时候，就有人发明了浴罩，上头拴到房梁上，下面将澡盆子包严实，人进去洗澡倒是暖和多了，可就是憋闷得让人受不了。 : F' h3 e( l, ~6 ^4 K% O* D; y
大澡盆的用途可不单纯是洗澡洗衣裳，腊月里还有个大用场，节前的吃食但凡不怕冻的全都攮进去，什么冻肉冻鸡冻鱼冻馒头，挤得满哈哈，放在院子里上面再扣块板儿，也有将食物倒扣在大澡盆下，压上几块砖头的。那年头吃食虽说紧张，但也不怕贼只怕猫，半夜里盆内的美食馋得野猫团团转，小爪儿挠得盆边儿吱吱响，碰上心灵爪巧的，食物主人只好自认倒霉，清早起听到东屋的王奶奶、西屋的张大妈骂街，一准是让野猫得了手。好东西有限，凭本儿凭票全家的嚼过儿，人还没到口儿，先让猫解了馋，那叫个搓火。 1 v# s* R9 V: X
文革前有些单位有自己的浴室，可以供职工洗澡，这一般都是道儿远地界宽绰还得有钱的大单位大厂子，碰着领导比较“亲民”，允许带家属，“非本厂职工不得入内”，浴室门口这样的大牌子恐怕还有许多人能记得。因此更多的老百姓只能去澡堂子解决“邋遢”问题。
+ j& A' h% x8 g3 I 可去澡堂子得花钱，二毛六一位（池塘），那年月崇尚节俭，“一分钱要掰成两半儿花”，一般人轻易不舍得花钱洗澡，好在只要是在职职工（不包括教师，比较奇怪的规定）单位每月发给两张澡票一张头票，男职工是面值两角六分的，女职工的头票面值高些为伍角（或伍角伍分）。不过头票澡票可以通用，也能找零儿，比如说，儿童（包括少年）理发一毛五，给张理发票或澡票，理发师傅还会找给一毛一，要是给张女理发票，或是全找钱或是找张二毛六的票再找给毛数来钱。这事儿听起来挺绕，可做为孩子，一旦家长落了空，这可是增加小“金库儿”的窍门。高面值的头票澡票还可以洗盆塘，不过即使对女同志来说，进单间洗盆塘也算是奢侈一回了。 % R1 [ b4 ~2 N' t1 m
由此可见，年前的这次洗澡还是挺重要的。好在那年月对旧习俗不很讲究，就算提前一个礼拜洗也可归到过年的范畴，这也就忙坏了澡堂子，当然也包括澡堂子里的服务员们。现如今的年轻人会说：这么长时间洗回澡，得多脏呀，可这是真的，生活在那个时代倒是谁也很少笑话谁，除非忒脏得没法儿看了，脖子赛过车轴的主儿。
6 D `, u2 U, ?0 b6 A# Z9 n 西单附近只有两个澡堂子，一个是西单东南角的清泉池，另一个则是位于商场北路西，西槐里胡同口的清华池。
7 C1 Y9 c0 i" m# B5 ^- H2 w* P1 P 小时候，我跟着父亲通常只到清泉池洗澡，图得是个近便。 * o7 V' F" l4 U% v8 R4 d
清泉池虽说在西单把角，却藏在条很窄很短的小胡同的顶头儿，胡同有两个出口，一个在宣内大街路东，一个在西长安街路南，将文华文化用品商店和修鞋店隔在前面的三角地上。胡同外热闹喧嚣，胡同里较为安静，与早期的红楼电影院那块地界儿有些相似。 - D% ^1 m* f0 a9 j
记忆里进了清泉池的玻璃门，是间长条的过厅，靠南北两侧排着木头椅子，人多时要等在这儿叫号，听到里头服务员高喊：“两位------里头请！”排在前面的二人便可顺序入内。入内的木隔断两边是入口，挂着棉布棉门帘，中间有块大镜子，旁边还拴着几把小梳子，供顾客离去前梳梳头，搽点儿面友雪花膏。不过在这儿排队等候的只是男同胞，女宾可直接进去到女部，大概在里面另有“传唤室”吧。 1 P! _! v2 r0 y! g' {2 P
转入过厅向南就是男部了，进门左手位置是间很大的理发室，有十来张理发椅，供洗澡的顾客理发。
; }+ b7 `% o: L; Q. T7 ? 再向前就是洗澡顾客的床位了，大约是隔成两条通道五十多个床位。床单与枕头枕巾都很洁净，服务员边收澡票或收过费后边引领顾客到自己的床位，床位大多是两两对隔，床头上有小柜儿，扣吊上挂着锁，顾客可以将自己的衣物装进锁好。如有长大衣或较高级的服装，也可以要求服务员将其挂起来，这时服务员会取来个带金属头儿的长杆叉子，挑起衣裳挂在三米多高的天窗下面。澡堂子的天窗很高很长，几乎罩住多一半的房间，因而室内光线很好，白天不用开灯。特别好玩儿的是北面的一扇经常开启，总有个竹筐吊上吊下的，一次是因为父亲洗件汗衫，我才开始知道，那是为传递客人浆洗衣物而用，想来因为洗衣房设在屋顶，只为传送方便而已，小筐送下来然后再进行熨烫。
1 c9 r$ n/ H) t) ~( k' r" Y& b$ P 由服务员收票收钱只是记忆中的一段时间，浴池也有过在过厅设收款台、在男部里单设收款台的时候。不过总觉得由服务员收票收钱的时候亲切些，因为同时你还可以请他代买些其他东西，如香烟、茶叶，甚至吃食，有些熟悉的泡澡的常客，也能够中午外出吃饭后回来再泡，不过这终究是我所知很短的一段时间里，社会主义规章制度严格起来后，逐渐便不允许存在这些特殊的“走后门”行为了。 ) U2 d8 w% k: Z6 B1 d3 L
在那个时代，如果你有钱有时间，还很“资产阶级”，享受一次全方位洗澡流程大致是这样的。 + A' X4 Z9 M8 n
进门后由服务员将您招呼到空床位，您可以告诉他，还要搓澡、理发、修脚、洗熨衬衫，如果您是自己带了好茶叶，便放在与邻座共用的床头柜上，如没带还要喝茶，可以买澡堂子备的茶叶，您随说服务员随着就用口捻账告诉您该付多少钱。交钱后您就可以脱衣服了，该挂的衣服由服务员给您挂到高处，床底下有木趿拉板儿，鞋袜早年间是不必收到柜里的，后来许是有贪小的贼，服务员都会嘱咐您将鞋袜收进柜里。您将要洗的脏衣服交给服务员，说好先理发还是泡一阵儿再理发，就没您的事儿了，尽可放心的去洗澡。清泉池的洗澡间如今回想起来并不是很大，一个大方池子，三个长条池子（分温热烫），最里面还有个空池子盘着热气管子卟卟地向池子里注热气儿热水。另有不多的几个淋浴喷头和洗脸池，空处还有两张一人长的搓澡凳。搓澡师傅叫到您的床位号时就轮到您搓澡了。还记得师傅给搓澡人涮身子用的是大柳条水斗子舀水，经常让我想起插队时水井沿打水用的斗子，基本一个样儿。您觉得澡泡得够了，回到床位时，茶水和您托服务员买的香烟点心也就送上来了，想理发您就理去，要修脚小屋里修脚师傅也准备好为您服务了，不过这是在澡堂子比较闲的时节，年前人多这些额外服务就要听叫号了。澡堂子里浆洗衣物很快，大多在您还躺在那与邻座或朋友侃大山时，服务员就已经将洗净熨平的衣物送到面前。
! y3 O& r5 r. D( L" z1 }* A 文革后期，经济紧张缓解，老百姓手头松快了许多，去澡堂洗澡的人也就多了起来，有限的床位不敷所用，所有澡堂子开始时兴“脱筐”，人们的生活节奏加快，快洗快走，特别是节前，有闲暇泡澡的人不多，脱筐很有效。纵使如此，澡堂子里也得排大队，年轻人精力旺盛，约上几个相好知己，蹬上自行车四九城地转，跑的澡堂子也就多起来，什么犄角旮旯儿的地界儿也都得进去看看，只不过目的很单纯只为的是洗澡。
* j- D {2 [8 s( a. ?8 J 改革开放后，大多数行业都兴旺起来，澡堂子却逐渐消亡了。要说这也是它自己作的，为了多挣钱，晚上改旅社了，而且又是那种低档收不了多少钱的旅社。都向钱看了，单位领导也经不住出馊主意瞎磨叽，何况自己也想多发奖金。钱虽说是多挣了点儿，来住店的人可就五花八门了，就算是盲流要饭的，人家花了钱就得让住还白洗澡。 4 }5 p1 W8 N) K: A) @
这样的日子让澡堂子着实火了一把，可渐渐的白天没人洗澡了，水脏了，床单子脏了，服务员横了，工作人员懒了。老北京人穷讲究多，怕洗不去邋遢倒添了硌蝇（？），划不来，除非万不利己再不光顾澡堂子了。好在楼房盖得多了，就算自己没上楼，七大姑八大姨的总有亲戚家能蹭着洗个澡。同时各个单位为增加职工福利也开始大搞“五小设施”，具体哪五小记不清了，但能记得最得人心的是其中有澡堂子。 : N( `+ g+ e* P8 u0 s
老北京历史悠久的澡堂子就这样在经济大潮的冲击下沉沦了、没落了、消失了，还能保留下来的老字号纯属凤毛麟角。 ) G3 {0 {/ F! o; [
不过月亮也有阴晴圆缺，风水轮流转，转来转去，它又回来了，只是名字要吓人多了，冠上个时尚名词改叫洗浴中心、休闲中心、洗浴城了，公家转私人，直营改承包，价钱忽悠忽悠地升上去，服务嘛更是项目繁多，只要您多给钱，只是这个阵势让见惯了大世面的老北京人也望而却步了。
1 Y/ j) `. J% V1 ^8 ]: _9 w 聊以自慰的是，老北京人还可能会面对这些中心这些城感慨地说：澡堂子早年间那会儿-------唉---------如今这叫神马玩艺儿！
. I. j4 P8 s/ N! d1 y5 G5 K 对不对，酸不酸，说不清，只有请您自己品味。 | 
发表于 2011-2-11 12:43:00
发表于 2011-2-11 14:41:00
楼主