|
* H8 D7 e& ~) O) y0 C- B
七 托运站 短命夭折 1 e& n6 e p# {% f6 q3 c- c
改革开放之初，摸着石头过河；没有规则的球赛，怎么玩儿，都不犯规。不管不顾没准就发起来；稍有犹豫可能失去良机。撑死胆大的，饿死胆小的。房管所修建队除原担负的任务，大量揽外活。工人都脱产当几大员，干活全靠临时工、农民工。汪老大打那档子事起，就抡着大铲战斗在第一线。想忍一阵子能过去，累、钱少、别的好处捞不到，没什麽。可看不到出头的日子，叫人败兴。 f! n3 U; [9 K8 t1 |7 e
社会上倒腾买卖的多了，到处都是。那些年，珠市口南边路东路西的小旅店，住的外地人几乎都是“倒爷”；一到晚上，北京“倒爷”，往这儿凑。甭管认识不认识，见人就搭个。探消息、觅货源、寻顾客、找伙伴；门口路边，过道院里，房间的上铺下铺（那时小旅店上下铺多）。到处是人，挤在一起说话，声音低对方听不清；面对面也高声嚷。都是初相识，让烟点烟，是必有的礼仪。外头跑，不抽烟不办事。有多少人就多少个烟筒。声音嘈杂、烟雾弥漫，唾沫星子乱溅。这场合真能做成的极少，胡喷乱嗙，嘴上热闹。人杂，货也全。汽车钢材、水泥木料、电器服装、吃食香烟，都有买有卖。从黑龙江到广州，从北京到乌鲁木齐，倒爷跑着。货运着。北京是集散地，运输忙。托运站，雨后春笋了；广安门火车站是货运站。托运站四周林立，都买卖兴隆。汪老大看得眼热，俩小舅子也想捞一把。仨人想到一块了。汪老大的房接出一间，坐西朝东门脸房。南马道进口路西。办执照挂牌子，开张营业。汪老大辞了房管局，当“站长”。俩舅爷又是股东又是伙计。生意挺好；头一年盈利颇丰。结账分红，汪老大吃了死苍蝇，按他想，自己出力大，至少分六成；舅爷业余搭把手，分走四成就不少。舅爷不干，二哥二哥（汪嫂行二，为显得亲，称姐夫为哥）喊得甜，开玩笑说您吃肉，我们也该喝肥汤呀。并没撕破脸，大家笑呵呵的结了帐。落个倒四六分成。一家子的事，和气第一。
7 R5 R) x8 X/ m. e6 x( q第二年过了春节，是淡季；汪老大反倒忙了：二位舅爷管包装送站，干活顾脑袋不顾屁股，闹得净是找后账的：有包装不好，损坏货物的；托运时间过期的；没收到，丢的。汪老大柜上坐镇，他得接待应付。解释、说好话、赔礼道歉，受了损失的，误了事的；人家不答应，光拿话甜哏人，办不了。赶上咬牙的，就得掏钱。赚的钱分了，他一个人往里搭，吃进去吐出来。一寻思，不能干了；关张！再有找的，就好办了：租房的搬走了。我们什麽都不知道，也不管他们的事。不搭钱，好话也省了。维持仨月，彻底散伙。
9 M$ A$ d P* Q正好房管局水暖队的头儿小张找汪老大。说有档子活，要他帮忙。小张和汪在房管所认识的，平时没来往；点头之交。挣着房管的钱，私人揽活，不敢明着干。只能找别人出面。本有个姓吴的老熟人，打外地回来，没着没落儿；小张一心想帮他，可干这个又太外行。就找到老汪了。叫老吴给当帮手。一举两得，帮了老吴；老汪身边有自己的眼睛。把汪和吴叫到家里，一块商量。也介绍俩人认识。谈好仨人长期合作，这个活是新开张第一笔买卖。以后小张负责找活，老汪负责施工，老吴管钱管买料。三一三十一分红。挂在通县一建筑公司户头上。订合同，收支票，结算。都用这公司的名义。小张嘱咐再嘱咐：记住这公司的名字，咱们就是这的人了。跟甲方，跟外人都说我们是**建筑公司的。工具家伙什儿，房管局现成的。尽量不添置。老汪回房山招人，一个礼拜，开工干活。老吴按过去说，老实巴交。按现在就是没本事的窝囊废。见生人脸红，说瞎话心里扑腾。能办事？头一次见甲方，就差点砸锅。甲方问：你们是哪个公司？老吴说不上来，赶紧回头问老汪：咱公司叫什麽来着？老王来得快，报了家门；补一句他刚调来，不熟。甲方说：“我说呢。连自己公司叫什麽都不知道。现拼的私包工吧？要不是有张师傅，真不敢用你们了”。好容易找碗饭，没到口，就差点把碗砸喽。老吴这人没有勾嘞弯儿嘞的，跟谁都上的来。好说话儿。和汪老大合作愉快。从参加工作，就挣别人的钱；月月领工资。现在是给别人发工资，别人挣自己的钱；这之前，想都不敢想。这样的人，当包工的，能落下钱？不易。没干过这营生，外行；听内行的吧。老吴一亲戚，听说他干包工活，就给找了个活。跟汪老大一说，汪就提出：这活儿不能叫小张知道。二一添作五比三一三十一好。 9 i# l: l: z) E$ j0 ~; ^
本来定好，手底下的活完喽。转到动物园对面考古研究所去。可小张知道我们背着他揽活干了，心里说老吴不地道，帮他忙，叫他盯着老汪；他跟老汪穿一条裤子了。决定散伙，没明说。只说那个活过些日子再说吧。老吴只能跟着老汪跑了。 $ i) T/ B7 q' R3 `& V! Y9 F+ O
八 闹“罢工” 好事难成
/ ]5 B# \, E \: q! t2 t. @老吴的亲戚是单位劳服公司的经理。也是想帮帮他，给点活先干干，再找机会跟上级领导说，成立个修建队。老吴就名正言顺的留在劳服公司，就不用到处打食吃了。可亲戚的单位在双桥，道儿远；城里的活儿没完工。两头跑。道儿远的，就去的少。干活的人是现雇来的，心里含糊，怕干完活不给工钱。几天见不着工头，心里更打鼓。吃饭，单位食堂管，记账。甭掏钱。可干完活找不着结账的，就晚了。这天，人趴在被窝里不出工。单位管事的叫不动；工头不来不干活了。亲戚打电话叫老吴：您快来吧，你们的人罢工了。老吴跑了去，好说歹说，起誓发愿；这才出屋子干活。单位领导当然听说了，就发话：这班儿人不行；这档子活完喽，得换人。把老吴亲戚的嘴给堵了。俩工地前后脚竣工，干活的人没处去。老吴在永定门车站找来的，好办，结账、发钱、走人。不说找不着活，说谁叫你们闹罢工？不用你们了。老汪找的人不好办，乡里乡亲，承诺至少干一季儿；人家撂下手里的活，跟你跑来了，三天半，叫人回去，不好说。老吴找双桥的亲戚：再给安排一礼拜的活儿，人不好打发。建筑活不能给。到库房去倒料吧。十来个人，到钢材库，圆钢、角铁、盘条都挪了挪地儿。耗了一礼拜。老吴一熟人，在民政局劳服管事；老抹不开脸找人家。这回急了。见面一说，也巧，民政局岳各庄园艺场要盖房；正抓不着人呢。“您行吗？”熟人知道他是外行。怎么不行？干了好几档子了。有人！领工的内行。瓦木油电都有，放心。没金刚钻不敢揽瓷器活。老吴老汪绝处逢生，从双桥跑到了岳各庄。并且队伍扩到四十多人。像那么回事了。这是个正装活，市民政干校校舍。半年都完不了。半年时间，还找不着个新活？只要活接得上，吃喝不愁，心里就有底。汪吴二人一心扑在岳各庄工地。民政局劳服公司下边有不少小厂，还有修建队、安装队、招待所、食堂等；红火过很长时间。修建队经营不力，除了营业执照保存完好，活儿早断了。人各奔前程，设备去了废品公司。老吴的亲戚姓刘，因为错案蹲了几个月班房；原来是劳服公司表壳厂的主任，放出来，不好回原单位，就到这里当了第二把手，副主任。新官上任三把火，想露一手。现成的执照，空放着；找活！有了活，招人、添设备；就活过来了。老吴找上门去，正在当口上。都如愿。虽然双桥的事没成，可挂到民政局，也算有个鸟食罐儿了。 ) c( F$ E, r0 q3 O& y3 S
九 同床睡 梦不一样 / X3 d7 m2 h: C* x7 b6 `$ U; \5 T b
老吴和老汪名义上是民政局的人，算民政局劳动服务社修建队的。还发了聘书。民政局摊子大，从80年代中期修建队恢复，就在民政局范围里找活干，到90年代，企业和机关脱钩止，基本上大小工程没断。二人养活了自己，还保证了几十人就业；给国家纳税；给民政局创收。总之没白吃社会，分担了社会管理者的责任。老汪毕竟是随老吴进的民政局，而且比他大好几岁。所以很尊重吴；在外头跑，常在饭馆吃饭，都是汪跑腿张罗，吴端坐静等；平时也是以子侄辈待吴。吴很受感动，事事依从汪。在经营管理上汪用心出力，吴管钱，到财务取支票、领现金、交票据；买料跑腿，发放工资。在私事上汪对吴，也周到；一次二人一同到展览馆看家具展卖，一款单人床，吴说：这不错；汪没言声。吴晚上回到家，汪雇车把床送来了。吴对汪也尽力而为；汪的女儿上小学，在屯绢胡同补习英语；吴多次替汪接送孩子，小姑娘长得挺俊，吴爷爷吴爷爷叫的亲直呢。人敬人高，好换好。服务社主任梁国兴，在西安门住；在家请二人吃饭。在饭桌上汪对梁说：“梁师傅，跟您说，买卖好做，伙计难搭；我们这伙计搭着了。我跟吴师傅，这辈子就这样（合作）了！”有合作一生的愿望。可见关系的融洽和彼此的信任。老吴深受感动。 ' ~- O5 O: l* S5 t
工地到收工时总会有些剩余的材料、器具、生活杂物。汪老大跟吴老头说，这些东西放在城里，要花钱租地方；还得雇人看着。不如拉到房山他家，用的时候也花不了多少运费。每次撤工地，用不着的都拉回房山。第二年收麦子的时候，汪说，每年麦秋，他们老头都到场里帮忙，记账什麽的。挣点零花。东西放在院里，离不开了。跟值班一样，日夜劳神。得发份工钱。老吴一听，也是，皇上还不白使人呢。该出钱。地儿白用，还搭人工？
+ `2 G9 L( c0 F5 Q0 i7 B老汪几次叫吴到房山看看；意思是拉去的东西没缺少，都保存完好。拉走没清点计数，拉回也没记载。彼此相信对方，良心账。吴没去过房山。免得认为是去查考，不信任人家。二人生意不错，有时两三个工地；就又添人跑料。老吴干了一阵子，也门门道道的了。分头儿盯工地。有事碰头商量。钱和账，还老吴管着。在东大桥，朝阳医院东门对过，马路东，从北头北京假肢厂往南到乳胶厂北墙，都是民政局所属单位。1987年，假肢厂院内拆除部分厂房，量不小。原劳服社主任梁国兴调到建设处，派去管这工地。当然的找自己人干。老吴就常在这里了。吴已经五十多岁，老伴多病，本人懒散。有饭吃就不愁；老自以为有大事业等着，谋生的事无须投入太多。而汪老大全身心放在活儿上，当事业干。基地在月坛，除了报账、领钱、拿支票、发工资，吴老头不到月坛去。接触少，关系疏；渐生隔阂，意见常有不一。 & ^' l# S# S$ F2 o) _* j
十 遇佳人 爱情迟到
* g. C1 \$ ]) Y( A" f月坛劳服社，坐东朝西大门，长条院子。进门南侧是修建队的工棚。老式活动房，角铁架子，油毡顶；墙是珍珠岩夹心的水泥薄板。四下透风，冬冷夏热；但外地打工的一年四季都住里头，那时（80年代）就这条件。也没提出“以人为本”的口号。打工的不知道有维权一说；雇工者也不懂尊重人一词。因为历来如此。1987年，工棚拆了，盖成临街两层小楼，开了招待所。楼后是原来条形院子；加盖几间南房。修建队在小楼南窗外，挤着盖个小房，办公；截出一窄条院子，仓库。招待所来不少女服务员。这个小院由男多女少，变成女多男少。沉闷枯燥的气氛为之一扫；三个女人一台戏，叽叽嘎嘎嬉笑声不断。旧男新女，随时间推移，日久生情难免。曾经规劝朋友的老汪，居然花心萌动；和一位三十来岁，待字闺中的小冬，私下来往上了。自然作得极隐蔽。想保密，必须说谎。一次老吴从东大桥到东四民政局办事，出来。骑车奔月坛，有事找老汪。看库的任老太太说，汪到局里去了。中午走的。吴等到收工，汪也没回来。吴一下午都在局里，没见汪的影儿。去民政局是谎话。后来类似的对不上头的事，常常有。加上些传闻。老吴学着汪对朋友的负责精神，也专门凑机会劝了劝。汪说，“我办事，从不后悔。现在这个家，能要就要。不能要，就不要了。”劝不进去，旁人没办法。而办事不后悔，可怕。不知反思，就没有悔悟时。人，怎能没有错？不悔不悟，最为可怕。从新观点看，有个异性朋友，不值得大惊小怪。汪老大生长在农村，男女之防的风气浓；富农成分，父亲作过“伪事”；他不敢走错半步。安分守己，小心过日子；家里老大，长兄如父；父亲在，也要分担责任。是家庭的顶梁柱。是同辈人的领头羊。他肯吃苦肯出力，自我控制能力强。精神上是压抑的。三十多岁才娶上媳妇，那个年代的农村，二十岁结婚正常。他太晚了。是在父母之命、媒妁之言的情势下，各有所需的生活组合；看上去般配美满，情爱上是饥渴难耐。找个红颜知己，该被理解，甚至同情。 & ^8 p" w V' Q
小冬长得不俊，可不丑。圆圆的娃娃脸，老挂着笑；跟谁都合得来，厚道爽快，爱帮助人。好运动练跑步，年年参加春节的环城赛；拿过前十名。背后也传些风言风语；说她三十多了，不正式搞对象；“零碎结婚”。“人吧，不错。哪样都好；就这一点，给人留话把儿”。好些事儿，都是巧劲儿。招待所生意好，房不够。领导决定两层小楼顶上，加盖一层轻体房。老汪他们接下来这项工程。小楼不叫穿行，北侧大门，贴着搂是条通道。上下班，外来人员都从这儿走。 ' O2 N; S8 { Y) d" L/ L% K
加层到装修阶段，外面儿窗户刷漆。一工人失手，油漆罐儿带刷子，掉下来。小冬骑车上班，车靠在楼下。油漆没糟践，扣了一车。刚买的，骑一礼拜；不能要了。工地赔辆新的。老汪安慰小冬：“别起急。我跟你一块买去。帮你挑。这两天你坐车，我们报销”。说好轮休时老汪去找她。小冬住琉璃厂东南园。第三天小冬休息。老汪骑车去找她。弄脏的车，西单买的。道远；小冬说上菜市口吧，近。出门往南穿梁家园，到骡马市。往西一过铁门儿（胡同），就是菜百自行车部。俩人溜达着，不一会儿到了。老汪挑车内行，没看几辆。选中了。小冬满意。一就势把车牌子办喽。樱桃园交通队也不远。俩人都有车骑了。办好车牌子，12点。找地方吃饭吧。又扭回头到了菜市口。菜百对面南来顺。楼下小吃，楼上正餐。连吃带聊，两点多才下楼。老汪送她到家门口。这档子事以后，就开始了他俩的那档子事。四十出头，老汪初恋。汪夫人知道了，不依不饶，到月坛大闹。哭骂喊叫。她哭闹的不顾一切了。老汪只埋头坐着，不言声儿。趁她不注意，抬腿出去了。小冬是早从招待所前门走了。哭够了，骂乏了。几个看热闹的围着，有一搭没一搭的劝着。哭骂声停下来，一抬头，本主没了。主要观众没了。停演。喊着：跑了和尚跑不了庙！我没完！豁出去了!日子不过了！招待所长大周劝着：“嫂子消消气。着急没用。两口子没解决不了的’。把胡女士送走了。就闹这麽一回，没再来过。待了两天，小冬调走了。到屯绢胡同的表带厂上班了。老汪在北蜂窝租了间门面房，开了个建材门市部。月坛成了仓库。
8 f; A# u5 d0 }* C1 h) ?俩人离开了，关系更紧密了。早晨老汪进门市部的第一件事，给小冬打电话；在门市部睡觉的老金，借吃早点躲出去，有时老金磨蹭半天才回来，电话还没说完。老金背后说：跟十八九孩子一样，一会儿都离不开了。鳔上了。小冬是民政局老人儿，认识人多；上上下下有人缘。大男大女的都有个宽容。照顾她，在屯绢胡同还给了她一小间宿舍。后来老汪叫人给她装修，按了上下水。也常住那儿。再后来拆迁，拆迁款老汪添些个，春风小区买一套房。
" Z0 h1 l9 ?& Y2 p% I3 U$ e6 G和汪夫人怎么妥协的，不知道。没离。老汪两头跑。为便当，买了车，雇个司机。三人相安无事。汪夫人爱化妆、逛街、转商场、买东西、睡觉。上街要人陪着。过日子的心气儿不多。汪先生以挣钱营生为重，能陪夫人的时间不多。回到家里，常是夫人蒙头大睡。他则算账画图，盘算工地的事；接待来访：卖料的、找活儿的、跑活儿的，简直每天都有几拨儿。夫人醒来，一块吃饭；饭后该睡的接着睡；该忙的继续忙。孩子自己写作业，玩。汪氏夫妇交流极少。气头上闹闹，心眼子里没看多重。小冬不逛街，好运动；爱看球。不要求老陪着哄着。爱玩，为的健身；上班，一扑塌心；有时找点快乐，可日子当日子过；这些跟汪老大合拍，非常合汪的心意；走到一起，爱，有理由。 1 i0 P( h" F+ M7 Y, D& s$ @
十一 暂到此 万事有由
2 m% `2 {/ M: G# W; q& K1 e汪老大双手空空，从不开眼的房山县农村来到城里。扑腾了半辈子，有车有房有“外家”，也算够份儿。更可心的是：胡女士闹一阵，偃旗息鼓，醋意全消。退休工资独自支配，倘或买东西缺钱，找老公就是，他敢说不！？她不妄想拴住他，要钱不二楞，就行。小冬安心守分，相依相倚。有工资收入，不同二奶，也不能叫姨太太。独立平等。而今老王已近花甲，仍在奔波，他并非需要，是他的信念。他说：“一个人把挣钱都不放在心上，就完了”。挣钱的心不能死，古今中外的人都一样。古人说：哀莫大于心死，而身死次之。他认为：心，是为挣钱跳的。只要心还跳，就得忙着挣钱。可他胆子放不开，眼界也窄。觉得“悬”，不冒险。老不闲着，老挣着钱。比人家老魏就差。人家八下里伸手，开餐厅，雇人跑广州武汉倒腾烟、服装，包建筑活，都干。抓着算你的，抓不着就我的。两三年的功夫，进过几回拘留所，也进到大款一档了。过生日摆几十桌，请不少位演艺界人士。老汪很羡慕，也把能和老魏来往当美差，说：“人家腰粗。现在跟那会儿不一样了，来往的都不一般。想见他一面，不容易！” * T, |8 n; G5 R2 j) E0 N: z5 I
跟老吴合伙前几年还行。后来交上小冬，跟老吴说话，见面，像中间有东西挡着。老吴吃亏上当，不当回事。老汪当面说“你觉得自己厚道。别人把你当傻逼耍”背后说“人是好人。念书太多，念傻了”。俩人合伙，吃亏他跟着。再说二一添作五，不如一一得一；就起了散伙的意。搭伙五六年，没吵过没闹过，也没算过账，月底结当月现金，平分；有多厚家底，没盘过。想散，老汪对老吴，拉屎攥拳头——暗使劲。蔫挤。先是共有的设备不叫用，老吴派人带车到月坛拉焊机，说正在用。如果急用就买一台。拉提升架，也说没闲着的，租去吧。霸着东西。房山库里的就更拿不出来。再后来，财权把过去了。月底发工资，不作老吴这一块的。说账上没钱，叫老吴自己想办法。最后老吴干出身。亲兄弟明算账。几年都没算总账。拉到房山老汪家的东西，没手续账目。全凭良心。老吴生闷气，可没账可算，找老汪，总推着有机会再算。最后说，“咱这摊，谁出力大？”老吴当然说你出力大。汪不说话，潜台词是出力大，得多得。接着说“咱这小摊，您拿走的就不少了”。有些工具设备，还有外头收不上来的钱。归了老吴。因为没总账，说不清吃多大亏。但几年来的积累，都落到老汪名下了。 8 a# x0 C; k: H: T1 s9 q, ?
十多年之后，老汪在民政局包了活。遇上点麻烦。想问问老吴。就打电话：吴师傅，您挺好的呀！想跟您坐坐，您方便吗？在广义街大件（运输公司）对面餐厅。我等您。饭桌上，汪说：您老被人坑。咱共事几年，我没坑您吧。吴笑笑，没说话。知道汪办事不后悔，不反思。不办自己认为没理由的事。
2 k X# `- |# K6 O9 ? / u! C, Z% \# y0 R0 C% i
) X2 F+ R' r$ t
8 j* u, z+ A i* T6 c
7 d& E$ K& ]- g1 b" F& O6 g0 ^3 p
| 
发表于 2010-12-9 07:28:00
发表于 2010-12-12 11:31:00
