《梦回德外》之十

安德路

“捉拿李贵子，你怎么还敢出来啊？”父亲法小的朋友李贵到家里来串门，刚一进屋，父亲就开玩笑地说。

李贵笑着答道：“没事，我这带着家伙呢。”边说还把手里拿的木工用的刨子在手里晃了晃，放到桌子上，刨子是父亲向他借用的。

文革初期，街上到处张贴着一则通缉令，被通缉的人是一个名字叫李贵子的人。不管是电线杆还是墙上一张张油印传单随处可见，引来许多人的围观。上面印着：反革命分子李贵子被革命群众揪出来后潜逃了，正通缉捉拿，姓名、出身、年龄，特征云云。因为通缉令在当时很新鲜加上名字又好记，所以大家印象都很深刻。父亲就和几乎同名的老朋友开起了玩笑。

 “去，给你伯伯沏茶去。”父亲向我吩咐道。

“怎么着，还是大碗茶。”李贵调侃的说。

“不瞒你说还是高末。这玩意儿有味儿，还禁沏。”

“今儿个尝尝这个。”李贵说着从上衣口袋里掏出一小纸包“同事给了点花茶，我包了点儿。用茶壶吧，嫂子也尝尝。”

0 o. e& D3 e( ?9 G B; C! p; n( N

“好，他伯伯。”母亲笑着答。

按传下来的辈份，李贵比我爸小一辈儿和我同辈。为了交往上的方便。李贵曾对我父亲提议：“咱俩好，干脆就拉平吧。”

; v! R4 c: U- i/ ], ~

 “好啊！人们常说‘骡子大、马大值钱’，人辈儿大不值钱。咱们就以兄弟论了。” 父亲马上响应。从那时起我们就呼他为伯伯，两家交往甚密。

* [, {* I9 Q, w0 V; ]

 “嘿，这孩子，壶嘴儿怎么冲着人啊？没规矩。”我刚把沏好茶的茶壶放到八仙桌上，父亲就冲我训斥。

“孩子小不懂得，告诉他不就结了。”李贵打着圆场道。

- @- }: i7 @: ]9 V" I. t

从那以后我就牢牢记住了茶壶嘴儿不能冲着人。而且到哪里做客，看见壶嘴冲着人就习惯地伸手挪一下。

7 m$ I- ^% P+ ?0 w

 

5 \. G* Y& U0 f; t5 Q) ^

“我说，二灯子知道吧？”李贵和父亲有的聊。

“知道，二灯子是个独生子，说起来和刘家还能攀上亲呢。怎么了？”父亲回应。

! V q3 j+ Y$ {4 |1 @1 ^% _

李贵慢慢的打开了话匣子：

我和二灯子住的不远，所以知道些事还挺逗的。二灯子中学毕业了，也没找着什么营生，就拉一四轮小车捡烂纸帮衬家里。前几天，二灯子回来晚了，进门就嚷：“妈，我看见毛主席了。”

' {/ v9 @% Z5 N0 T

他妈一听有点意思，就问了：“是吗，看见毛主席了，好啊。在哪看见的？”

“在马甸，毛主席视察农村，我正好看见，人山人海的，等人散了我一瞧，您猜怎么着？”

3 x- p: w' `+ \0 O, X

他妈顺口搭音的问：“怎么啦？”

“我的车没了，车丢了。”

7 j" G9 b$ V0 V/ V5 i

他妈怒了：“车丢了，车丢了明天怎么去捡破烂。没心没肺的东西！我说今个你怎么这么多话呢。”

——众人笑。

; V, Z! z& v+ S" g) ^5 X

李贵接着说道：第二天，二灯子只好先背了个口袋去了，还捡回半袋洗衣粉，回来后，就顺手放到了窗台上。讨好的对他妈说：我捡来点洗衣粉，您洗衣服用。

+ I. N6 Q5 F; x9 Y2 T2 p

你知道二灯子他爹爱养金鱼。每天的任务就是起大早去捞鱼虫，然后换水伺候一大盆金鱼。你别说这鱼养的还真不含糊，人见人爱的。二灯子他爹没事就背着手欣赏着他的宠物。那天，想给鱼喂点儿鱼虫，就从窗台上拿抄子，不想一下把二灯子捡的洗衣粉带倒了，洗衣粉呼地洒进了鱼盆里，他爹赶紧又找来一个盆儿接满水，抓起鱼一条一条的涮，手忙脚乱地换水，可不管怎么折腾，没一会儿，几年来起早贪黑精心伺养的心爱之物，全都翻白死了。给他爹气得，跳着脚骂啊：“是谁他妈的把洗衣粉放在这儿的，啊？要了我的命喽 ！”二灯子他妈赶紧说：“不是我。准是二灯子。二灯子—— 二灯子——   你个挨千刀的，哪儿去了？”

“这个没心没肺的东西啊！气死我了……”他爹一屁股坐在了地下，从那茶饭不思，这不，头天还真死了。

“还真没听说，可惜了。他爹可是倔老头啊。”父亲感慨道。

“这活物可不能随便养啊，要是有个好歹的，人还真动心。”

“可不是吗，我养的兔儿下的崽儿就让猫叼走了几只，不过，养这兔子就是为了搞点副业，小西天那边收兔儿。这不，和你借刨子做个好点的窝。你说这猫还真贼，半夜不知道从哪儿就钻进去了，等你发现了，它早叼着兔子跑了。你还不能伤它。”

“那是啊，猫是圣人的宠物，伤害可猫使不得啊。”

“快，给你伯伯续水，光知道傻站在那儿，你倒听入了迷了。关好兔窝啦？”父亲又在培训我。

1 e0 K' v& f- X0 l0 c# e

……

5 x( ?0 G: ^) P' ]

曾经有一段时间，父亲除了养兔，还迷恋上了唱样板戏，每天吃过晚饭，就会约来附近街坊许多人来我家里聚齐唱戏。有西后街的王子良——没成家也没正经职业，可京胡拉的非常好；东后街的沈驴头则担任鼓佬——小乐队指挥，晃动着驴头煞有介事地用木槌敲击打置于木架上，两面蒙以牛皮，形似腰鼓的小鼓；还有长着厚厚嘴唇姓罗，也打小锣的修鞋匠。还有几个能唱的，每天晚上“叮呤咣啷、咿咿呀呀”凑在一起还挺象那么回事的。李贵来串门时赶上过一、两回，听一会儿就告辞了，可能也是出于礼貌。看来，他对此不感兴趣，而后很少在这种聚会中再看见他。

我想那会儿唱样板戏和现在唱卡拉ok一样，上瘾。那一时期可能是父亲短暂一生中最开心的一段时光了。

每次待人坐定后。照例王子良就会问上一句：谁先来啊？

* s3 l: k; v. I0 O+ Z/ L/ e

大伙儿就会说，还是老伯吧。

父亲也不加客套就点头向沈驴头示意一下，驴头便心领神会的报出：“誓把反动派一扫光”。

8 e$ D. _% a" z/ Z' m# \

说着抬手“叭、叭”在鼓帮上敲击两下，京胡就会清脆的拉响，鼓锣齐奏。大伙儿都知道我父亲最爱唱这段，也最熟悉这段。胡琴过门后，父亲挺胸昂首，笔直站着，用送报纸练就的嘹亮嗓音唱了起来：

! d( L5 j* l. H6 r

“朔风吹，林涛吼，

- T' y1 p7 G3 H6 S! a! ^- d: b

峡谷振荡，

& t: L. z1 Y3 W

望飞雪漫天舞，

- s6 D m7 E6 P! O0 x& b& [

巍巍丛山披银装。

……

誓把反动派一扫光。”

6 r8 T. c; G; w- ?$ t; I

“好。”唱完后众人会照例叫好。

有一天，父亲刚唱完，就走到小罗的身边，小罗正在摆弄手里的锣和槌儿。还以为父亲有什么重要的事，就抬起头直视着父亲。

没想到父亲小声对小罗道：

7 j* q+ L, _8 m- I5 [3 T; t' O

“我说，有功夫你给我那两只圆口鞋修修。”

# e T; F4 ^3 D" f& n6 `5 k

小罗显然觉得不合时宜，先是一怔，接着“当”敲了一声锣，机敏地套用《红灯记》里鸠山的一段台词答道：“今天咱们只叙友情，不谈政治。”

! I% I6 H$ B% D/ V- d/ r5 ~

“哈哈，真有你的！活学活用。好，好，改日再说鞋的事。”

“别提鞋，提鞋影响情绪。”

接着小军，二福子，我也掺乎。

每次二福子都会唱不上去。就会抱拳说：“高了，高了，起高了，调门高了，还得再低点。”在休息的间隙，大伙儿就相互聊一些新鲜事儿解闷。别看二福子唱戏嗓子不灵，讲笑话却幽默风趣。

1 U3 \: c5 P! V: T; Q0 T, G

见大伙儿都爱听他摆乎，二福子就像扎了吗啡似的精神抖擞地侃侃而谈：话说街坊有一家姓艾。一个外号叫“奔儿妹”的瘦小枯干男孩，是艾家老三。为什么叫“奔儿妹”呢？

, b+ x( l$ z- l/ g! U. {

二福子稍作停顿了，抬眼环顾了一圈，颇有点说书人的味道。他见大伙儿都在聚精会神地等着他讲，他就接着说道：

, _7 }5 |* S& K

——就是因为他说话声像女孩儿；奔儿头又大，才得了这么个雅号。我碰到他，总爱和他逗着玩儿：“小艾，今天吃什么呀？”

他就会尖声细语地说：“窝——鸡头。”

- u$ Z( {( H; p! q* f! U

“什么，够棒的，还吃鸡头呀？”

“不细（是），细（是）窝——鸡——头。”

“哦！是窝头啊。”

$ M4 P/ b: H4 L5 Y

那年月，生活苦啊，家家饭桌上，哪个不是以尖尖的黄金塔为主啊！能够吃饱喽就算不错了，说实的，吃副食、吃零食那是做梦娶媳妇。

+ W+ M/ I% E) l f, W' |( g

窝头可是咱老百姓的本命食。家家都练出了一手蒸窝头的好本事，天天“一里九外。”

“什么叫一里九外啊？”有人不解的问。“你给说说。”

0 ^3 x% E |# n( p+ H

二福子先端起茶碗喝了口茶，放下茶碗。才又开言道：

: E) m; U2 w" n7 r6 |9 x

蒸窝头得一个手指在面团上往里捅眼儿，九个手指在外旋转。看见没？转着、转着窝头尖儿也出来了，窝头就成型了。二福子边说边比划，仿佛手里有实物。说着，手形一转，又变了，变成两手合抱，八个手指在外侧，二个手指在内侧，再一合拢。言道：这个动作用的就少了，这个动作叫：“八外二内”，这是在包饺子。这一年才用几回啊。

+ d3 R% R: S( l! B$ ~

二福子一看大伙儿听得入迷，更来情绪了，接着说：

苦日子得算计着过，一大家子人得吃啊。说实的，家家把窝头蒸得都够水平。我们院儿一个老太太蒸完窝头说：“咱家蒸得窝头啊，也不知道怎那么甜。”老头儿赶紧帮腔道“跟搁了糖精似的。”老太太听着喜欢，可儿子却来了句，这窝头要再放点枣，那才真叫甜呢。只见老太太脸一沉，瞪眼怒道：“别做梦啦，你还知道你姓什么吗？你个不知好歹的东西。”

二福子一会儿学老头，一会儿学老太太，惟妙惟肖，逗得大伙儿都乐了。

' ?5 ^) p3 a( k+ c+ [% m

二福子见几位演奏的也爱听，就又聊上了奔儿妹：

这奔儿妹有高的。那天，我看见奔儿妹到商店买东西，货架上有新到的梨干儿，奔儿妹眼馋了，就摸摸兜里还剩2分钱，对售货员道：“同记（志），您给我拿2分钱梨哥（干）。”售货员白了他一眼没理他。奔儿妹又说：“同记，您给我拿2分钱梨哥。”

售货员不耐烦地说：“2分钱不卖。”

1 X- @! S1 J" w h# {* ?, V

“您就卖我吧！同记。”

“2分钱没法卖，走吧。”

5 J$ T' g. i, A& I- a

“同记，您就给我抓一把。”

- `1 Y9 c4 q/ m% A' S) Q2 t1 Z

“2分钱还想抓一把。”

“那您就给我抓一小把。”售货员实在是缠不过他就接过了2分钱，顺手捏了几块给他。奔儿妹放在嘴里一块，嚼着说：“呦！呦！就给这么点儿呀，我还不如买两块糖沏（吃）呢。”

1 H0 [' P* K0 ^) H, \6 Y9 R

二福子绘声绘色的笑话引得大伙儿哄然大笑。

2 i; _2 |) ]+ m8 l3 c; c: U6 K7 j

“得，咱们又改相声了。”小罗起身说，“咱们散了吧，老婶也该休息了。”众人就起身散了。

# l. }3 t2 v8 I& N/ P; A

现在想想，真难为我妈啊！

父亲几乎天天招一屋子人，乌烟瘴气的。就那么大点地方，耗得挺晚。母亲身体又不好，累了一天了，也不能躺下歇会儿，还要支应茶啊、水的。真不容易。为了我父亲的那么点爱好，从没表示出一点不满来，难得啊。

 

范思悦

 

7 F: \4 }2 O$ U

 

          在北京时尽吃那一里九外了，“吃窝头，啃咸菜，省下钱买公债。”

1 C: ^ N9 [: ?0 P4 M