肖复兴的北京：东、西打磨厂

哪小吒

东打磨厂

肖复兴

　　打磨厂是一条老街，自明朝时就有了，以房山来这里打制石磨石器的石匠多而得名。它横亘在前门和崇文门之间，过去讲究是门见门，三里三，三里多长的胡同，在北京外城里，是最长的一条胡同。它是东西走向，有东西打磨厂之分，以中间的新开路胡同为界，以东为东打磨厂，以西为西打磨厂。新开路，非常好找，因为大名鼎鼎的同仁堂制药厂就在新开路口，轩豁的大门口和醒目的大牌子，让你不认识也得认识了。如果你是从崇文门而来，看到了它，就知道前面是西打磨厂了；如果你是从前门而来，过了它，就走到了东打磨厂的地界了。

　　东打磨厂原来以扇庄、宫灯厂和书局而著称，可以说是明清以来到民国时期的文化街。对比喧嚣的西打磨厂，走到东打磨厂，一下子就安静了下来。一直到我上中学的上世纪六十年代，走到那里，还看见过做扇子和宫灯的车间窗子大开，鲜艳的宫灯和精巧的扇子，在里面像是演着满目生辉的古装戏。特别是读初三时候看了郑振瑶演的话剧《桃花扇》，走过那里，看到那些美丽的折扇，忍不住想起李香君的那幅“叶分芳草绿，花借美人红”的桃花扇，一把折扇所含有的忠*情恨，真可以说是民族特色的大写意。

　　说起扇子，大概是东打磨厂最值得骄傲的了，它制造折扇自宋朝开始拥有700多年的历史，其中一直保留到新中国成立初期的有名的戴廉增扇庄，也有300年的历史了。至于解放后还在顽强生存的天益扇庄、聚顺扇庄，都是我在童年时见过的，它们都是前店后厂，制造经销一条龙。只可惜如今都已经风流云散，每次路过这里时，我都会想起当年见到它们时的情景，如果现在还能够保留哪怕一家，让从故宫逛完出来或从崇文门便宜坊吃完烤鸭的游人，到东打磨厂来看看赋予中国民族特色的折扇制作过程，该是什么样的民俗味道？可惜，如今是一家扇庄都找不见了。

　　找不见的还有当时非常有名的老二酉堂书局和宝文堂书局，它们都靠近东打磨厂东口，在翟家口胡同的边上路南，曾经是北京城里最老的书局，也都是前店后厂，集排版印制和销售为一体。它们都是开设在清朝年间，是如今出版社和书店的前身，经历了从农业时代的活字印刷到工业时代的印刷机印刷，是一部活历史。解放以后，宝文堂书局迁到东四八条，毕竟还在，第四代传人还在坚守着，如今不知道哪里去了。据说牌匾上“宝文堂”的三个字，是当时的工部尚书贺慈寿所书，在公私合营时期被当成废品处理了。老二酉堂一直坚持在东打磨厂，却也在“文革”之前早早就寿终正寝。前两天听说，拆迁时老二酉堂的窗户护板还在，上面还能看见“老二酉堂书局”的漆字，不知保存好没有，别再出现宝文堂的牌匾被当成废品卖了就好。

　　如今东打磨厂已经名存实亡，修新世界商厦和祈年大道的时候，先后两次占了东打磨厂的大半条街，东打磨厂只剩下盲肠一段很短的胡同了。从东边走进去，没走几步就到了新开路，同仁堂制药车间一眼就看见了。而在东口，新建的一座银行大楼，楼面贴着的门牌上写着是西打磨厂街1号。明明是东打磨厂，却写着西打磨厂。胡同就是这样的被腰斩，历史就是这样的被改写。以后的人们也就再无从知道北京城还有这样一条东打磨厂胡同了。

 

西打磨厂

肖复兴

　　清末民初，西打磨厂和西河沿、鲜鱼口、大栅栏四条街，成并行齐整的矩形，是前门外四条著名的商业街。西打磨厂的店铺多，曾经非常有名，当年绸布店中和瑞蚨祥齐名的八大祥之一瑞生祥，京城四大饭庄之一的福寿堂，都在这里红火过。齐白石专门买篆刻的刻刀并特别撰写过堂联“君有钳锤成利器，我由雕刻出神工”的“顺兴刻刀张”，专门给清宫军队做军服的永增军装局，日本人在京城特意办的明治糖果公司，也都开设在这里。

　　至于说当时名噪一时如福兴楼饭庄、恒济药店、天乐茶园、万昌锡铺、三山斋眼镜店、泰丰粮栈，还有叫上名和叫不上名来的年画店、刀枪铺、胡琴作坊、铜铺铁厂豆腐店，大小不一的安寓客店，还有铁柱宫、火神庙那些儒道杂陈的大小庙宇，以及京城最早的民信局，都鳞次栉比地挤在这里。只要想一想西打磨厂东西一共一里半长，居然能够挤满这些店铺，就足可以想像当年这里的香火鼎盛，吃喝玩乐，诗书琴画，外带烧香拜佛，在这样的一条胡同里都解决了。

　　京城四大名医施今墨先生的得意弟子董德懋私人诊所，也开设在这里。京城一句有名的歇后语：打磨厂的大夫———懂得冒儿呀，就是从这儿来的。前年有个写大栅栏的电视剧，贬斥人家董大夫，董大夫的后人不干了。董大夫高寿，一直活到90多岁，我小时候见过他，穿西装，行中医，住小楼，坐轿车，为人和蔼，举止儒雅，非同寻常。西打磨厂最有名的，应属粤东、郢中、临汾、宁浦、江西、钟祥、应山、潮郡八大会馆了。其中最有名的是粤东会馆，粤东会馆最早在广渠门，当年袁崇焕被诬杀，头颅就埋在那里。广东同乡嫌那里小，出资迁到西打磨厂占地两亩，盖了这个粤东会馆，后又出资在宣武门南横街占地6亩盖了第三处粤东会馆。这里的粤东会馆起到了承上启下的作用。

　　我曾经在这个粤东会馆里住过21年，一直到去北大荒。虽然，上述的许多地方现在已经找不到了，但粤东会馆还在。如今广渠门的没了，南横街的拆了，只剩下这个硕果仅存，谁还会在意它的价值？

　　前几天，我特意到西打磨厂看看，董德懋诊所的二层小楼已经出租给外地人，经营水果和日用百货。清末建的民信局那洋式的小楼，地震那年二层楼塌了，后接上的一层，接缝明显，像是历史的断层一般，给人们醒目的提示。粤东会馆当年建馆时立的石碑还在，成为了盖小房的“垫”基石。

　　老街坊站在大街上，指着院子大门口房檐上的铁钩子问我：你知道这玩意儿是干什么用的吗？我还真不知道，也从来没注意过，顺着他手指的方向看，一溜儿生锈的铁钩子，间隔半米左右排列在那儿。老街坊告诉我：这是挂灯笼用的，从过年一直到正月十五，各式各样的灯笼，挂满一街，辉煌的场面，一点儿不亚于大栅栏和灯市口的灯会。

　　快过年了，老街坊想起了那时的情景，又问我：知道什么叫放盒子吗？我才知道放盒子就是放礼花和鞭炮，架起架子，六角形的大盒子一层一层地码上去，再把架子挂起来，第一层是礼花，第二层是花炮，第三层是人物……点燃起来，一层层飞上天空，呈现缤纷的情景。如同这样放盒子的民俗再也见不到了一样，关于西打磨厂的许多场景和情景也都再也见不到了。流年暗换南北人，老眼闲看往来路，老街像是历经沧桑的老人。

 

http://www.bjd.com.cn/BJWB/20050126/GB/BJWB^11960^45^26W4522.htm

http://www.bjd.com.cn/BJWB/20050125/GB/BJWB^11959^45^25W4544.htm

$ ?2 X3 e- i* H% @& m9 H0 e# {! s

[此贴子已经被作者于2006-4-8 16:00:25编辑过]

老北京

我所知道的宝文堂。

“宝文堂书局迁到东四八条，毕竟还在，第四代传人还在坚守着，如今不知道哪里去了。据说牌匾上“宝文堂”的三个字，是当时的工部尚书贺慈寿所书，在公私合营时期被当成废品处理了。”

   此言不错，那么迁到东四八条后怎样了呢？我有幸接触了它之后的历史。简说如下，迁到东四后与中国戏剧出版社一起办公，实际上也就是一个单位两个牌子，但是宝文堂也有出版权，它的主要出版物就是金庸、古龙等人的著作，那时还没有版权这一说，而宝文堂的出版传统在这方面又是强项，所以金庸、古龙们是不要钱也愿在这儿出版的，宝文堂这时所出出版物，认真负责，几乎没有一个错字，史称“宝文堂版”到八十年代后期，因为三联出版用100多万元一下子买了金庸先生的全部版权，随之原有各作者都将其版权出售，而宝文堂由于没有这个实力，更由于体制之原因，其优势不在。其自身也不再有出版权。

  因为人事的原因，1992年宝文堂与中国戏剧出版社分家，分家后由中国戏剧出版社的一部分人员与宝文堂再次搬回东四八条52号，但是他们除了有这个名号外再也没有任何本钱。1995年左右，中国戏剧再次将宝文堂迁到中国戏剧出版社，之后由于出版内容出了问题，出版署取消了它存在的资格，至此一个老店就真正的完蛋了。

    很多老字号也是在这样的被人拉来打去之中消失的。谁对此负责呢？