这一篇要说一个低我一年级的同学。 ( _0 [& i- f+ |6 u2 T$ Y
这个人于我,可以说认识,也可以说不认识。说认识,是面孔。说不认识,是迄今也不知道他的姓名。而我之于他,也许根本就没有在记忆之中。
5 \' s; F# \: W大约是1959年,我四年级。学校组织活动,学习劳动技能。五行八做,好几行,我选了理发。
3 u* x. R" l) k; a9 u( u0 q: _活动在某个周日开始,什么季节呢?记不住了,阳光不太明媚,风儿不太大,校园静悄悄。十来个小家伙,在院子里聚成一堆,老师拿着个手推子,在中间比比划划。比划完了,就实践。不知从哪儿拉出来一个同学,按在了方凳上,老师把手推子放在我的手上,示意:上!
" A7 x0 w" B. ]( s2 P这辈子第一次拿这个劳什子,就要往人头上按,够虎的!我下意识地抬头看看要“上”的部位,怯生生地把推子往脖颈子上放。这是谁呀?头发这么黄!怎么这么细啊、这么软啊!我把推子冰冷地放在他的脖子上,脖子抖了一下。脖子细啊!这么白啊!这样的头发也能剪吗?我当时也许是在想:硬硬的头发,在推剪下“咔嚓咔嚓”,这软毛……? % N7 h8 x; S0 e4 K
我应该知难而退才对,可是没有。 , O$ r, _' t9 ~+ q9 y
心里虚虚地把手推子往那软毛里推了推,四个手指一较劲让推剪咔嚓起来——只是为了完成老师交给的任务。我以为就这样开始下去,“黄毛”始终温顺地坐着。我们都是好孩子,以后都做一个合格的劳动者。 ! {) o0 R( Q7 _5 R. A) Z1 S
刚要咔嚓第二下,“黄毛”的惨叫就把我定住了,声音尖细、高亢。也许我要把推剪拿下来,“黄毛”却叫得更惨烈、狞厉。也许是校园太静了,他的叫声那么响。我以为是把他的头给推掉了。
; F, v$ O) s3 w# T“黄毛”的尖叫结束了我的理发小组的活动。 ) s' A2 u1 p. r1 |- x+ [
后来在校园,不记得又碰到过“黄毛”,不知道为什么。不会是因为理发事件,转学了罢? 5 z% R8 [8 P9 o l
一晃若干年过去,我上了一个滥中专。二年级开学,见到一年级新生,其中,竟见到了“黄毛”!还是那个样子,瘦、白。黄头发细、软。他看我,目光漠然。显然不认识。 ' w5 u. t2 T% f+ Q( a' @* w
又过了不到一年,文化大革命了。学校也有了武斗队,队长是某某某,听人说的,我不认识,也就不往心里去。
- P$ U: n7 k1 ~& U3 Z: c' A秋风萧瑟的一天,校园里破大字报纸飘零满地,不见人影。多数同学都回家了,反正是武斗,也不上课。我呢,孤魂一样地从宿舍里游荡出来,忽然看见黄毛了。是一队人的打头,手里拎着根一头粗、一头细的棒子,乍着膀子,胳膊上一个红袖章,晃啊晃的迎面走来。眼神狞厉、根本就没看见我。后面的人也都一个都不说话,只是跟着黄毛嚓嚓地走。满身杀气,像是在什么地方才搞了革命行动回来的样子。
9 `& A# K8 K. b5 J) Z" s武斗队长竟是黄毛! 1 ?& R w9 S0 X8 z; W6 g! y
人啊,都有长处,不知什么时候闪光。这也要看运气。诗云:“卫青不败由天幸,李广无功缘数奇。” / f, r+ j% s6 Z! c5 [4 n
你说我是不是应该在这里回忆一下这位不知姓名的同学?
. Q% H2 ~$ P5 \! |4 {/ N( L3 A1 ?又想起来几位同班同学的名字:石振中、刘美光、涂令典。 ! F7 I: L4 e: C2 O9 U
) ^ G2 }2 ]! m" Z+ G |