|
这不是一本新书。它里面的照片拍摄于上个世纪30到40年代，结集出版在80年代。当我拿到它时，翻看无数遍都像第一次看到那样新鲜：因为它所讲述和表现的，是关于我所不知道的北京，处于1933年到1946年的老北京，那时的城市，那时的人们，那时的生活。
" Q2 D! B8 k9 D4 @- I7 P; i: `
5 }( d% y( Y# W, B! `1 i6 s- S
1 K2 ]/ q7 w. o+ p
书的作者是一位德国籍的女性摄影师。1933年24岁的她只身来到遥不可及、一无所知的北京，在东去航行的客轮上，扔掉了家人交给她防身的手枪和雨伞，只留下了一架双镜头的禄来福来反光相机。其后十三年里，她骑着一辆自行车，背着这架相机，跑遍北京的大街小巷和周边地区。在北京，她不是一个富有的外国人，只是一家德国人开设的哈通照相馆的摄影师，生活辛苦而窘迫，她却过得无拘无束、甘之如饴。她用专业的技术拍摄下如今大多已经荡然无存的旧日景物，又以女性的感触记录下老北京的生活场景，留下了一大批具有极其珍贵的价值的照片。 # p8 N. D: U$ D' }4 ]1 ]
这不单单是一本影集，应该说还是一本回忆录。书中详尽地记录了她在北京的所游所见，内容涉及“城墙、宫殿和园林”、“寺庙和牌楼”、“街道生活、店铺和集市”、“饮食和娱乐”、“艺术与工艺”、“周边地区”，而且还细腻地描写了她的所闻所感，让人十分逼真的还原到七十年前的老北京生活中。
) x4 v O: I' q1 a4 W' I9 U8 w
她对北京城的印象带着外国人的好奇和尊敬，她这样写道：“从任何角度来看，你都很难想象自己正身处一座伟大的城市：树都种在庭院之中，这使得这座城市一片乡村景象，仅仅有皇宫与寺庙金碧辉煌的屋脊和气势宏伟的城墙角楼点缀其间。”在照片中，她用专业的手法把这种仰视感表现得宏大而唯美。
+ W2 @ }# b, ]0 K$ ~7 L% v
# {( R" p5 G0 [, F1 l1 t5 I这是从老火车站附近拍摄的前门。那时候前门一带还很空旷，没有高楼，也没有排成队的汽车，远远望去，有种“唯我独尊”的威严。 0 j# M- U% r4 K- k1 i& f- m( j
e, O! E+ Y( [' S
" C: C( w7 a8 D2 b: \
* y8 ?. V+ s2 x/ C4 Z: r' T! L ; f' r d9 Q0 i9 Z' x" g! ~
这是她拍摄的雪后的城楼一角。白雪覆盖着古老的城墙和城楼，四周白茫茫一片，万物萧瑟之中，一位穿着斗篷的黑衣车夫孤零零地站在树下，显得整个画面更加空旷寂寥。 $ p" E( ^$ X# \6 T* ]1 p
8 I3 L2 h2 p: n1 w+ q9 W( q
5 j- p1 j$ }% H! [& n她还擅用柔美的光影和线条表现皇家园林的秀丽，就像这幅雪后的颐和园。如今的颐和园，恐怕难以找到这样的清幽之地了。
5 s; O! `: z* Z& g# _6 O 8 O: x$ B' Q0 v1 w T; x
+ m: q `" U0 t. L' \+ K ( g: O; E3 p G7 p8 P6 R; I" e: n
- \6 }) E) P9 `/ z0 m1 I我非常着迷她拍摄的城墙，因为那是北京已经被彻底毁掉的而无法复制的标志性建筑。她对城墙的描写让我想起了在平遥古城的城墙上行走的感觉（然而那只是一个县城，远远比不上皇城的城墙）：“当我在北京的时候，城墙和城门仍经常维修，很多地方允许人们在上面行走。这里，高居城市之上，一个人能散步数英里，受打扰的仅仅是在矮木丛和杂草中吃嫩草的山羊，而那些树木就是在城墙上面长大的。……站在城墙向城内望去，地平线上有紫禁城的金色殿宇以及其他许多反映老北京特色的建筑。”如今，我们已经没有城墙可供眺望，那一片金色的屋顶，已渐渐湮没在众多西化的楼群中了。
8 T( f+ d2 `* ~
" ^9 ?( |0 |; V0 ?! f5 _这是她拍摄的冬季人们在护城河上开凿冰块的情景。那也算是老北京的冬天独特的景色了。
5 Z8 K+ I6 i) {, b0 e: q
' v/ I$ M: j8 O
) ]" ?3 t5 y2 V4 h" L3 N& ]$ d9 x6 V
' E+ D; `! v [: \: n' [) C从城墙上望见的并不都是皇城的屋顶，还有老北京居民们的家常生活，就像这些城门内的景象，虽然杂乱，却很亲切。
( g4 W' o* `) R8 h
, c2 |/ c+ K# F) D4 Q
( p( m6 H3 ?! q% j! m7 J* f在她的记忆里，白天的北京是美丽安详的，“即使在夜间，北京也有属于她自己、有特色的声音。寂静的夜晚。守夜人出入胡同，常常伴随着木梆发出“梆梆”的声音。……毫无疑问，听到这种声音，人们会睡得更为香甜。实际上，在北京很少有严重的犯罪，人身安全颇有保障。”寥寥几笔，一个令人神往的文明安宁的古都跃然纸上。
3 D5 k* k ^5 z; l0 v . z) Q# c7 v- X' h. b. W& |
) Z! u$ c, D& A; x
这是她拍摄的在天安门外摆摊卖柿子的小贩，他身后就是天安门的金水桥。那时候天安门的老墙看上去挺陈旧，金水桥两边长满了茂密的树木，小贩坐在树下的条凳上悠闲地等着顾客上门。这情景如今是难以想象的。 1 s" J& M: O2 Y1 h" p( b. [
4 [' \9 a* p- }0 I. D 3 ^5 T# O2 c" ]8 A
9 W6 O8 A' e4 }& Z1 p5 u$ w% E( n作为一位洋人，她观察老北京生活的眼光是非常平民化的，一点也不高高在上，而是伏下身子，作为市民中的一员，真实而深入地体会他们的生活。她写道：“在北京的魅力与能够体味到的快乐的生活下面，却是沉重的苦难与触目惊心的贫困。……最了不起的是那些忍受着巨大的苦难却从不抱怨，依然快乐、具有坚忍不拔毅力的人们。”于是在她的镜头里，就出现了很多衣衫破旧但却表情或者平静或者快乐的人们。
7 C) S- g% _ w# E' x : C, u% `# A( E( q! k) Z1 v
这是一位身手矫健的老爷子，穿着简易的冰鞋在北海的冰面上灵活地变化姿势。她介绍说老爷子年轻时曾经给慈禧太后表演过溜冰技艺。
7 _2 j2 }( n* s$ D8 x& b
' Q7 Z" V0 [7 b' W
6 f; M7 C- i. b& y2 W0 \1 ~2 {3 L
* K8 D# j5 {& R% L! s1 q" M9 s1 h8 S& F这是一家三口在冬天的屋檐下晒太阳。 @$ l( l0 j9 U# |9 l
9 O1 I- _7 o1 K ) Y( Z* f0 r( B) t2 @+ w- B
) f7 K2 R+ w" |7 H7 S这是一群可爱的孩子好奇地围着一位剪纸师傅，看他手下变幻出的奇妙图案。
7 ^$ u# {! X' E1 d4 t- a& I
4 d; F0 h) @; o1 Z
# D) R6 w0 V' r# L# _& G3 s) y
6 A4 P. ~( m2 S; t# E
从她的镜头里，我能体会到70年前老北京生活的贫困。作体力活的和街头小贩们都穿着粗布衣裳，脸上布满尘土和汗水，刻着生活的艰辛。这是她拍摄的一位正在狼吞虎咽地吃烧饼的汉子，她在文字中细致地描写了这种被称为“完全由粗糙的面粉制成的扁平的、圆的小面包，上面有一层芝麻”的食物——烧饼——的价廉和美味。那汉子专注的吃相和她抓拍到的一缕涎水，如此生动和逼真地把烧饼的味道传递给了七十年后的我们。如今这种“小圆面包”还是我们餐桌上的家常食物。 ! U0 i1 h) o6 [. ?5 j. i( ]( o" |
& T9 a' a4 L- I5 K* ]0 [ ; ^" C# w& j `2 d1 e2 u
这是一位书店的伙计，穿着干净的黑布长衫，正在认真地书写毛笔字。你可以感受到他周边环绕着的书卷之气，还有他的表情，安详？安静？自然？从容？淡定？哪一种都是如今难以看到的。
5 H) h; J/ n: O; @; {
; n) b8 s0 F" f6 m$ \$ q
" K& R) A9 a- Z' t4 `7 Y 我在网上找到了她拍摄的另一张关于这位长衫小伙子的照片，这张似乎更有韵味。 : Y- R0 l. ]& {+ X* I; e
+ ?: q$ D8 [2 } 更为可贵的是，她对在中国十几年的生活保持着一份感恩之心：“在大部分的旅行中，我都是独行客，但我从未感到任何的不安全。面对一个女性的旅行者，中国人所表现的，不一定比平时就更正直、更乐于助人，但不论走到哪里，我遇到的都是古道热肠的中国人。”也许这就是她的镜头如此充满情感的原因。
; _2 q2 I, W- j' S( ~; ? 8 j' D. Z+ V5 o, |, B$ a4 _$ H
她虽然不是北京人，但她对老北京的热爱超出了很多中国人，甚至很多真正的北京人。因此，当她写到三十年后重回北京的感受时，我能体会到她心里的真切的难过：“当我在1979年和1982年再次看到这座城市时，三十年过去了，北京发生了巨大的变化。我知道，现在的北京是一个大都市，它正从每一个方向上拓展，占据了过去曾是农业的用地。这里进行了大规模的工业化，现在当你从过去喜爱的景点望去，会看到这样一幅全景：冒着浓烟的高高的工厂烟囱耸立在数不清的高层建筑之中。辉煌灿烂的城墙已被铲除，为了修建城市环线公路，护城河已被填平。耀眼的中国北方的阳光在一层烟雾之中也失去了它的光芒。”面对一位外国人的痛惜和遗憾，生活在当今北京的我们，怎能不生出几分惭愧？
% M# F$ H+ H' w1 @: v* R, g# M. E9 Q( o ( |! ]& q2 |( O6 _. }+ w7 w6 [
我把她这部集子翻看了好几遍，每一遍都有新鲜的发现，每一遍都有不同的感受，因为她所记录的七十年前的北京，对于我们是陌生的，永远不会再熟悉的。最令我感动的是这样一段描写“我去过潭柘寺和戒台寺好几次，最值得回忆的，是在月光下走进潭柘寺。我和一位朋友一道从火车站出来，当时月亮在中国北方清新的空气中是那么的明亮，在皎洁的月光下，我们走路也变得简单了。……回忆和平、宁静的寺庙，敲打木鱼与念经的和谐的声音，和尚们热情的款待，这是我最值得珍视的对中国的记忆。”
- _* n: ?/ X: q+ M, \8 e 感谢她给我们记录了七十年前北京的月光。我们应该记住她的名字：赫达.莫里逊（Hedda Morrison, 1908－1991），一位出生在德国，曾经在中国生活十多年，在沙捞越生活二十多年，最终定居于澳大利亚的女摄影师。
. ~/ w7 _1 u' e; Y 
9 F/ i. s1 y1 S( R; H9 g ! f* N8 U6 I( H7 S" M1 ~; ~
* E9 L+ B% V# v; w7 Q( V作者：琉璃牡丹 博客地址：http://blog.sina.com.cn/happykatydid $ x- f+ m$ [% L9 a N) }
/ s% N' P" D+ r$ V
9 C6 a: o9 {; H2 D- j. Y& v | 
发表于 2009-8-16 09:13:00
发表于 2009-8-16 09:42:00
楼主