|
这不是一本新书。它里面的照片拍摄于上个世纪30到40年代，结集出版在80年代。当我拿到它时，翻看无数遍都像第一次看到那样新鲜：因为它所讲述和表现的，是关于我所不知道的北京，处于1933年到1946年的老北京，那时的城市，那时的人们，那时的生活。
- H9 R: n$ Y3 j C4 E$ A
' m4 C5 r3 Q5 g# j. ?- h H 0 m# c' `& d) L9 s
书的作者是一位德国籍的女性摄影师。1933年24岁的她只身来到遥不可及、一无所知的北京，在东去航行的客轮上，扔掉了家人交给她防身的手枪和雨伞，只留下了一架双镜头的禄来福来反光相机。其后十三年里，她骑着一辆自行车，背着这架相机，跑遍北京的大街小巷和周边地区。在北京，她不是一个富有的外国人，只是一家德国人开设的哈通照相馆的摄影师，生活辛苦而窘迫，她却过得无拘无束、甘之如饴。她用专业的技术拍摄下如今大多已经荡然无存的旧日景物，又以女性的感触记录下老北京的生活场景，留下了一大批具有极其珍贵的价值的照片。 # j* m" Q* ]2 t" _9 N1 C3 ~
这不单单是一本影集，应该说还是一本回忆录。书中详尽地记录了她在北京的所游所见，内容涉及“城墙、宫殿和园林”、“寺庙和牌楼”、“街道生活、店铺和集市”、“饮食和娱乐”、“艺术与工艺”、“周边地区”，而且还细腻地描写了她的所闻所感，让人十分逼真的还原到七十年前的老北京生活中。
' d6 E; g+ R" k! s" l$ H% o6 p) A% v
她对北京城的印象带着外国人的好奇和尊敬，她这样写道：“从任何角度来看，你都很难想象自己正身处一座伟大的城市：树都种在庭院之中，这使得这座城市一片乡村景象，仅仅有皇宫与寺庙金碧辉煌的屋脊和气势宏伟的城墙角楼点缀其间。”在照片中，她用专业的手法把这种仰视感表现得宏大而唯美。 & X# W: ?' E, p& E N
, K I4 W! ]5 A这是从老火车站附近拍摄的前门。那时候前门一带还很空旷，没有高楼，也没有排成队的汽车，远远望去，有种“唯我独尊”的威严。 2 Q/ u6 S0 t! f, I+ j1 r% k+ B
4 Y8 x7 @( _. w# J& \0 Q5 O: H
- w' s" @' }% V1 r( T* Y2 j! f$ ^
+ f, e" _0 e' Z. ?3 y : I- d/ b! r! N6 x, M
这是她拍摄的雪后的城楼一角。白雪覆盖着古老的城墙和城楼，四周白茫茫一片，万物萧瑟之中，一位穿着斗篷的黑衣车夫孤零零地站在树下，显得整个画面更加空旷寂寥。 ) H; h8 X1 q4 Y- `4 f
3 r# p+ N/ T. A `' x . B9 x [: L9 `$ K% \
她还擅用柔美的光影和线条表现皇家园林的秀丽，就像这幅雪后的颐和园。如今的颐和园，恐怕难以找到这样的清幽之地了。 0 }/ G3 {" q/ n6 r' a
6 P2 a. {/ D9 B0 ^; o, y7 s
& D$ l( X' @; d) b
( O2 J8 y! ? e' j7 W
F+ {' v" K4 X我非常着迷她拍摄的城墙，因为那是北京已经被彻底毁掉的而无法复制的标志性建筑。她对城墙的描写让我想起了在平遥古城的城墙上行走的感觉（然而那只是一个县城，远远比不上皇城的城墙）：“当我在北京的时候，城墙和城门仍经常维修，很多地方允许人们在上面行走。这里，高居城市之上，一个人能散步数英里，受打扰的仅仅是在矮木丛和杂草中吃嫩草的山羊，而那些树木就是在城墙上面长大的。……站在城墙向城内望去，地平线上有紫禁城的金色殿宇以及其他许多反映老北京特色的建筑。”如今，我们已经没有城墙可供眺望，那一片金色的屋顶，已渐渐湮没在众多西化的楼群中了。
% @8 J! |. g! w F + h: J) {- A/ o) {5 v/ C
这是她拍摄的冬季人们在护城河上开凿冰块的情景。那也算是老北京的冬天独特的景色了。
3 |4 `1 ]. L4 G% n
. D+ V" x; Z, q, J; C& N; Y C' x
; o) d% N u% b' [) V1 o; b" t
6 C" g/ S* S+ ?( \8 e
从城墙上望见的并不都是皇城的屋顶，还有老北京居民们的家常生活，就像这些城门内的景象，虽然杂乱，却很亲切。
$ |- w. D# F4 p1 H9 V% k
8 S6 @2 H! U6 L2 e; q; L) X
' R. d% `1 z3 {
在她的记忆里，白天的北京是美丽安详的，“即使在夜间，北京也有属于她自己、有特色的声音。寂静的夜晚。守夜人出入胡同，常常伴随着木梆发出“梆梆”的声音。……毫无疑问，听到这种声音，人们会睡得更为香甜。实际上，在北京很少有严重的犯罪，人身安全颇有保障。”寥寥几笔，一个令人神往的文明安宁的古都跃然纸上。 8 e2 X+ ?8 E2 }: a# d b
! d6 {4 _6 ~2 Q/ X
" a0 R# Q# V- W5 l# y3 i& P, L这是她拍摄的在天安门外摆摊卖柿子的小贩，他身后就是天安门的金水桥。那时候天安门的老墙看上去挺陈旧，金水桥两边长满了茂密的树木，小贩坐在树下的条凳上悠闲地等着顾客上门。这情景如今是难以想象的。 - l5 a4 P" I) j" u9 q0 g( B+ u. |
! [) r/ b u3 u
( Q) y: z' \, o+ p& Y
4 |' B7 @. n1 N3 O$ |9 i作为一位洋人，她观察老北京生活的眼光是非常平民化的，一点也不高高在上，而是伏下身子，作为市民中的一员，真实而深入地体会他们的生活。她写道：“在北京的魅力与能够体味到的快乐的生活下面，却是沉重的苦难与触目惊心的贫困。……最了不起的是那些忍受着巨大的苦难却从不抱怨，依然快乐、具有坚忍不拔毅力的人们。”于是在她的镜头里，就出现了很多衣衫破旧但却表情或者平静或者快乐的人们。
2 Y9 Z+ x" \6 e% m0 T. O1 S8 T" V! F
6 g) @7 r5 c- c7 a6 {2 b这是一位身手矫健的老爷子，穿着简易的冰鞋在北海的冰面上灵活地变化姿势。她介绍说老爷子年轻时曾经给慈禧太后表演过溜冰技艺。
* ~) Q/ m7 |2 Q4 f
( i" r8 h( f) {1 ]/ H x* ^, t0 U8 b" k5 ]% _* z
+ e E @6 y0 p/ c这是一家三口在冬天的屋檐下晒太阳。
! b# l( x! |# Y+ l
% t! B5 P5 \4 f) S' e
9 a4 e( R% ^1 I C5 r8 L
; ~3 o4 C0 ?; A1 F* {5 F+ I! z这是一群可爱的孩子好奇地围着一位剪纸师傅，看他手下变幻出的奇妙图案。
+ q( x6 g3 J. x0 C6 {$ x5 q
4 D) a0 Y6 O+ m! o
! A0 R& F9 U( R- H* \: ^7 [
/ l4 e3 b. ^: e E9 ?4 {7 g8 u从她的镜头里，我能体会到70年前老北京生活的贫困。作体力活的和街头小贩们都穿着粗布衣裳，脸上布满尘土和汗水，刻着生活的艰辛。这是她拍摄的一位正在狼吞虎咽地吃烧饼的汉子，她在文字中细致地描写了这种被称为“完全由粗糙的面粉制成的扁平的、圆的小面包，上面有一层芝麻”的食物——烧饼——的价廉和美味。那汉子专注的吃相和她抓拍到的一缕涎水，如此生动和逼真地把烧饼的味道传递给了七十年后的我们。如今这种“小圆面包”还是我们餐桌上的家常食物。 - H ^& A2 _: O2 U7 m
, d$ I I. J( p& o. a
( E5 O) F+ [/ F( Y
这是一位书店的伙计，穿着干净的黑布长衫，正在认真地书写毛笔字。你可以感受到他周边环绕着的书卷之气，还有他的表情，安详？安静？自然？从容？淡定？哪一种都是如今难以看到的。 / Q/ f J8 E0 c: U& ^
3 }0 v! k: X9 ~7 `" \" ?3 B
; u# I% u( Q3 I" L3 ` 我在网上找到了她拍摄的另一张关于这位长衫小伙子的照片，这张似乎更有韵味。 ; f3 P' W$ y/ }! U+ c' }5 q, |/ X/ T/ H
; K, ~* P* ]3 C1 C5 e0 M, q
更为可贵的是，她对在中国十几年的生活保持着一份感恩之心：“在大部分的旅行中，我都是独行客，但我从未感到任何的不安全。面对一个女性的旅行者，中国人所表现的，不一定比平时就更正直、更乐于助人，但不论走到哪里，我遇到的都是古道热肠的中国人。”也许这就是她的镜头如此充满情感的原因。 ' E; f6 {7 R2 w, h: X" ^- R+ e
0 m$ `# I& J% J$ U. r1 o7 l) g 她虽然不是北京人，但她对老北京的热爱超出了很多中国人，甚至很多真正的北京人。因此，当她写到三十年后重回北京的感受时，我能体会到她心里的真切的难过：“当我在1979年和1982年再次看到这座城市时，三十年过去了，北京发生了巨大的变化。我知道，现在的北京是一个大都市，它正从每一个方向上拓展，占据了过去曾是农业的用地。这里进行了大规模的工业化，现在当你从过去喜爱的景点望去，会看到这样一幅全景：冒着浓烟的高高的工厂烟囱耸立在数不清的高层建筑之中。辉煌灿烂的城墙已被铲除，为了修建城市环线公路，护城河已被填平。耀眼的中国北方的阳光在一层烟雾之中也失去了它的光芒。”面对一位外国人的痛惜和遗憾，生活在当今北京的我们，怎能不生出几分惭愧？ 0 K7 t4 e& E( M+ b
( @6 g9 {3 ^3 S6 Y2 A& H0 P# [! c. F! i 我把她这部集子翻看了好几遍，每一遍都有新鲜的发现，每一遍都有不同的感受，因为她所记录的七十年前的北京，对于我们是陌生的，永远不会再熟悉的。最令我感动的是这样一段描写“我去过潭柘寺和戒台寺好几次，最值得回忆的，是在月光下走进潭柘寺。我和一位朋友一道从火车站出来，当时月亮在中国北方清新的空气中是那么的明亮，在皎洁的月光下，我们走路也变得简单了。……回忆和平、宁静的寺庙，敲打木鱼与念经的和谐的声音，和尚们热情的款待，这是我最值得珍视的对中国的记忆。”
1 \6 ^1 O7 l* e; v9 K* C! t 感谢她给我们记录了七十年前北京的月光。我们应该记住她的名字：赫达.莫里逊（Hedda Morrison, 1908－1991），一位出生在德国，曾经在中国生活十多年，在沙捞越生活二十多年，最终定居于澳大利亚的女摄影师。
( [. D/ Q+ A4 q( e4 s! L  ( m r. \) m. o+ {
4 {4 q! R( U8 o( }* i
3 ?. c) p0 K" C8 B9 D$ Q4 r6 f作者：琉璃牡丹 博客地址：http://blog.sina.com.cn/happykatydid
6 |! |2 h* I _+ D5 n4 O
$ i& G! {% d' R$ c' \4 h% \) c- j : j ~+ F) }% _3 u. N2 p- t
| 
发表于 2009-8-16 09:13:00
发表于 2009-8-16 09:42:00
楼主