2 \& J( u4 U$ |6 R& Y" @- L( X18年间，这个出版社编辑痴迷于用铅笔给胡同作画，那些已经消失和正在消失的北京胡同在他的笔下得以重生。他来自异乡，却赢得了这个城市的尊重，成为获网民票选最多的“北京城市英雄”
K t: P! `" W' n" n2 }# ^" E
- q; N; g0 u$ w2 ^工作中的可况晗
0 y8 ?0 w2 K+ Y% ^( W7 u; x没有任何折扣，68元的售价也不便宜，可况晗的画册从3月19日挂上淘宝起，却在4天里卖出了80本。
+ C! p0 ^" l# p( T2 [
% x% \# J4 K6 q/ _; K终日奔波于同一条马路两侧的单位和画室之间，这位本职工作是出版社编辑的“业余画家”，对这样的市场反应颇有些意外。
" b) Y* }' C! J4 L0 Z
& W6 A+ s/ M7 ~/ z" s
同样让人意外的事还有，在近期国内一本时尚杂志举办的“北京城市英雄”网络票选中，况晗凭着近300幅胡同宽线条铅笔画，超越了李宁、于丹、冯小刚等众多明星，得票最多。
j( _0 h/ [5 A2 g- b& N: l3 Q' j& L. {% n) z8 r! ^' y
“可我从没想过要当什么‘英雄’。”他颇不好意思地说。
$ { X) ]2 i/ n, u$ }& t7 p( Q3 a% s8 S! {( w
的确，从这位正坐在画架前，给新画“安儿胡同”的门廊外添着花花草草，身形矮胖的中年男人身上，怎么也看不出英雄的影子。
$ @# [: ^; D, W) d- Z6 A
7 N' n9 \4 ]$ h这个英雄的“武器”，都装在身旁的一个磨脱皮的铁制文具盒里：一支中华牌速写铅笔、一支HB铅笔和几支直径不同的“铲形头”铅棒。
/ P& ~1 Z N+ {5 l# j% c
/ t, i9 u* z d% ~
大多数时候，况晗的工作从磨铅笔开始。他拿出最常用的那根“哈达姆斯”铅棒，在砂纸上仔细地打磨，直到铅棒前端变成铲形。
1 D9 ]7 I* }3 d/ r$ i7 d# g! l
. F; N# ?# Z' {2 B6 F# M随后，他两脚支在画板前的小矮凳上，弓身一笔一顿地画着，扁平的笔触力透纸背。时不时还要停下笔来，拿起夹在上方的照片比对一番。
% H* _# A. {6 V9 ~. D% w6 s5 \1 c
; T0 `! ?" v! L对于这个48岁的编辑来说，这份额外的“力气活”，还真不轻松。
. Z; N4 j' d: D( s2 }, L* J! n; i+ @: ]/ B
他右手的中指上，有颗黄豆大小的老茧；虎口时常被坚硬的铅棒磨破，要缠上胶带才能握笔；肩周炎不离不弃地相伴多年，现在画上几笔他就得停下来。
- ?+ [0 f! h1 v) o
# | k' }1 N% J7 n
不过，况晗还是坚持了18年。在北京市区这间50多平方米的画室里，每当有访客前来，他就离开画架，坐在茶几前的小矮凳上回忆起往事。一旁硕大的旧水杯里，塞满了烟头。
3 V# p* e( a7 `
; m9 I7 ^ Y0 j. ]* O, e在这个南方山村长大的画家看来，最初的胡同画，不过是为了“打发时间”。那是1991年4月，况晗一家三口搬到北新胡同12号院，一间只有9．13平方米的平房里。
, e- Q+ F) Y$ p8 n9 K( n: Y; x( o4 \8 t. w% M4 ~: z& [! _* P$ C {$ Y
这是他来北京后第二次搬家。过去的28年，生活在青山秀水的南方，天燥风硬的北京让况晗很不适应，“连砖缝中都积着土”。房子越搬越小，还要和其他七八户人家同挤在一个四合院里。
) o) L- h" `* U5 D
7 @/ I" t. s. C7 `
失落感突然而至，昔日“意气风发”的江西小伙子颇有些沮丧，“没想到，来了北京，却得带着老婆孩子钻胡同”。他不晓得还能做什么，每天下班后，无聊地蹲在院中，点上烟，随手画上几笔。
! [+ e! z# }6 b3 d n. D
) z: k& K( e: J/ \, n6 j2 H! b
渐渐地，屋角的腌菜缸、公用厨房墙上挂着的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……都成了“消磨时间”的对象，带着这个远离故乡的青年人的惆怅，一起走上画纸。
( F# w# n; E& p) l
. b9 B; I9 n0 d7 j2 O. w$ H起初，这个年轻画家仍旧喜欢用氤氲的水彩。可一次，一个在胡同里长大的邻居小伙儿在一旁看他写生，不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了江南水乡！”
0 S8 E& K* H: ~$ \$ }# s- L2 P0 _0 @5 k/ l: C
原本不经意的一声赞，却让他动了心思。显然，水彩不适合北京，更不适合胡同。
2 I" I3 a- a3 l7 k
% R# v: D' v3 J' Y( P8 N, t琢磨良久，他翻出美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》。这是他在10多年前花5角钱买的。铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，恰能暗合胡同朴实古旧的韵味。
3 ^3 l4 N" `+ A8 i
: M( J$ W' U$ R, A1 h8 |临摹数遍之后，况晗一阵狂喜：“我越看越像，胡同不就这德行吗！”
+ k6 W0 w. f; @% l3 k+ A. l, I" v
' o: c* l. \* `决定修炼胡同铅笔画“独门绝技”后，况画家走出了不足10平方米的家，一头扎进了胡同。军绿色帆布8开画板、几支铅笔、一个小矮凳，和那辆28型飞鸽自行车，是他全部的行头。
8 I1 l5 N( H& I0 J% R9 c4 K
! x: X" Z. o* @9 ^5 ?# X逐渐地，那些沉默的四合院、平淡无奇的木窗石阶，青砖灰瓦，在他的画纸上，开始有了动态的影像：那满墙的爬山虎下摇尾巴的小狗、在丝瓜架下炒菜的主妇，在胡同口剥着大葱聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥，竖着耳朵听大妈聊天……
; R1 g# S5 C5 r, S) w+ y
' y, V9 L9 S1 I- s) i7 f- P“一旦这些人的脚步停止了，胡同就会不安起来。”画家由衷地感叹道。
: c) O* A( e4 a2 K r! }
8 d1 q+ ]8 S) v/ D* G3 ~$ v
只是，这些胡同里的寻常景象，随着时间的推移，变得越来越难以找寻了。
. H3 Q* g4 ~7 O: Q9 z' q/ t( e0 r3 Y6 t* x0 H- V7 ^3 B
1995年，朝阳门北小街“墨河胡同”拆迁，而况晗才刚描完它的几笔轮廓。那时候，他第一次意识到，画笔“根本赶不上推土机的速度”。
* N9 g9 }6 e/ J7 W0 t; O4 J% o- z- c2 Y
( ?& @: A6 r$ A2 e& f; J很快，他用照相机取代了8开画板。还是那辆单车，西城区的皮库胡同、崇文区的珠市口东大街、宣武区的东北园胡同……不知疲倦的况晗抢拍了近6000张胶片。
8 W }# P* O: u) @; I( u0 S; O
, |. y& T8 ?8 }% B; V3 f
那时，他每月工资不足500元，胶卷冲洗自费。有天拍摄回来，见他又“消灭”掉8卷，妻子急了：“你要折腾到什么时候呦？”
; w) k4 F$ w' j0 m# W; M; c
: D+ z6 u( t( c: }! Z% C c
的确，这番“折腾”费力又费钱。没了周末不说，一卷“柯达”21元，冲洗24元。每次二三十卷地买，他一个月的工资就没了。
* `# H; k) Q) U4 D5 x& m0 B6 ^, I+ p: L3 d* e: R8 d0 a' p" X
如今，回忆起过去，况晗仍憨笑着说：“还真有点可怕。”
9 g( I7 i( D( |9 D
* O( R( Y0 u7 t" K9 c
渐渐地，胡同的照片攒了厚厚几十本。哪儿的胡同又拆了，没能画下来，或者连资料都未能留下，况晗就好像“欠了它的”，心中不安。
1 Q- t. o! n. D8 B3 g
0 }6 h0 C. B% }* P: a“总是有一种紧迫感。”几近天命之年的画家这样解释自己的奔波，“来不及画了，先留个影，再慢慢还原到纸上，也好让我们的后人留个念想。”
% Y( P- a9 u6 u( q: w: m* z: m! Z: `. h) i. m6 \; q( ^
在北京的南方人，最怕寒冷的冬季。为此，妻子特意给他准备了套装备：牛头鞋足足3斤重；一身棉衣裤，折起来比一床被子还厚。出门拍照前，他再套上三双袜子、两副手套。“扎粽子”似的裹住全身，唯有裹着羊毛帽的前脸上，露出一双用来对焦的眼睛。
) ~& N9 k$ A# x; X
. U* q# _( b9 T& T偶尔，这身特殊的行头和相机，也会引来不小的麻烦。
1 B9 j: c/ c2 u }- i9 d9 l
2 Y; ~; {! s |! g
一次，在后海烟袋斜街，午后阳光慵懒，一个壮硕的中年男子正在胡同口悠闲地剔着牙，恰巧靠在一个雕花门墩上。无论怎么取景，都避不开他。无奈中，况晗拍下了他大半个身子，男子斜眼瞥见，不由分说夺过相机，一把就将胶卷扯了。
* m$ \- d% e+ D9 |5 y8 a' }; e
9 ?7 K( p- W7 \+ Z+ i
遇到这样的情况，这个普通话蹩脚的南方人只能赔礼道歉，想法子开溜。现在，他的随身挎包里，总是塞着工作证、身份证和一小本自己的画册，以此证明并非“偷鸡摸狗者”。
# |/ g8 |# L1 z5 i6 f! t
2 D! F4 e( T4 i- s6 }3 R/ L! b/ m18年来，这个异乡人认真地标记着老北京的每一条胡同。那套1982年版的北京地名录上，水彩笔的画线密密麻麻，甚至，一条胡同同时被覆盖着红黄蓝绿好几种颜色。因为贪图画面的美感，很多时候，同样的路，他在每个季节都会走上一次。
" T7 [( [- p1 @; n( X* j' u# c! l0 F
v8 R; S& W$ H9 w/ k: O" @$ l. a最近，他的画册正式出版，取名《消失的胡同》。古朴的画面上，老北京旧城墙内106条胡同，风貌尽显。只是，画上的景物在不可遏制、隆隆作响的城市化进程中，显得如此脆弱，其中的几十条胡同，早已面目全非，或是压根儿无迹可寻了。
: i/ n; [, o9 V( x, [/ a
' D: N2 J% Q; n T; D$ Z/ ]) I况晗至今记得，去年北京奥运会前期，他首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”。那天，很多北京市民前来参观，有些上了年纪的观众是流着眼泪看完的。
' [ q( R- `# @1 J7 z; i- e0 c4 `) B$ Y1 b. n, E
还有一次，况晗在东北园胡同寻找画过的95号院，遍寻不得其踪。见路旁坐着位纳凉的大姐，他便拿着画上前询问。谁知，这正是《琉璃厂小志》编者、著名古籍版本学家孙殿起的家，这个中年妇女，正是孙殿起的后人。
; u7 a1 v2 l- F7 m& E) M1 R
4 R3 y# {; N7 x* o% N说话间，大姐眼泪婆娑：“我们做儿孙的连照片都没保存一张，你却画了样儿。”
3 b& {4 H1 y1 v
1 _$ H3 y" V6 b" l# I) W( o而即便是那些保存下来的胡同，依然“少了点味道”。在这位画家眼里，20年前的胡同斑驳多姿、肌理丰富，不似如今粉刷一新，清一色的灰墙和红门。虽然干净利落，“却没了历史沧桑感，没了时间沉淀的感觉”。
; d1 }7 x0 v# a2 {6 |5 X: r; u! \0 g% H9 m$ B B
“可若是发现一处没粉刷的地方，又要担心，是不是快拆了？”烟雾缭绕间，画家无奈地摇摇头。
5 C3 M9 A1 T# @. p2 `+ H
7 S4 O) L- y2 z3 @' s; g- C& m如今，那些抢拍下来的上万张胡同照片，码在画室的一角。以他现在每月一幅的创作速度，“画到一百岁也画不完”。
6 N; Z0 d/ h) c+ f% i# H. y* Z$ z5 j" L4 J4 C
但这个画家似乎并不着急。更多的时间，他坐在灯下，仔细对照相片，构思每一处细节，拿起手中的铅笔做“加法”——黑白灰的胡同依旧，却多了在别处拍下的象棋摊、三个玩纸牌的小男孩；在一张花市上头条胡同的铅笔画里，那个打扮一新的小姑娘，锁好了自家门院，转身融入仅一步之遥的都市繁华中。
发表于 2009-4-17 21:16:00
发表于 2009-4-18 09:25:00
