一:公园
3 Q, U$ k: m+ s6 Z% V
5 [9 w$ s( S0 Z2 }; j5 q 距离我家不远有一个小公园,人造的三五座土山植了三五十棵松、柏、槭、槿之类的杂树,人工小径随山势蜿蜒,径旁冬青牡荆实丛生,除了那些遛早儿的老人,鲜人迹,远市声。
5 {6 Z( ^; v2 ^8 K- t+ V) o9 u0 y 我喜欢牵着我的狗到那里去,人遛狗,狗也遛人。
# x! j0 _3 s3 g+ n 园子里的鸟不少,以白翅尖儿蓝身子的山喜鹊为大宗,麻雀附议,花身子的啄木鸟偶尔也来,运气好,还能看见逃笼的八哥画眉。
2 E7 h* q$ W; f/ t. H% Y4 n8 } 埋于地下用来给花木们浇水的灌溉喷嘴冻裂了,“呲呲”喷水,没人管。天冷,距喷嘴不远处的一株雪松的半个身子就会形成漂亮的树挂。喷嘴周围几尺,成了水洼,我的维尼跑累了,习惯到那里喝水,每每惊起三三两两的山喜鹊,麻雀们也没少叽喳地给它提意见。维尼理也不理,最大的反应,等喝饱了,抬头向空中低叫几声,眯起眼睛停住,颇似人要打喷嚏之前凝视阳光的那种神态!
5 V7 A, Z7 D2 i$ L+ O- p' N 公园不起眼的一角植有一株腊梅,树姿癯瘦,花态飘零,默默地开,默默地落。除了下雪时候当照片衬景以外很少有人想起它来。 4 p! R M/ X: z* j& Z' E
距腊梅不远处高矗一塔,人字形,二十几丈,高压输电铁塔,无铁马风铃之缀,有鸽鹊隼鹞之栖。喜鹊衔了树枝一次一次登临筑巢,干枝凭空无所依,跌落风里,复衔复落,成了游戏。
5 `3 l2 d$ b2 ~8 G7 D 向阳山坡上新草萌发落叶之中,黄绿斑驳,绿色渐覆杨松枯叶败针之上,春意蓬勃无物能挡。
c$ @7 S/ z. w H) _% z+ I 2 Y1 r; b& E* _2 B
二:二环路
3 d2 r8 v4 g% P% V- I, ~1 i' Q 每个星期都要走几次二环路,慢慢走,根本快不起来——西二环永远的堵车。毗邻西二环路靠近长安街附近是金融街,高低错落,摩天大楼一座赛着一座,世界上叫得出名字的银行保险公司大约都聚在那儿。 8 S0 `- ~+ a) D8 x! Q. t7 `/ y
拆老城墙修二环的时候,梁思成哭了,二环路下面埋着梁思成的哭声。
9 S: A6 w ]$ l( b8 Y V 拆老城区盖高楼的时候,老百姓哭了,高楼下面埋着老百姓的哭声。
) s4 _1 z5 g# e) w2 X8 ~( }( q F 看过一篇文章,说人类都死绝了以后的一百年里,所有的高速公路上又会长出葱郁的灌木,狐狸等小兽做窝生仔,森林如潮水一般很快湮没城市,三百年以后,人造建筑物有百分之八十不复存在。 1 s. w6 B' _! D$ C
呵呵,三百年,大约相当于唐朝在地球上存在时间。 R6 y5 E& c* ]' S
3 w8 h$ Q: r4 Y. T" T9 J- q三: * E- V5 y7 j! b6 y/ e$ S
在小区管物业的一个哥哥最近很苦恼,小区的深水泵已经抽不上水来了。再打井,没几十万免谈。 - ^% z, ~0 H4 T9 m$ J
我小时候北京的水皮儿很浅,开春挖一锹半深就会有水冒上来。打坑埋老人,棺材飘在坑水里,要几个小伙子站在棺材上把棺材压入水底落土才能埋上。 ; ]; {! A5 \* z* x) r4 c
那时候卢沟桥还有水,河道里长满一人多高的苇子。
/ V/ \% j( Z1 o# l& a% Y- V# W! ]2 Q4 \1 D 高中的时候,永定河已经干了好多年,全是荒草,我逃学放火,满河滩的烟,野兔乱窜,看见过獾。 0 P$ M, }- z3 D0 A
大学毕业,卢沟桥河滩里已经找不到拇指粗的草茎,逮个蚂蚱要趟十多分钟比脚脖子高不了多少稀稀拉拉的杂草。
: O. Q% N( \- J
/ g* r$ r$ F/ m8 v+ w) v2 @四: 7 O" t' o N5 U( C7 w- l6 @
我爱北京,我却说不出具体爱她什么。如果非要问,大约也就是夏日斑驳的槐荫、冬日半融的残雪,甚或严寒时白茫茫的一片,黑乎乎虚掩的大门,后窗中漏出微弱的灯火,电线杆上寂寞的街灯、、、、、、我总觉得,即使寒冷寂静的时候,北京也是有情有景,让人心目中饱有暖意。至于现在的春天,站在高处看邻家的鸽子在白云下面起盘。再过些日子,随意走过敞着街门的一家总能瞥见院子中盛开火样的石榴。再往后,秋天枣树杈儿上挂满的花红枣。即使大风和严寒把人们从街上轰进屋里,透过玻璃跃过房角可以看见白塔捅破欲雪的天,偶然身旁人家后墙洋铁烟囱中喷出的一团黑烟,也会让我惊喜上那么一小阵子。 # _$ U" {' j2 Z- J/ f; o
, X+ M1 H/ [5 c* ~" u {五:滴漏 v Y$ K7 z& O% O* @7 B
饮水机坏了,滴漏不止。孩子置一玻璃公杯于饮水机平台处,夜深人初静,滴滴有水声。
H9 D: _% L9 a5 ]; G F. \ 昨夜一梦:夜,雪大作,买舟他往,竟为雨雪阻。洲渚苍茫方向不辨,两岸竹簧落叶夹雪簌簌惊夜鸟,长啸渐远。
) u" @$ A' z) K4 Y) R# k' q; b 唤舟子移船近岸,听其荡漾,温酒烹茶,暗窗红火,斜倚,任意翻书入梦境。(梦中之梦,奇!)及起,天霁,漉漉然有圆滑浣洗新意,推篷四顾,烟江幛子入心胸。 , i+ p) }+ X: F
饱帆而行,江水极澹,四周山色在望。山不竦秀多深松,竹掩小径出一和尚汲水。随和尚拾级而上,有古刹依山临流,乔松曲抱。俄寺僧置清冽酒,以石为桌,为饮数杯。醉步蹀躞,取斗笔一支,蘸瓮中残酒,书大字四于石壁,掷笔抱拳别僧人,歪斜大笑出寺门,时小僮燃爆竹三五,山应谷答。
4 h/ w" X) J- C: c# |( L 醒,初日耀如金钲,挂楼角上。抚首回想梦中题壁事,隐约‘到此一游’四字,俗甚,俗甚! |