|
不是佃户的佃字
, r% B; n0 A. j7 C a) t$ m) h衙还有争议 % o5 Y& L- ~1 A
“车船店脚牙，无罪也该杀”
0 o! c! n8 R" B6 i# p( Z 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
0 m i; J3 i( c; ?
5 M0 c9 b3 p' t' o) A1 h2 B! d( m- E2 N7 X2 |$ k8 H
, w. R+ j' R Q- J
| 道这句顺口溜儿。 " Z3 M1 y) x" e. m! x
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 ( |& M. A W7 `4 @
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 7 R/ `* l4 O2 t n5 Z
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 5 i, c; B5 E- v7 B
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
& e4 A* x( ` U- ^, W+ {0 C5 \ 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
0 ~- N* @( p# W7 v' d9 U0 |7 k9 | 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 5 `7 s$ h4 K, I% k: E
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
1 c* ^/ W/ E u 什么是“牙”
8 s& D& K+ t/ F, q7 Z3 L “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
, m' ]% N+ ^8 W+ C# U3 \ 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” ; |9 e4 k# E. j: V3 `& c! q$ |9 S
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
3 `- p7 b0 I9 |1 P 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 . v$ ~8 T, y5 I3 b2 I8 w
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
8 ]- O8 \- P- c5 o/ L4 X/ R5 { “牙”字何解 , H6 w2 e, t [, J! l
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 % l, H9 [+ {% ]5 _4 m
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
$ U# k* [' l* q6 i& {- {) c% t 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 6 `" h$ p" h) @' `
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 ; ? H8 N8 N6 ^
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
]1 Q( R. h/ n" P" y0 @ 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
" A1 Y! @- W& t$ F0 r) k 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
1 o: d: n% C- t 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 , E* _9 U* [+ p" q. L. E
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
6 @6 _; J) w' }9 B0 B2 G7 O 最早的“牙”是“私牙”
0 [+ L, x/ M9 e5 l R 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
' x$ [9 h9 e8 H% g1 k5 J 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 ) u4 g( ^& `3 u. z) L$ u# Y
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
8 V8 F& n' }1 q1 g 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
" J7 R6 [% ^9 d3 S v/ x' Y 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 ; n4 y: U0 P5 Y, W; c O0 m
明代以后的“官牙” - _. W5 D& P! V \
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
3 B8 S6 h: W! a# k1 p) c 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 I7 m$ n: T2 J; t0 _$ E/ r5 j- x
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 , e0 u& g9 [% D0 s6 A
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
& R3 C4 W( v3 u' ~* U- m) C 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 . E" L4 v1 w+ q' W) O) Y; `
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
' Y- V8 m8 ]* m/ L 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
; c! c2 m- C/ t 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
' e9 C- [2 i1 }: }) B8 c* Q+ N “牙商”与龙帖
! X- U- s' f/ I* e) G# B) i$ a) p “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
o# r0 Y6 z+ H. ?( D- } 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 % N9 M. I9 _% b6 r# R
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
& `, z! y6 {; B+ Z 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
. @5 T- J3 G9 q/ p5 E1 [ 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 & ^$ \9 W( q6 @. D* U' h9 h$ h7 d9 P
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 & s- L, p$ E U& P/ W ~
“牙商”的历史演变 / w0 _2 O0 L6 h% C+ G! J$ V5 D
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 5 c* s& t' @! f+ b* X/ I
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
1 h: q, N4 O/ b# w 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ * K1 }$ G) `' ]9 \5 S8 | G- j
+ N! ]" G9 R! X2 ?1 }
* R4 ~6 S& U8 K2 \. q" m4 r( Q; g- k2 j
4 s' ] a. H8 F7 K3 H; o) B
 |
; w$ S4 x7 m1 c+ B# P# o% w2 S1 ]0 u
# b7 I1 h* @0 Y8 N: c! a) T| 0 |* \* a P G3 r- q' r+ @3 [
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
+ i; p) f$ S N) _3 c1 {: Y4 f 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 ' v+ l2 ]# E- t5 U" ^
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
% K, U& j# Q, o* B) B- ~ 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 : g3 Y$ h, _' _, |6 |
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
8 t4 s% |( l, N; n/ i 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 + |) q3 H) T) J( Y! ]4 o6 N
“牙”没了，经纪人有了 / r; F- `( ^& C* {2 G
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 2 a3 }4 _/ F3 q# p8 i0 @: b
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 2 w! T* D, e# W" ?0 g2 H
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 , \+ \4 Z2 _, N" M0 @
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
; m& l4 [. M+ |$ X+ D! a  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 1 u% W( H. \5 v- J: e1 F1 F
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 & @/ z( b7 C( O* C4 A
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
( H1 q( V) g+ |2 `6 ]+ d! p “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 4 x) p/ @4 a7 c; b$ [( |
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
6 K! I+ P9 S3 x （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） ( W1 l1 S! `( E6 T+ y
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
