|
不是佃户的佃字 4 Z! Z K/ h$ n% W X2 v
衙还有争议 2 ~, C6 P/ i8 u- C0 h2 z2 f8 |
“车船店脚牙，无罪也该杀”
: P0 {0 Q9 A" W* u* K- z8 g4 b: C 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 % B8 X0 F1 S7 }; v3 Q" z+ `
" \% D7 d8 D, G3 t7 I ?- Z5 t* d& ?/ J1 i/ h0 f
u' c& t$ {: D2 q* |7 x | 道这句顺口溜儿。
* l- i# o1 j2 Y0 X) i 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
& T; s6 a$ B8 N! O; R 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
5 A Q" M% _! `. Y7 T9 S/ F/ w 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 1 a, j: x9 j4 O' R2 O5 X
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 2 M: Q" W9 J3 V2 A. w7 G: o& ?
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
, X6 n, A: ]) F: R, N3 N 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
% d2 n) l0 H9 a: ~* b/ ` 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 , Q/ _' n. r/ @$ c
什么是“牙” 0 Q, A7 X7 Z: W! G5 ] z4 n' d) A
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
4 x. l2 D2 ^& E2 i# O. Z 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
, P# w5 z, l, z) r/ r 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
8 [8 e9 [3 L0 Y/ g) q2 v' b, m' ~! p 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
# }8 w% m. Q ]' P4 W2 \8 b 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
0 ^1 Q. C2 ]0 s$ s “牙”字何解 $ Z8 n @9 h F. S q
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 ; H. V u2 d1 ]/ d
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 # M" v4 Y$ e; {+ o5 W
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
, N$ M4 X. @3 O0 c! e# ^" K 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 3 w4 q3 r- j+ t4 G
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
" `2 w7 {1 m G# S G8 s 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 0 B2 @! g. B: H* `$ F
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 : ?& {2 g3 i Z5 P3 W4 }
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
* o: i5 _+ e& @ “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
$ m+ C' ~$ \0 g: K* a( { 最早的“牙”是“私牙”
; E7 t+ ~+ @. G" [" c3 a% Z# w o 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
; y- O) F/ A# [5 H) O; S 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
7 U4 _( X9 m" t+ T 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
/ l1 y% m# N( Q% H, N1 J8 U* ~# Q( t* e 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 : |9 d( }% q% D' R. C4 r
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
9 X/ B7 Y' `6 a, ? 明代以后的“官牙”
# T# C. F2 I/ o+ i 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 ; ]( }. U' g/ u% O6 u7 x5 x" C) V
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
$ B2 Z6 A" q" l: V! K) i 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 # A3 T4 c" `7 ?; \# x4 T5 v* \$ k( T
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 6 g5 S5 F( Q, r/ o) e, l- m
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
0 ^ Y- |; R7 d1 Z6 W 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 4 m$ a& K/ L" g! W1 z, p' `9 L/ V8 L9 x
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
$ @, C1 F( `8 R# t* [/ s) n1 ]& [( b6 ? 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
) h w- N9 }( y+ K5 b6 I “牙商”与龙帖
- R( l: p( \% ?9 k. p8 ] “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 / a1 q+ T" b3 h I1 T# h- l
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 % o$ x$ E! _1 H
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
: o7 ]7 A5 K$ b0 `+ f+ M3 ? 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
& O+ t: M* n! V5 d3 @, I 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
0 t: F. I$ L/ M" k" {" v! f# D 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 % X7 {- L! r- c( w# D& J0 r* p/ S
“牙商”的历史演变
6 {1 q/ p y: c- a& ~1 H 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
! T6 X1 U8 I) H! C5 { 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 / m$ i! t) l% G) X
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ - B4 F( ^0 k, E8 t& T. p
" u9 x t! S. T& U! { 1 S5 Y9 o2 e8 S% ~( G" A1 b* D2 c. R
) a/ l9 o: e$ K$ n- |* V. l5 j
+ `* K3 \' c" V4 r& L+ i! x7 A; _ |
3 ~8 y; o) v) ~' Y+ L& m' W9 c& X% ?& T7 y
|
+ @# _; s5 k& o' x! C: K8 a3 K
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
( h4 v- M: H4 a 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 8 `# H& P4 j( f, z' y0 y4 m8 G, W
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
) n6 x; S$ ~1 ?" P/ C 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 : S2 W/ ^, h; r0 S* A3 K0 [
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
, S0 b) }4 {; b& m* k 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 4 I& i( [1 M' A% x- R
“牙”没了，经纪人有了 - h! k. R5 R& @4 M1 M
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
+ [6 T/ Q0 T* S& @ 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
2 t1 B+ W; z H V. [ e 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 1 O7 U1 ]& }0 d* y( N4 i* y
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 , e6 J" j H8 {1 |4 \% C
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 1 f7 `" r9 H" o$ Z: `1 o8 r. V+ Z% M
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 ) ]1 h" g! L5 O7 s( c
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
- C! Y' O* U" Y1 M8 h* s: y: ^$ a “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
7 n! _5 m+ v4 r 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 # ]. q4 p/ q1 o: \. x
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） " W* {; m6 P9 n( E: f7 t
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00