[北平漫笔一] 秋的气味

小仨儿

秋的气味

 

4 a% y! W5 f, x: x' A# [

作者:林海音

# g( b* p& U( Z C5 b

林海音,台湾女作家,在北平度过了她美好的童年时代。写有多篇描写北平文章，文章多短小清秀，情真意切，读来生动有趣，北平往事跃然纸上。

9 N1 ]4 I( n0 P1 X$ [% b

 

       

. e' m1 ^- K2 X$ `: M# Y0 |! R# \) ^

     秋天来了，很自然的想起那条街——西单牌楼。

　　无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。

　　来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待秤包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，啊！枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一出两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，朗家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

- h9 e7 K1 R2 s% D+ m. d2 `* i

　　抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了当当的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

　　门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿，他的两个身体健康、眼睛明亮、充分表现出口教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切向的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

w9 u+ X6 ~8 I( d" [7 k( p

　　老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐的，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差的记住了前来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听凭考大的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

　　一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得意气这种事发生。

　　秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

　　

1961年10月30日

- o9 n! o! U0 M( l+ C

 

[北平漫笔一] 秋的气味

老盘子

QUOTE:

以下是引用瞌睡虫在2008-11-6 9:35:00的发言：

写北京的文章通常特别有气息，不知道是从什么时候开始有这样一群作家的。

% ^- o6 ]" w8 k9 n! O4 t" l8 d9 B

不是文章有气息，是这样的生活有气息，作家们感受到并自然地表达出来！文章本天成，妙手偶得之

宿城小雪

写北京的文章通常特别有气息，不知道是从什么时候开始有这样一群作家的。

老盘子

作者写文章的时候，北平的这些风景已经不再了

羊油麻豆腐

楼主的头像很像《城南旧事》里的“英子”。

老盘子

烤肉宛的照片

2 D$ H8 O* ^3 F. n( s

 

: D+ T- K7 R/ D% l {

 

 

 

# ~6 V) h) T( |1 d' R# U; O

 

4 f0 a3 {: J; Q: I' H

 

老大

 

( F9 _8 F$ {, {

 

 

3 e. i& t' J: z9 W0 J# a; @4 e& N% |

俩儿子

 

' P7 ~; G- h6 e8 h; F

 

磁州窑居士

文章本天成，妙手偶得之

小仨儿

枣是最普通的水果，朗家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。

 

+ v+ o" I1 x2 l7 a

哈哈，如今的郎家园属CBD区域，很少有人知道那叫郎家园，更很少有人知道那有上好的枣园子了，那的新名字是华贸中心和万达广场。。。。。哈哈

小仨儿

他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

# ?$ Q$ s* t2 o

 

老年间的做派。。

路丁

QUOTE:

以下是引用老盘子在2008-11-6 9:59:00的发言：

不是文章有气息，是这样的生活有气息，作家们感受到并自然地表达出来！文章本天成，妙手偶得之

是啊，现在去烤肉宛还能写出这样的气息吗？！