|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京
9 O$ Z4 B1 c$ U1 d! F @" V/ m版权所有：webillusionn 原作 提交时间：03:06:25 08月22日 6 D+ Q I" b0 c# |
* b! S5 y$ b5 f b
: I( A" M# v( ~+ |/ v
, E: S% _( N7 O* x# X
! o; P2 Z8 \5 o! T 老城墙扒没了，旧胡同拆得差不多了，胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
5 J* L1 y" l; [3 l. D3 E, y/ l* x9 ]* i+ G
. G3 ] A! m- w# E; j
$ z4 q$ C5 J8 i% ^) U8 e 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 ' c4 C; t, X3 N/ [2 I/ ~% i
. }' E6 s1 s) q) Z; S6 R, X, t
( z" ^; G4 l% v# {
4 P. ^ s6 e$ Y" j4 R0 ~ 他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿，他点头哈腰，把眼睛迷成了两个肉月牙儿，好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下，做个半犬半马的姿势。每当他出现，镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓（或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外，其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚）、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
R+ e( ~% \3 d/ {$ T
[5 u$ X8 B: N
5 A. q3 v7 W4 } / O2 ?; H- y B6 i
他就高了兴啦，他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情：比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦，让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌；比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节"，在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由；比如一个王爷的后代，怎么用辛夷（注：中药）和技鸟儿（注：蝉）的空壳子，做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先，就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究，没人比得过咱。"
, ?# N% B3 q5 t# |/ k8 @5 \5 a& J9 G& C/ z. n: N
% u; x3 D* o/ x; P/ S
1 K1 A% u- ]6 @+ B
他也时不常地挖掘一下平民的文化，像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝（注：下等贫民）们的文化，不也是老北京这块么？有～！还亲身反串一下： 2 ^# B) u! l+ c
8 g1 t* }1 w! b/ f+ w
/ Q3 R7 v3 t. f4 q, G4 d9 [
' l+ U/ G3 v, F9 F/ e4 g 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉，价格单位很是特别，论"块"卖，一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人（和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天），手里攥着两仨铜板，馋啦！就给胖子一个铜板，在桶里用筷子翻找最大的那块肉，挑出来后，胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究，叫"瞪眼儿肉"。 @8 ^' N6 G% K) Y# x
, M3 M' Q$ W+ `1 V. r9 K+ v: O9 ^- A5 W2 M s7 D2 \3 \1 m+ Q5 b& U7 v: d* U
. B7 S# l: \7 {4 S 邻居甲借邻居乙的菜刀后，还刀的时候，要用黄缎子和一根葱包好刀还回去，这叫图个吉祥，老礼儿。 7 Y% r6 p) G/ k3 n4 r7 H
' D. i" k: {# n' k3 G7 N: \5 B$ u* I+ S2 l$ i$ Z( G. {8 M
7 A+ ~8 ^# |8 @/ }5 p8 C' P
大家看得听得也奇了怪了：怎么这些"老北京"，地不分南城北城，人不分穷人富人，都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊？
- H5 N' z: s# s# Z; T* S: I8 o/ A0 D4 Y; v9 ?1 T
7 v; l; _" x& f6 j
) ?! W( c% w5 |9 }% C; K
北京人的祖先，更早点儿的----就说是山顶洞人吧，难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里？或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间？北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得？ 2 ~8 u5 V" A5 [: v2 r2 o
) _2 F, r& N! s0 X2 s8 T, ~' N M
+ e: R# g% w) ?; q4 [4 J r 所幸，自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青，自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢，自己还想到有些书可以查查：
3 o" F: Y, ?5 a, @' j7 h8 J: m7 Z
8 [" @9 y8 R' T: h # Y1 [" J" B5 S% X# c+ r0 h
看郁达夫《北平的秋天》，知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证，他家的一棵枣树、还有一棵枣树，在清朗的秋夜，曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云，在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林，还有这样的天空吗？我们开始遥望西藏（或者，南极？）了。 , O. r( N, ^6 u( o& A
" B. m9 H; O$ [8 a: K, B
4 J( T( p7 w( J* v9 L * A) y3 h: D# V
看《马可波罗游记》，知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界，而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里，和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门"，则是一个七扭八拐的清式二层楼。
3 g, \% S! Q- h- \# Q
: H$ W; W, y0 P1 ]4 k* a' m& f/ j+ E
. `9 Z) Y& j. a7 N/ p
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低，开凿出宏伟的通汇河，在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭，当年是桅艦蔽日的粮运集散地，任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔，现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
# |1 G% b% M! z# \' q$ H/ k
! R& c) C2 o. v* U
/ [& v+ Q s! c. _4 B 3 S5 w8 f f, k9 J
广阔的天安门下面，曾是元大都最繁忙的港口，而这港口所有的一石一木，都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面，深深地。
! v4 q) A1 D% Z/ z( l ^ H
6 w1 x9 ]: j/ ?- i8 N& N$ z) D$ C' H k4 J: J* f/ r+ y/ i2 E
2 y D6 }( S$ u4 T2 D: f7 `; j
利玛窦也是个意大利的教士，他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法，他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑"，他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来，周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
a- c Y% u$ Y% H3 Y% N$ Q& d9 @
: E( Y- W+ r- s [+ r
; k# G% c: N7 G1 d
$ o. Z8 v* ], a$ ]3 x& U 于谦，土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所，明中期改为祠，清初时已毁，光绪年间重修，后逐渐由居民居住，房屋年久失修，无人理睬，到要"保护"的那天，已有住户37家。
- w9 X# x& F0 I3 \
$ k) ?( B, T3 Q" q" y
5 T# p8 H8 s, C3 q
7 ]$ n9 x! |" N2 J1 U/ i t6 N W 圆明园，不用多说了。在被烧毁后的几十年里，还是个由石柱废墟组成的迷宫，其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在，也不用说了，实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海"，老师跟学生说："瞧，八国联军是怎么欺负咱的！"
. M% |- z0 ^: v. ?7 I5 C1 [, C7 i5 ~$ V: l- ^% \) A0 T$ `
8 \9 K6 {$ `9 k% i8 b0 y; Y
5 h, v1 D* o, R C4 [4 C. ^ 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想，周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂，"史前动物"自由奔跑，广阔的"原始森林"时隐时现，一些模拟的"史前人类"身着兽皮，围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢？
# }1 n) x8 d, m0 s+ g: ^" ]" ^8 ?& h4 m, M9 J
6 b6 `( B J0 a
3 b5 q J5 |3 C& W 还有那些已经早已毁灭了的：八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里，描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟"，而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群，被连根铲断、抬走，五棵松只变成了一个无名地名的符号。 M7 [" Q$ l/ g* |4 q
$ \" |2 z ~0 w! f/ i1 G8 j* t5 t2 o2 N: d/ S
2 b# X5 W2 K8 K) C) z/ q, K; `2 f
在这种时候，我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了？怎么不吭声儿啦？ 0 ^9 ?6 V" `. w$ T
) B/ V1 v! Z+ O/ R0 M* l: Q
, s4 A0 _2 J$ F
: L! u R, H! p3 Y 发现一个有意思的现象：
" P& L3 y# J' l, }3 q* Q1 L! _3 }, _& J8 r; Q7 L! c
7 t4 I" y7 r4 T9 `/ M5 i
8 q% L5 Q2 w# Y0 T/ l- @0 |: j 如果你在google键入"老北京 文化"，会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事，而这些事除了去装、去演以外，没一个是存在的，但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
: m& [' p3 `8 @. }3 [
$ w6 ]# g4 v6 E& R$ V; S
1 Q' o i- Q# U/ W0 ^& J0 ^8 S: A ' q" T4 R& M& ~, \; X, O
如果你在google键入"老北京 文物"，却会闯进不少悲怆的bbs或者网站，讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人，你会流泪，不管你是不是北京人。
, E i8 ?& E; k' D% P! ~) {4 J
; p2 e5 H, I; }
+ _* \( O" Z, Y! x
# j3 s* @) p0 ~) {9 t3 v' t T2 @6 F 试引述一段以飨各位看官：
/ a7 m. G+ \6 X! D
+ v1 U! T& F2 ]0 X( q( d5 p9 }; ]& w4 V: P1 t
8 H1 a" ^6 ^- E& H6 w4 \
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机，直接诉诸赤裸裸的暴力；保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者，"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道，我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器"；而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才，他们过来了，开着铲车，把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天功夫，那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信，这样描述了他"在北京的根"的毁灭（见8月7日《南方周末》）。
+ Z$ w+ W! w' a3 A* Q& e. |; S7 p; w& ?6 |- J# h f4 r/ y$ m: V
, C1 l$ k* o: k ~' V# i
: u& m/ N( D: W @ 我想，这该是第四种代*表的形式：铲你的祖坟的同时，夸你祖先有颗美人痣。
' Y+ v! C/ e) W. s' }3 ]2 }1 z7 l! P5 V" u9 X6 T
7 |+ T4 x* j% y
* q; w9 _0 ~, {9 @# D
这样的"文化"也实在是标致极了。 1 s6 z4 z/ q, _; C* \: v
1 T# r5 ~+ t& E! D
/ P4 @9 s1 W6 s' k! \
$ m5 f/ C9 L" h, F0 F! p" S9 } 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑，我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗？我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢！西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪，尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时，不也净是仿古建筑吗？尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位，那不是让你们跳下车就买东西，提高商业效率吗？再说了，没停车泊位，还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢？ 7 {/ K1 p& O8 N2 E0 U. }4 B
1 w1 c4 X+ ^5 U6 J2 C6 a
% ]* u* J2 E1 C4 \
5 D: G; ]" F1 w 80年代的时候，我经常路过北海，忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来，用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代，全北京人都知道这个"创意"，就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候，这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦，北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣，只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... 8 p5 L) L0 V; s. Q
4 ~! o* J! H. K% S
. a; A9 e3 F+ i9 [# O. D 6 G$ F( P( `. U, `$ R: v8 _
"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此 - l6 p. n/ I$ c* y0 q0 b
5 N- v0 e' j) E* P" a- Y8 z2 n
# w0 I9 v- o9 K* _4 y0 o6 R! M & ?" D1 i0 ^8 w
——转帖自青年论坛—北京之夜
% z% {( C+ y$ a/ z 作者：北京之夜版主：语柔 / f( x$ }3 h7 ?7 f8 ~& z3 P
3 S, a( j: x" b( \7 H2 w+ V4 fhttp://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置
/ C; ^ R' ?9 Z/ k8 R9 g' |) t/ A[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] | 
发表于 2005-12-5 23:53:00
发表于 2005-12-6 08:10:00
