老北京的"文化"与"文化"中的老北京 6 H, b: R) f7 ~8 h: s
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日 7 L4 z* l# m9 V
0 k T+ v* A6 a
" u% Z4 B/ i. y' ~, y6 J( j* U& X) _- D/ P* B
+ L( _7 S2 R+ D- X& U9 V7 r 老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 # g2 u6 E! i9 {' O/ z, D
) O& @$ v- L; j6 ?. z1 K: \0 r) l6 Y9 q8 w/ x
! v( p. n- U1 Z) M7 d
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。
' H# ~- G5 f- v% k/ A; n5 t2 {! k( d
% C- D9 W4 \8 ?9 S" X, e' `
# v- t3 [4 V* `
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
5 K3 a! I* @3 u0 C H7 A0 Z5 _ Q$ Q9 ]3 i# D& X+ D0 ?' O" ]. X: _
8 m+ O% Y' {7 O) \" L( R8 W8 p
0 s% \; F! n9 Q 他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。" . T& l1 Q! H; r, O8 v3 f& f
% W$ [; e! q2 w0 s' l
# L$ H+ M- `% w2 {- _% v - i: h7 @& v; X( R: n
他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下: : z& w3 z8 p1 m
9 w' [- U6 O! R- Z! ]. |
3 w! Y- V' P) U) E8 v7 B+ [ & a3 q6 a. {! r6 X
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。
3 {1 w; o3 {) z& H6 j3 Q+ Y6 |/ d. l5 H% M1 J& U b
. T& F" X! x2 X' J
! u! d/ E! I$ ^3 w; y5 J/ X7 @
邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。
1 [: i' E6 v9 d; h2 t4 W6 U, S+ g h/ k* ^, [3 r6 \/ W2 T4 o1 o
+ Q5 c: @% ~, G! P( t. Z5 X
/ }5 e4 @1 p6 ]& _) J6 } 大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊? 3 r5 g8 v) Y" n2 P
2 S5 y3 L- }* I: V e% X; s; m
/ o( p3 Y# ?8 y$ Y
8 a9 \6 `! O/ x7 Q1 K, ^. \ 北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得?
# I7 E, R$ h! s+ y% b9 g6 Y# W7 S- _1 y
; W3 t' R9 a( b% R
' u/ D% I. O$ d: a( |6 b- f
所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查: 9 N+ y g2 Z/ w3 ~4 y" r- W9 I9 i% `5 N# U
' \9 ]7 a8 c' a9 s0 a* X5 J( ?
( ]! B6 L# q" d1 S* W7 G 3 p/ {1 A, w# i- w& E9 }
看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。 & Y* F% R; ^% e3 ] Z" \+ K/ p R
" U# j* V( O! L- I" U7 S
; \& S: K0 E# C' W# W* M' J8 m - M8 O7 d4 c( X
看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。
9 T7 m, o' J6 \5 E! D5 x( N1 _0 G
% P7 V# [. B9 Y# Q- h L' f
1 z+ N9 }9 O' G + P. B$ Z2 f# _% B- P7 Z
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。 * d# M6 T. O- @2 J* K I
/ \- b0 x; q! |& C/ q; ^) d i4 P
9 f+ ^" l$ j1 p) p9 q3 v @* P3 N7 Y : C0 \+ Q3 u0 @! a* S4 Z2 ~* z% I& J
广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。 R$ }' {. f! R8 y) y7 t5 P
, J7 T8 D7 Z1 n# W( M# \: k5 M4 P3 r- w: y9 O
' \; X, y' [% ^/ y5 G5 X. }3 \ 利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 i7 r n8 g2 {2 e6 P! a
4 ]: o/ A6 |9 B# ^9 X% E. C6 {. X: p- R/ G' X5 F' m" s
0 I7 c- p" g) S, N0 t
于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。
7 P, f- H4 @$ X1 L; z' R2 C3 x3 o8 D0 N
- |$ k1 o+ Q. z( { 6 T, F! A6 M8 w. p0 v6 A+ P3 r
圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!" 1 o$ H1 s- W$ L+ P* Q
J$ ?0 R/ \9 w+ Y: D+ N N! L
. X! X1 T( H9 X. D+ @ 6 v" N5 B1 \6 t/ ]; I3 B8 B
再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢?
0 V( Y2 F# c# ~& A( K0 I& @7 t) L5 J$ k2 y
; u) R3 ?8 I/ ?5 y# ?2 l 6 U- K+ b$ N9 |% J0 N
还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。 ' x& F( P' K+ u! v1 s3 f
2 o9 a+ b# I9 v2 i/ ~* O+ Z/ I
9 s$ C* D) b K( Y" [
& A: ^: r2 b7 h# N' V% l 在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦?
; |1 t, f% U1 a) u/ e4 t* y
, d1 i3 b- k( G: V
6 L! Q3 G8 m( U& g
7 g; b+ Y8 N: n5 _ 发现一个有意思的现象: % j. C- K% c) z2 \5 g3 m
6 |4 }5 K" Z, M7 k4 a$ B4 J& k
: e/ r" A& x1 y# Y0 u
$ ?4 u4 R3 ~3 k2 i4 R, ` 如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 % t% n7 w" G: t7 W+ [* F* V
/ Y! g; ]" S' M( x& y0 z4 @& V* e4 K3 p' c* }
0 y- x: L/ I$ c6 A) O
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。 2 d4 f) Z3 T' _! a0 N3 B
8 {) Z8 z* z* F0 z, `$ @' S9 d
% u. Q! D- H* y0 x; L 6 x$ w1 C) h3 U' N4 q( p2 k
试引述一段以飨各位看官:
1 B, c" t) }" Z5 a$ R: s3 S# v8 k5 P) F
. Y! u& ^; G( F; H* l' b5 z0 Q" `) v6 u9 i- x
$ t9 u* i, R1 f+ V
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
# `( p% ]+ g$ V( j! s; }5 a; C" |( T6 k: X d8 j1 l; a/ }* l/ y
! W9 H5 k. l" V: M) M7 `
( ^3 e' G2 v8 l" ^; p) k 我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
& p' D" x/ i5 @$ L# G3 q5 B0 W/ [* B7 p; M6 e2 s* Z( Y$ ^
/ Y3 c" `; n/ }+ ^1 m2 x6 B$ k
, c8 h+ |7 F$ ]3 K
这样的"文化"也实在是标致极了。 ( e/ T! q: C: ^# t
0 C* x- [- r3 r ?. u
7 o/ q9 u9 U- H3 P8 i3 }- F
, ^; A- S& u6 J 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢? / [* P7 H( b# W/ K# X8 B+ Z
0 {1 Y2 V. d7 q5 S' B2 f7 C' D* ~
+ U2 M! n& x6 r+ B7 [) V- R
80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... ( [! l) x l; l' ~, T
1 t- \! v3 A/ r( C# b! |
/ Q/ Y9 h" f1 K8 W# O' r Q: i ; X( a" @7 r7 O* U1 k# ~
"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
6 g! ~2 Q; q" s9 Y# L- `9 P0 w* u2 J3 W. X* L. ^& K h
4 z# a+ m8 m' R+ K. W4 i ! ^" N2 p" O4 u8 `
——转帖自青年论坛—北京之夜
# ~ s A! S( L8 V1 n3 H! g$ ?; m 作者:北京之夜版主:语柔
& q( G8 p Q% N% o6 I
7 b; ?- C5 i4 C1 Ohttp://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 4 X I" z0 ]" I7 p
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |