|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京
+ K) V4 q2 ^2 C. b9 X' k3 Y- D版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日
. c6 ^1 L: T9 [: W
2 ?% i' y0 z# _: h- N0 M' s0 S; C- s: d2 }! L( V' O3 V% b4 b9 z
/ D3 Y; g+ h. k5 ?0 Z
2 u! c) G% e/ H& J+ \ D* r9 [ 老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 1 O) m. C& Q% g& e6 u
- b' B* n' h- I( D( O, C
0 r ?: H: g6 ~: n
5 ^% D, e7 K" p: \6 V" [9 ] 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。
. h# V) a6 j8 S0 D" }1 Z; x
5 N$ S& ~8 x, B& J9 k5 k6 O% \6 g* c( |; I3 i" Y9 l7 O2 h
" X. s6 M' c% A) m 他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 4 [, y0 p( D1 P/ X
: r/ Q2 [: D* A- s! D- ?3 L! T9 \
7 i! V( Z' Q. s8 y' n
7 l0 e6 d$ f3 @' T/ Q$ ^) S
他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。"
1 q2 {0 T& I- v* T* h* `6 q+ ~/ f$ ?& m( l. n0 a
3 ~6 g% y, J! _
0 X6 _& D& ?9 \+ Q, U3 E 他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下: ( S2 a! {: z7 `: v" {
- q1 ?6 G7 I* d) o& h
5 V4 h* x' j; k) L& B : T: q! D, o! `
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。
' | q# C" O$ g1 j5 [( E! F0 M. [
9 \/ `" {/ _+ _3 y& ? s. e; |. H0 W- f# F8 A6 o
- |* j" n( ?! g6 X, I
邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。
; C$ U7 V/ B1 Z0 E6 K* f# f H9 o6 y l3 j: q
1 `' N9 \5 {( A! R( `% S L
% n9 G, \# F( ]7 N
大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊? * L3 B' x, \5 ~% o' F
5 z! ^# M: N1 |
( v' Y1 ?8 m/ e6 Z Q* a: m. u# t* [
8 Q5 f3 m& d% v( ?$ m
北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得? # ~" j4 B! z* p Z0 m
# G) Z8 x/ C0 W3 Q: W3 c6 Z' V
4 S) F' v* T9 o7 q* j. O
4 O' l. Z9 o3 [7 [( b* D 所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查:
# S9 [; K9 w$ {+ _
& p& {( F1 w6 j" o4 l* [ g$ C" I7 ^: R L, x I
+ \$ Y# `. a: Z a ]4 k6 e 看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。 8 y. \8 ]+ g7 B. u( x/ {8 b
( y8 V3 \( L7 G8 e
% G$ c, x0 H: R
`9 C* l" `9 H3 S4 @7 k 看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 2 d& Y* \# @5 g
3 I) g [' w) F) O) s+ `
' Y, H9 e" Z9 f : i @- F# y4 C ]
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
- p- l* h4 O* C( M3 h
; [, {5 H& Q) u8 I! v
1 x* ^$ O/ Z0 L1 A8 E) v ; b f; \. U) B) j( r$ ~0 B2 x: \! I
广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。 . h' i/ r e: S: r( O
; n, M. q4 N2 ?4 |8 o/ @# e: w
) v+ C9 X: N* ~3 K: s1 E$ O0 x& s
, ]3 D! i' ^% q4 _ 利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
1 P5 A3 F2 m& I: n$ a0 d; W$ g2 D. R- k5 Z' |6 ^7 L" |' n. h
; `1 ~! \7 U9 q3 U2 `1 j/ T( S; K* K
0 H$ L! Q; z+ M7 U: \4 k: W 于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。
4 |6 n ?4 Y0 [7 n( L8 j* ~; t: ^1 [) D$ w" F
) |$ f) t+ y I( O$ n/ L
; w2 I* W) l& E2 X
圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!" 8 G. e v* h% m) x' ]! U' p
- o6 q4 a$ T* M7 i I7 h2 C1 x# F. m/ b( R
# w% U+ o/ i# C& I2 p3 }% w
再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢?
4 [$ J) }4 O5 H, R$ t; P2 @9 O: F9 ]/ W: u; i5 {4 {7 ^
$ h. O2 d0 T, `% \8 o8 U3 F
0 c8 Y+ Y9 m* U! ~ 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。 ; d, t7 U* ]1 m4 @6 Q- Y2 \& w: d
4 W. c' ]( A5 a/ q* b/ ?
5 ]- a5 C5 ^; T, `7 Z- O ! Z2 Q e5 r! n2 R$ b. @* h+ y: N
在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? ( I& X/ q8 Q7 `
! _7 C- t8 |# t- K2 p: X9 `' \9 K. \: H" C6 I2 O' e
; g# c% ^# D5 y" {" \( @+ G6 [
发现一个有意思的现象: + v" t/ h4 Y! u
' }" y! V5 B2 E+ {. c
) O- A. D( H9 X. v
7 I1 I/ ^: A2 |) N8 O8 o4 y' r 如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 ' ]6 X5 L+ B( Y
$ A, j. F8 l# U1 E5 r4 c! b
" P: u' z/ F9 ]
0 d" T; A( C1 O4 I) U9 M5 A 如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。 2 k7 c4 x; e, C& r- ?
/ @& ^, e0 l$ \3 ? r+ F7 k
! m' i3 I) f# ]+ ^0 k
8 a! {' d2 ^3 Z2 [ 试引述一段以飨各位看官: ) `7 j3 w! J5 ^: ~
" d% N0 P5 W u2 Z2 C" K$ y% j) j ^) |" h" t) @
& U1 a/ F6 F! W" D( l/ b; [0 O
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
: l" m$ B1 }0 u- i9 H% {
5 N2 q" Y* n8 }
$ A& H1 R4 @# `! o+ B$ b0 Z
* j8 H( n) [1 q# M r 我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
7 G$ ? O- P: Z3 _: S4 \0 ^( o2 n! _9 ?7 x0 M
" n( j* W8 W: k" ?5 O y
8 v8 \2 |$ j4 l% g
这样的"文化"也实在是标致极了。
2 T1 n9 R; W/ `2 q$ j
. {# s" h2 R; ?# v5 U/ _. A$ [+ d. f, ? V
E& g! J% e1 {) }* X
谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢? 0 O* h( o0 s n e. m: n
4 j) I6 n9 j$ ]
+ k0 T. x. q2 k# J4 ]7 g$ s( j5 c . b: g, G, g9 N- T
80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
1 R% ^4 J! l" Z7 g$ H, r0 J: D) a: s5 q; A4 F6 j
. A: e! ~) _1 s9 h8 G! H- c
& u/ h$ H9 O; m' ] "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
0 j9 x" F2 B# \3 R- C) k* l3 J, ~
. r, {0 e$ h4 t' b4 K$ p! P$ ]; t! v# b; S3 G M5 f
: g' x r1 h8 L! k ——转帖自青年论坛—北京之夜
$ [7 F' l: T! P' B. r( n- V 作者:北京之夜版主:语柔 / w8 S; M& @7 P) B/ M1 Z
/ [ c, L# ^; ]4 w+ Khttp://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 ( \! _9 Q" h7 P$ W+ L
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |