我的祖居

长征

我的祖居

父亲家曾经住过的老房子在景山西街一个叫西板桥的地方。1949年解放前夕，爷爷带着全家租住了这个小三合院的东房，直到2003年叔叔最后搬走，一住就是五十多年。父亲是老大，最先般出去自己生活，所以我从未在此住过，但他经常带我回来看看，对这里有着深深的感情，因此我便将它称为“祖居”。

祖居是一处极普通的老北京民宅，坐西朝东挨着大街，北面靠着一条狭长的胡同。大门窄小，开在院东南，呈暗红色，没有雕饰、门联和门墩，仅有两个木门枕和两层已经破损的石阶，略有如意门的形制，比起那些深宅大院真是不起眼，不注意就难找到它。但它所处的位置极佳，门口东望就能看见景山上的万春亭，高大的行道树浓荫蔽日，又西距北海较近，夏天就显得清凉宜人了。虽然守着大街，但院中却十分宁静，仿若在城市山林，有一种“大隐，隐于市”的感觉。

院子较小，南北狭长，北房三间，东西耳房各一间，房东一家和另一户房客在此居住；西房两间是厨房和厕所，但已是靠墙新建的房子了；东房三间，便是祖居，略显苍老斑驳，爷爷、奶奶都是多年前在这里故去的，叔叔一直住在这儿。当年，爷爷在院中种了石榴、黑枣和柿子三棵树，年年果实累累。如今它们已经高过了屋顶，用绿荫庇护着老院子。我到这里来时年龄还小，现已对两位老人家音容笑貌的印象模糊了许多。但看着老房仿佛奶奶就在眼前，望着老树好像又见到了爷爷。搬走后我们时常回来看看，健康和蔼的房东老太太依然一如既往地热情招待。每次她都讲起与我家老人的交往以及种种趣闻旧事，让人感到久违的老街坊间的那种亲情氛围。

这里原先曾住着三户人，院中搭建了小厨房和储藏间，堆放着各种杂物，十分拥挤。前年，政府实施腾退私租房的政策，给房客们搬迁资金，另购房居住。大家走后，院里的私搭乱建都拆除了，一下子敞亮起来，被包围的几棵老树也都被“解放”出来，自如地立在院中。冲水式厕所早已进了院，其它基础设施也将逐步引入院中，不久定能像住楼房的人家一样享受各种现代化生活了，确实要感谢政府既有利于古都风貌保护，又有利于老百姓生活的各项好政策。现在房东一家仍然保持着老北京三代同堂、同居一院的习惯，但不必挤在一间房里，可以各住一处了。我的“祖居”——东房正准备修缮，作为老太太孙子未来的新婚洞房。看着院中祖孙三代其乐融融的景象，似乎也能想象到自己家过去温馨的生活场景，倍感亲切。

为此，我怀着十分激动的心情，模仿刘禹锡的《陋室铭》写了一篇短文《祖居吟》，表达自己的感受，并送给房东一家作为留念。

& Z0 l7 E z! F& Z' ^( S! w9 E- s

祖 居 吟①

& ~# Y) l3 l7 S0 Y- R% n1 t, g

长 征

: ^( Y% |" Z3 a8 _5 e3 I

房不在高，宜居则祥；院不在阔，宜人为上。虽是老宅，祖居意长。三合院、如意门，不雕不饰去浓妆。②依小巷却有交通之便，临大街而无喧哗之伤。不必登山，景山在望；无需临水，北海潮凉。③老树三株，绿秀红芳；④冬得煦日，夏蔽骄阳。

, ?. o' S. F: i

其乐融融，三代同堂；私租腾退，各居一方。⑤煤改电，冷不忙；旱改水，人不慌；三线入地院中藏。⑥没有大拆大建，不用人户分离；小规模、微循环，岁修时整除危房。⑦千古皇城风貌在，今人后世自徜徉。大都后英房，杭州庆余堂。⑧孔子曰：“何陋之有？”⑨阮师云：“整旧如故存其真！” ⑩

/ ]4 C$ e n4 U9 e. k

$ ?; S) O/ E$ {% D! Q- P2 c

【注释】

① 随着城市大规模改造，很多老房子都不存在了。祖孙三代在景山西街西板桥住过的老院子幸存至今，现被列入保护区内，可传之后世了。虽早已搬走，但见祖居完好无损，房东一家幸福安康，十分欣慰，于是仿照《陋室铭》写作一篇《祖居吟》，以表恋情，希望能按照科学的发展方向保护利用好古城的历史街区和民居建筑，留住千年的文明成果。

+ d4 q; v- h5 v" x' D9 s6 f

② 取自乾隆皇帝称赞避暑山庄宫室“不雕不饰，得松轩茅殿意”的意思，说明小院是极为平常、少有装饰的一处民居。

" V7 Z7 f: J% z" }8 h* y

③ 祖居位置极佳，东临景山，西靠北海，门口就能望见山顶五亭，院中可以感到湖边清凉的水气。

④ 院中种植了石榴、柿子和黑枣三棵果树，绿叶与红花、果实互相映衬，美丽可爱。

⑤ 根据腾退租住私房的政策，政府给房客们搬迁资金，让大家外迁，我家就是其中之一。现房东一家三代住房不再拥挤，各居一房，院内私搭乱建都已拆除，恢复了本来面貌。

⑥ 府积极为保护区内的住户改善居住环境和基础设施，淘汰用了多年的小煤炉，改

8 Z) |/ K7 s4 `" S

用电力取暖；厕所入院，消灭旱厕，建成卫生的冲水式厕所；电力、通讯、有线电视、上下水、消防等管线采用地下式引入院中。这些都让住在平房院的居民享受到与楼房一

样的待遇，使环境更加清洁、优美和惬意。

l: e) D; m& ?! Z' w1 ^9 z

⑦ 按照风貌保护的要求以“小规模、微循环”方式进行整修，逐步消灭危房，完全不用大拆大建或人户分离也能解决危房问题。

⑧ 对西城区后英房遗址进行考古发掘证明，北京的四合院产生于元代，距今已有七百多年了历史。在此说明传统民居历史悠久，应当保护。近年，杭州对胡雪岩故居“胡庆余堂”进行抢救整修，恢复了盛世原貌，是保护整治的一个典型例子。在此说明整治效果很好，是解决危房完全可行的理想办法。

, m& c# C) a/ ^, l* U# ?8 s( c$ r

⑨ 引用《陋室铭》中借用孔子的话，说明有价值老旧房屋并不等于危房，不必拆旧建新，只要整治

好，照样可以宜居。

Y1 i( E6 q. Q

⑩ 引用我国著名历史文化名城保护专家阮仪三教授常说的话，要“整旧如故，以存其真。”表明应如何对历史建筑进行科学的保护与整治。

# W5 s' K0 i. ?5 Y" H5 w% C

1 J. h' ~& Q2 n+ U! b$ [8 n

北京市文物保护协会会员

/ n. g8 ^! n. N

刘 征

$ Q- B# M0 D0 |$ `- m6 H1 o

2005年11月23日

唉呦喂

支持原创，有类似感慨。

我们家周围都拆得差不多了，儿时的记忆已剩不多。。