我的祖居 + \# B) [; k, b; g
k" f1 }/ H6 A k父亲家曾经住过的老房子在景山西街一个叫西板桥的地方。1949年解放前夕,爷爷带着全家租住了这个小三合院的东房,直到2003年叔叔最后搬走,一住就是五十多年。父亲是老大,最先般出去自己生活,所以我从未在此住过,但他经常带我回来看看,对这里有着深深的感情,因此我便将它称为“祖居”。
, i% a; K/ g1 O. |祖居是一处极普通的老北京民宅,坐西朝东挨着大街,北面靠着一条狭长的胡同。大门窄小,开在院东南,呈暗红色,没有雕饰、门联和门墩,仅有两个木门枕和两层已经破损的石阶,略有如意门的形制,比起那些深宅大院真是不起眼,不注意就难找到它。但它所处的位置极佳,门口东望就能看见景山上的万春亭,高大的行道树浓荫蔽日,又西距北海较近,夏天就显得清凉宜人了。虽然守着大街,但院中却十分宁静,仿若在城市山林,有一种“大隐,隐于市”的感觉。
& b) X O. J" n: {9 h. E院子较小,南北狭长,北房三间,东西耳房各一间,房东一家和另一户房客在此居住;西房两间是厨房和厕所,但已是靠墙新建的房子了;东房三间,便是祖居,略显苍老斑驳,爷爷、奶奶都是多年前在这里故去的,叔叔一直住在这儿。当年,爷爷在院中种了石榴、黑枣和柿子三棵树,年年果实累累。如今它们已经高过了屋顶,用绿荫庇护着老院子。我到这里来时年龄还小,现已对两位老人家音容笑貌的印象模糊了许多。但看着老房仿佛奶奶就在眼前,望着老树好像又见到了爷爷。搬走后我们时常回来看看,健康和蔼的房东老太太依然一如既往地热情招待。每次她都讲起与我家老人的交往以及种种趣闻旧事,让人感到久违的老街坊间的那种亲情氛围。
3 v; ]5 }" i9 W8 e0 x2 n这里原先曾住着三户人,院中搭建了小厨房和储藏间,堆放着各种杂物,十分拥挤。前年,政府实施腾退私租房的政策,给房客们搬迁资金,另购房居住。大家走后,院里的私搭乱建都拆除了,一下子敞亮起来,被包围的几棵老树也都被“解放”出来,自如地立在院中。冲水式厕所早已进了院,其它基础设施也将逐步引入院中,不久定能像住楼房的人家一样享受各种现代化生活了,确实要感谢政府既有利于古都风貌保护,又有利于老百姓生活的各项好政策。现在房东一家仍然保持着老北京三代同堂、同居一院的习惯,但不必挤在一间房里,可以各住一处了。我的“祖居”——东房正准备修缮,作为老太太孙子未来的新婚洞房。看着院中祖孙三代其乐融融的景象,似乎也能想象到自己家过去温馨的生活场景,倍感亲切。
4 @6 Z9 }* [5 x5 n" w3 X3 @0 u* ^, Q6 _为此,我怀着十分激动的心情,模仿刘禹锡的《陋室铭》写了一篇短文《祖居吟》,表达自己的感受,并送给房东一家作为留念。
' B! X: q7 x W2 A/ B. D ; `$ ~; g$ t4 `- v. S# }7 X! X8 ?
祖 居 吟①
# @* t- a+ x4 X长 征 5 R$ j# c0 S; K# t0 r
9 C2 J+ V- Q4 s$ l) S2 x* ^7 l房不在高,宜居则祥;院不在阔,宜人为上。虽是老宅,祖居意长。三合院、如意门,不雕不饰去浓妆。②依小巷却有交通之便,临大街而无喧哗之伤。不必登山,景山在望;无需临水,北海潮凉。③老树三株,绿秀红芳;④冬得煦日,夏蔽骄阳。 $ A ]* O) u# X* `
其乐融融,三代同堂;私租腾退,各居一方。⑤煤改电,冷不忙;旱改水,人不慌;三线入地院中藏。⑥没有大拆大建,不用人户分离;小规模、微循环,岁修时整除危房。⑦千古皇城风貌在,今人后世自徜徉。大都后英房,杭州庆余堂。⑧孔子曰:“何陋之有?”⑨阮师云:“整旧如故存其真!” ⑩ 8 x: ?' u/ E3 J) o( D, P' b
5 o O2 G# D/ i2 A8 v
( q( y( u3 [' J【注释】 $ {/ E8 v9 K* H, G8 h
- S6 W; ~+ o7 ~& W# S% Q* t0 B8 D
① 随着城市大规模改造,很多老房子都不存在了。祖孙三代在景山西街西板桥住过的老院子幸存至今,现被列入保护区内,可传之后世了。虽早已搬走,但见祖居完好无损,房东一家幸福安康,十分欣慰,于是仿照《陋室铭》写作一篇《祖居吟》,以表恋情,希望能按照科学的发展方向保护利用好古城的历史街区和民居建筑,留住千年的文明成果。 - @& {" L8 w0 ~0 |
② 取自乾隆皇帝称赞避暑山庄宫室“不雕不饰,得松轩茅殿意”的意思,说明小院是极为平常、少有装饰的一处民居。 ( J6 f- J$ s. h5 @1 H5 ~% @0 V
③ 祖居位置极佳,东临景山,西靠北海,门口就能望见山顶五亭,院中可以感到湖边清凉的水气。
, b) y5 O' t# X( e④ 院中种植了石榴、柿子和黑枣三棵果树,绿叶与红花、果实互相映衬,美丽可爱。 ( d9 n& l, Z2 |# Y" [9 X4 f. d
⑤ 根据腾退租住私房的政策,政府给房客们搬迁资金,让大家外迁,我家就是其中之一。现房东一家三代住房不再拥挤,各居一房,院内私搭乱建都已拆除,恢复了本来面貌。 9 J+ w! V1 |. e$ H; L8 t( Z5 ^
⑥ 府积极为保护区内的住户改善居住环境和基础设施,淘汰用了多年的小煤炉,改 , R l. I$ U' }, o
用电力取暖;厕所入院,消灭旱厕,建成卫生的冲水式厕所;电力、通讯、有线电视、上下水、消防等管线采用地下式引入院中。这些都让住在平房院的居民享受到与楼房一 ' r* X% t2 U5 Y, @7 A6 ^7 }' W
样的待遇,使环境更加清洁、优美和惬意。
) H& I/ |9 v) W% j1 r T⑦ 按照风貌保护的要求以“小规模、微循环”方式进行整修,逐步消灭危房,完全不用大拆大建或人户分离也能解决危房问题。
8 f9 ?% \" b, F⑧ 对西城区后英房遗址进行考古发掘证明,北京的四合院产生于元代,距今已有七百多年了历史。在此说明传统民居历史悠久,应当保护。近年,杭州对胡雪岩故居“胡庆余堂”进行抢救整修,恢复了盛世原貌,是保护整治的一个典型例子。在此说明整治效果很好,是解决危房完全可行的理想办法。
* ~# |9 X. ^9 h2 F: e' n( o( e⑨ 引用《陋室铭》中借用孔子的话,说明有价值老旧房屋并不等于危房,不必拆旧建新,只要整治 2 ^) D; @6 g2 x, a, R8 m
好,照样可以宜居。
: z( ?" [7 i9 r⑩ 引用我国著名历史文化名城保护专家阮仪三教授常说的话,要“整旧如故,以存其真。”表明应如何对历史建筑进行科学的保护与整治。
; z9 [/ i# i! N# X# p! l3 N
% g0 _" O8 H9 F+ }6 j ; y0 {; H" H( s( N5 I! j3 z4 \
7 I6 S! ~( F0 _+ I% `0 T& Q
北京市文物保护协会会员 5 V( X, u4 T- I" |
刘 征
+ L) a/ o1 C3 } Q 2005年11月23日 |