|
北京二环路是顺着原来城墙修的，二环路以内就是老北京城。穿城而过的东西大街有三条，从北边挨着说：平安大街、长安大街、两广大街：前两条原来没这么长，是后来拆迁、打通、延伸的。只有两广大街，从明朝嘉靖四十三年（1562年）修了外城，有了广渠门和广安门（广宁门），就有了这条贯通着的大道。虽然几百年间街道狭窄，道路弯曲，地面不平；但这条街，在北京城里是最长的，最老的街道。广安门大街在现代交通工具出现以前，是陆路进出京城的咽喉要道，民谚有“一进广安门，银子撞倒人”的说法；可见曾经的繁华兴旺。 本人世代居于广安门，一进城门路南第一条胡同南马道，第二条北线阁，第三条干面胡同（登莱胡同），北线阁和登莱胡同之间有五十多间铺面，开着二十多家商铺；现在成了一家：港中旅大厦。大厦西北角，临街修了辽南京燕角楼遗址标识，小石牌坊和一象征瑞气的兽，在南线阁把口（线阁是燕角的音转）；大厦南边是文物保护单位宝应寺，在街上就可望见楼后的佛殿；大厦东侧是登莱胡同，把口路东，曾有一间坐南朝北门向大街的小瓦房，那是这一带的“更房”，更夫住在这里，傍晚点亮路灯，夜间巡逻打更。最后的更夫姓王，一家三口住在小房里，早已不打更，没有了工钱，生活极困难；儿子叫狗子是我的玩伴，他捡煤核，捡烂纸贴补家用。临街，老开着门，一间屋半间炕靠后檐墙是盘土炕，上头是堆着看不出原色的被褥，冬天烧柴锅做饭，炕是热的；夏天屋外垒个灶，还有个煤球炉子，没干柴时用。一家三口一举一动，屋里门外，都逃不出路人的眼睛；老头早死了，四几年，直挺挺的死尸躺在迎门的土炕上，盖了张纸；是街坊邻居“敛官吊”，买了个狗碰头的棺材，雇两人穿心杠抬出城埋了。剩下娘俩，五几年才搬走。 现在这条街当然面貌一新，绝无旧日痕迹。商铺也变得快，改变门面、更换招牌、换老板、改行业，三天两头，猴儿戏——说变就变。人员流动就更快了。先前这条街上的人们，不论是铺户还是住户，都是‘长相厮守’的；老商铺、老住户世代相传，即使是摆摊的、耍手艺的，也是固定地点、固定项目；不到万不得已不改动。当然，和那时生存艰难有关，有碗粥，就小心翼翼捧着喝；和人们的诚信观念、社会责任心也分不开，天天在这里守着，今儿没来，不是不讲信用吗？人家每天用你的东西，惯了，你好不当秧的不干了，不是给人家造麻烦吗？有个修鞋的皮匠，姓黄，都叫他黄瘸子，走路点脚儿；在清顺斋点心铺堆房门外摆摊，无论冬夏，风雨无阻；主要修布鞋，他能把补到鞋上的皮子剪成蝎子、花朵等装饰图案，他还修练功鞋、摔跤的靴子、唱戏的行头，手艺好。他本人也是练武、摔跤的爱好者。他在那个地方摆了多半辈子，现在的老人们提起来还称道他。还有瓦匠‘包儿闻子’，收破烂的‘穷张’，都是资深的‘名人’。 至于铺户就更‘岿然不动’了，所以‘公信力’也强；办事写文书、订契约，甚至官面上的官司，讲究找‘铺保’；商铺担保就牢靠可信，跑得了和尚还跑得了寺？人们之间是相互信任的。如同旧文人用官衔称呼名人，这里用商铺称呼：首饰楼赵家、棺材衡家、药铺郝家、黄蜡张家、银行李家等；一些世代相传的铺户都有很好的声誉，也热心街面上的公益活动；有的小买卖也一扑沓心干一辈子，王子坟（广义街）对面，有个小酒铺，容五六个人喝酒，两张小桌，挤着；管热酒，卖现成的酒菜；也卖烟酒糖杂货；掌柜的刘志有，河北定兴人，没有子女，守了一辈子这间小铺，直到腰弯背驼，找个亲戚晚辈帮忙，他坐在门外的竹椅上，和几十年来的熟人、街坊聊聊，打打招呼，守望着和自己伴了一生的铺子。后来公私合营，小铺还是开着，扩建两广大街才消失。 当年的人们心态沉稳，有一种道德责任。把谋生手段等同事业；想的是对周围：亲戚朋友、街坊四邻，不能有愧；上对祖宗、下对后人，也得无愧无悔。 | 
发表于 2007-11-26 17:13:00
发表于 2007-11-27 09:56:00
