心在滴血——悼念孟端胡同45号院 7 @' {, H7 }" ?. j- J2 x
8 ^4 D3 u5 `5 h r; G2 u+ q
8 F2 `. i3 I; b. |# j4 i) W& O3 s: Z( r) \% ]
p9 [6 S5 Y v3 i, Y) M4 V
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。 `) l4 c# \1 S% _8 G# }/ Z
4 K2 v% [6 B$ L7 C 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..9 Z+ D3 \+ q m( e0 p
0 `7 q3 m& q7 g4 Q! Q2 F 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
( z9 g7 B y: s7 m; ^+ m5 |, s h* o( S1 v( ~
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
8 {1 j% f4 [) o( ?$ a a4 J" U$ w+ c# D3 j
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
. D; o. e( C( V9 G8 d4 P% K
4 B+ X$ b1 R: K 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
9 e+ @" P3 B$ {" D; p/ l. d: w. B# ?/ P% |1 U
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
3 d* L8 p2 H8 I6 ~
8 k/ D; c9 P1 ~& r3 e 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
5 G$ w& F% H$ t9 B% f' y$ q * }! c8 Z( F" W* t
- i: ]( ]( {/ L' j( d
& ~8 R! u3 k; x5 ]但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
% O3 z' _% x( {$ B" h
5 G# O! h8 U, B; g. A3 x% y$ S
: F! b3 x' I& f4 r/ ?7 ^ ( [& }; n* P, ?* a
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
* o! f5 \5 Y: h3 L" p+ K& M 2 U3 l2 x0 m: u5 ~, J
+ L$ R4 X) [7 K j
7 h, n6 N5 ^2 Y7 c) P
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 - `% S7 ]: W+ q4 F. D4 ?2 {7 K8 F
* X, K( m) y2 \3 e0 a7 H$ Z
j H/ Y6 `) H3 i2 [3 L% O1 W
6 q3 w7 r+ w+ x! d, P我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? # Y$ b, M& c6 P: M# k" ~! f" M
; v7 H& x9 D& ?" O) W6 z& ?
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
9 J7 T/ i) s+ H( H, z' v8 d- F( p 7 H2 P! F9 g% G3 ^) n9 N+ m$ y) |# p3 c
看着这些照片我心里在滴血。 6 }. Q$ I' b- Q( X) z
. B( ~ @% p5 J
被拆迁前的孟端胡同45号图片: 8 r4 M' L8 b* \8 j! y
% X) |0 t) {" F
7 H, H% A4 y7 O: c& m
4 |, }3 I$ `& J' a7 K
; Y6 h" b* E5 t2 S/ j2 g( T3 ?1 {2 |; L* M+ y% P5 `
* p8 K$ g k% N/ W$ l) j% H
; Y( c b6 t: C7 f1 j- S9 ~& x- @6 z7 K a, `
- D% U( X0 \& ^, H& X
6 \) K _! ^; Z, i* r. L 5 g$ B: Z5 [. g& \" ^% c F
$ R# |1 v3 [3 U7 X: \
8 e3 C/ l, r( }2 p" n7 E3 T
* {5 _1 m2 F4 f
# C4 M+ S0 e# E) W1 n% s6 E; e, m2 C 正在被拆迁的孟端胡同45号图片:
- P& d; N) I' { | 3 X# R: s% C) h7 R! N6 z) b( \
+ f9 R, s/ o: ]$ Q
4 M6 F0 [/ G# s8 z( {
, t$ h* Z- N% a3 h) ]: w4 I ( t: ?5 }( i- I5 N: B
: S) B* F7 _3 V4 R' G' _& i1 N6 }1 Y. M! B- m' N& O! g& B: [
: n' G; f1 }6 o9 }7 I
. I% C+ O8 X) ]3 ], P ( R' z: H8 @0 T7 e8 d
7 O# I9 {3 j/ L. p! U0 y, {# |2 C % A2 U. @" |2 l, A1 u$ {
$ }" l) t( A/ \+ X7 k4 J) ]' l3 N
9 K$ Y$ a! p0 l* D9 w (原刊于《南方周末》2004年12月23日)
: T" l+ ^+ M6 o3 a; h9 i 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! p& e$ {# a4 t! ]
+ h7 } w9 y) ]
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |