|
心在滴血——悼念孟端胡同45号院
( s2 o' a# c0 d9 \
* h+ D" E5 x( N3 x# M1 v5 m9 H8 h, X- c0 H* ^
, e s" v% h/ ~! y* Y A# A
. L4 G6 ~+ T7 }: b, z
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。2 [# z$ S& T0 C
2 T m# f' x( z. [3 S+ a
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..6 w3 u! ?/ c4 b8 I7 [' ^: q {
. n3 P; P2 y% X, Z# J$ [& k
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。 B0 D; V' ]0 b; w w
0 S5 Q- Z+ ^# I7 f0 Z5 @
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。8 C2 c+ }/ I- y' t! y
0 I. d% o2 s& y2 q* r+ S8 ?# T
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
5 M6 {, |9 [% Q" B3 t+ U
9 h/ S( r2 d' K; n j' N: J' }. ~ 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。8 @0 ~# R& `! C
+ x- p; b! e0 A5 A6 e& b" n3 |
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
) Z4 m& P H6 h+ I; T
3 ?1 F4 |& M( w) Q S 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
" C/ t; w3 v+ A& T
5 P9 w, o4 E) G1 M! S8 M. |7 _' J7 I, A- R
, A7 X' k! q2 o7 [# T- m
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。 : v9 `6 N+ r, t* D: ?! ]! k
, S; s5 F5 ~4 F6 h( G0 l* @$ d, `4 ^7 P+ ~* g& z
" J% U* a- @2 u" D在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 ! c( h% X) _* Y! H2 b4 D
, R, B, C/ I u. T3 k2 u
9 j; T# Y5 l2 ^0 d4 @ n# i4 ]: A
8 V" ]$ W \2 u8 D3 ~ ^
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。
+ s! w1 C$ q3 U. C
( C: p& h u$ M# @& W) x0 }+ g% C3 m
( C6 v- p+ Y1 [8 r. p我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? + T" h, ]" ?) I
. O6 k7 ?! M/ R8 q4 b' K( N: B; J
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
5 v" w0 T1 u, j7 q) C
5 h" x) A- _' \ _$ |- S9 D7 _5 \看着这些照片我心里在滴血。 3 `& _% L' Q% c& Z' O; \
" _4 ?; h. |* H被拆迁前的孟端胡同45号图片: 5 R/ z: B/ G% l. T# }- f
- M) R4 G- R8 C
+ Z, K; E% g# r) e$ R
2 M& R2 P( c( a& J+ W+ _
& P2 Q; b9 Y; m) e
! X0 {% n. f% q6 c 2 A4 I$ o; p' D& G; [3 d
" w$ W# G8 ]* U4 e4 v `/ u
+ J2 C/ ~8 K4 N% P% A4 p! D( e- s; r9 L, A/ b
& K9 e2 }2 L" T$ o# g+ K1 W; g- D) _3 R
2 }: [2 ?4 Z' s ) k% |6 y& B$ |: `# x4 {& ~1 J2 c
6 W, Y; u! D- p% `" L- _
) y8 i" |$ O4 s# _ 6 e# J; z, {9 Z3 V
正在被拆迁的孟端胡同45号图片: & G7 i+ H6 I& Z' s) M# [! R/ P6 g6 p
2 s5 e) S( F% a- c# E7 K1 W$ x 5 B% X* N9 {& k# w( T/ Z9 a
9 O( {5 Z" b9 f: v $ b. ?+ L, I+ `) p( W5 k$ g! h
: a8 z& p) O+ R) ~3 R! ~! l& C1 n
1 a) g- ?2 V1 R9 [ Q/ W3 a/ |- H& I9 W$ ?8 T0 S1 t% @
. U7 q `: b) ?/ u! A' F* n' G2 Z! d% k. W
2 n' [& B- M8 E) R
$ ]% y9 ^# F& x+ w# h ) R% `% @9 h; A7 m1 T3 X
: f: [3 j7 h; ^6 o) q0 N $ g U2 w9 `1 N% p" j6 F8 K5 j
(原刊于《南方周末》2004年12月23日)
% i2 @( N9 p" F* N' C 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! + W5 g5 b5 D- g+ x6 z
, U* ^$ b% A! ~% p
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |