心在滴血——悼念孟端胡同45号院 7 ]# a: v7 p; `+ Q7 f
$ |/ R, |7 V3 U, g* g" ~
! k0 T3 R9 R* z2 q) [) o& z
0 U9 B) e3 @; ^8 w& ] 9 W# E9 p$ }$ q5 T; L, c
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
1 `3 ^* K% V9 q) s9 V/ y+ _6 Q* ?1 s+ N- U |
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
; g/ T) L/ E3 ?8 g; Z, u4 d2 s7 g0 p
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。: C' P+ f( x" g8 t1 n
8 h/ ?* W4 l0 T0 e7 n" @9 O$ g
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。) W5 a% f+ |0 s0 _
% @" X. @1 v9 Q: ^8 @' n" E 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
. U* x0 W' c9 G* S( W3 t
3 d h) q4 I7 ] n5 h1 i& p 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
8 y, y, x- B' L$ A0 x; c
( b% r7 w6 y9 W% O8 b 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。- u6 w: M/ P9 a2 U
- P/ h# A* J3 F$ p, \& y
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
' k% F" O" ~# M' v. D1 p
3 ^( q% c3 R' X% D. [! a
' X: j: H# `& H) n U 1 L( x6 H5 K% t; a# c$ ~$ A7 ~
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
" b( e: U$ R6 q H
3 x- k+ f8 U* G* @, v& R* t! z; i. R: p
4 o2 X* R8 }# O$ W+ u$ Q
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 0 O0 S+ P1 \6 V; }- t
, E2 @$ R( t0 c$ E/ N, R) U0 V7 w) a7 L4 b, K
+ K1 U1 U. N' X, Q) j8 C孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。
9 `& w) c% N) b8 |4 G' t. h5 N 6 y7 V9 E6 B/ `5 M
% O: S! m1 H+ m- b
- V+ _+ z+ b; e* M, A8 Q# y我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? # q# U9 b O/ a
1 ]! d0 R1 Z4 I
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
6 R* c G$ v: O" F* b & ?- M7 `; n, X- {
看着这些照片我心里在滴血。 # H6 w* r# I N. V- B e w
5 o% v4 c! ~9 w+ ]
被拆迁前的孟端胡同45号图片: + R8 b# M' S6 i5 M+ W( Y
% F! Y) i( i# {
# n' P+ {0 I! }0 k " z( M) y+ g9 d- n0 I3 a- `
6 ~0 @: g: Y* r7 x1 `' L [# ?
5 W& `8 Q5 K6 i% ^* R5 i# a8 `# h " o7 g# u( b* R: z
3 T8 H4 Z+ f6 d$ h& i/ q! T! G3 w% p$ ~9 x
8 B/ G7 @2 p9 c; g8 D' N0 u* r" u
- T5 T0 n* x8 ]& n
- a+ U, X# Y' g) Y6 v& W# L
7 h& B P- |& F) a, e$ C! W* N
6 Q8 ?% d0 t+ C& w, s/ W" ]
; u9 @6 ~9 P$ C# V8 K1 u
8 E& C+ [9 D1 m9 N 正在被拆迁的孟端胡同45号图片: 9 p% ~. o0 i* ~" k( F' C( f: q+ o
) G1 y0 X+ ^: ^ {5 R( K0 @
v" `1 h5 l% l. F7 e, I
8 z1 e+ W+ H- ~' P0 I% K6 T
- R8 v2 Y8 e- Q. i y3 I1 z; `5 U8 K . k* x+ ?5 J0 L! W5 E8 y+ c
1 @$ w* @' @" @6 o# n4 i% ]% H2 b
- g/ S" A, X- N) B5 V4 ?
& v6 V( }) ?' P% f6 W/ v2 _) p
: R" M- b4 J: C, e. _
9 t% i" H; v$ K8 D0 P! U$ u2 s( l" Z7 @
3 [( ~) s( x/ o& x e+ z
7 l! }8 f+ y6 w% ]1 [, S! v' @- t: N* U9 b3 _+ V& z7 Y( Q! U
+ r, B' m0 }9 U2 F! R/ T (原刊于《南方周末》2004年12月23日) 8 ?9 h7 T0 d9 m) m1 [
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?!
# F& h; Y) y+ x $ |5 X: ^- E6 [
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |