|
心在滴血——悼念孟端胡同45号院
/ ~- D/ P! \0 z+ ~6 I0 C5 S0 e
/ X. h: I6 ]7 ^1 U1 j9 y& P2 e7 ?! t+ A4 u! z
" ]# B: g5 a$ e8 a* w4 x. A ; v M l( X" n* R7 ]6 |7 t+ H
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
# |1 A$ Q7 O, P' h) D! C
0 V! e7 Y2 z" k( X# `: C8 U0 `2 i 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..9 S* ^3 A W) N* S- }* `
! x! E+ k* b6 |! c, W
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
$ n" N5 B$ X, M: o$ L# X& ~- n! s7 J+ q B
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。( s) ]' o1 {5 v9 s+ s
/ K3 o$ y) d) k& N5 O8 H5 K 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
; A/ _; @- D) D; g. n6 \6 Z) N9 C3 E2 ?
然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
7 f+ H% H7 \. ~( h# d2 w+ a% Y# C! Q1 w* E* x0 ?7 @
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。5 o- X% Z, ] i: a+ T, Y2 z
8 e; Q: `& H: [ 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
: |+ a* U! J4 k3 b) V 7 N" ]# T* r6 b& M4 m
8 T8 j4 l% U( p" N* n
- Z" i- l! \) T0 K但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。 + f$ `) M" ?% d6 x# y9 j2 n
! |3 `9 F; t6 l% [# m& l/ S/ t" `" \, w+ L" d7 g- {: [
: b$ l2 S; u1 n) C _# f
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 7 t. L, Q& F5 N/ r: o8 R
& o( v# f& H5 B
" e) Q/ o( @- e8 R' p2 e& z+ N
" s0 `/ s1 q' ` b7 X o6 P9 h% C孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 - ]3 N1 i1 T5 V- L4 [- K
5 i r" N, c" U5 W( K3 H0 e6 W4 _1 W& v+ c7 I' N
5 d, b) z; p- E3 L4 `: r我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢?
/ r5 ]+ v$ ]! F, `* c
8 [; G/ P# z' K% p8 `- {5 d" w' N孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 ; \# M4 V6 M; e. ?
# g: o( x0 D: O1 A+ E( g5 s J+ H% u
看着这些照片我心里在滴血。 3 r( a, W ^ y2 R, |
/ b" n& a6 r; c% i5 i被拆迁前的孟端胡同45号图片：
7 V1 e& }3 Z7 K8 H/ z 0 g) b6 s4 N( m1 a0 Q/ R
7 G* W2 J/ D) h( ^! W
0 j$ W" ~) j; O: @/ f) I9 p# u
# R9 `* h6 l8 r2 u% j7 e4 i# F4 h- @7 ?
( z* u# m1 ?8 C- d
2 y. P( h& i% C ?9 r: X$ C G
) V8 b& r- U# s: H; P 5 \: o0 \; a* _+ E
+ }9 o( f$ X7 {3 G 8 \9 r. s! g) [& c# L7 X" l5 q/ C
4 N- }& B$ \2 X; b
6 s1 w$ ?. i) o Y# w4 U6 [" _
/ g/ h% w* B" A, O0 N/ Z; M 正在被拆迁的孟端胡同45号图片： ! m( x9 q% f2 d
/ h- ?* {. A- C: q8 f5 e0 g& I. T7 ~
" U8 ?/ @' R3 `. \6 `
/ a# q& ~$ ?0 k! J" F4 j+ l& ]* z
/ Q+ W5 y, i+ R2 ] 2 V- S, Y) e" c7 x3 z r
6 P2 s |8 _/ a/ D8 n/ X7 S; E2 p" l
3 L% X7 e* w6 |" k& T
' c( g& P1 D1 q( f% k# `0 f5 R! P2 g * L0 D4 X. }# j+ J6 D; Z [
4 u1 ^: ]* _6 Z# G. h' P
0 z( L, \1 p+ G8 I8 M' k) l: i m0 E- P% c
) Z- _1 G/ u; M" w g
（原刊于《南方周末》2004年12月23日） 2 n5 p: U4 [! A
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁，心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木，它们的魂魄也该是一同去了吧？！ * ^) @; `8 D5 V
! }" ?& ~1 Q Y U% K
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] | 
发表于 2005-7-20 23:09:00
楼主