|
潘家胡同坐落于北京宣武区东南部，正南正北走向。北起北堂子胡同，南至南横东街，因明代水利专家潘季训住此而得名。潘季训，浙江吴兴人，嘉靖进士，曾任工部尚书，擅长治理黄河。三十七号为晋阳寺旧址，内有古铜观世音造像，尉迟敬德监制，四十五号为弥陀庵，七十六号为药王庙。清朝学者钱大昕、文学家俞樾、经学天文历算学家褚寅亮等均居住于此。会馆多座，分别为：杭州、吉安、江南（旧有）、江西（旧有）、庐陵、齐鲁（旧有）、饶州、三原、渭南(旧有)、余姚、高州、怀庆、淮安、黄陂、襄郡、兴宁，1906年（光绪三十二年）北京外城巡警右厅调查宣南会馆时，尚有8座。 东侧与之平行的一条街是粉房琉璃街。 说到粉房琉璃街，任谁也不能避开一个直到如今还在影响着中国的人物――梁启超。 梁启超，字卓如，号任公，广东新会人。1873年出生。1873年，对动乱中的中国是相对平静的一年。那场假借芙蓉膏――鸦片的名义开打的战争已结束33年，刀尖剑刃钝卷，落入海底的炮弹锈迹斑斑，飘散在时空中的硝烟早已殆尽，耸着鼻子也嗅不出一丝味道；太平天国国破山河不在，洪秀全凭借天兄天父的庇佑，‘无处不均匀，无人不保暖’的太平盛世已经苦干了10年――默默无闻地在另一个世界里，想来构建应该有所成；他老人家的对手――曾国藩先生于1年之前很好奇，宾天过去参观了。 1884年，梁启超十二岁在广州考中秀才，1889年十七岁中举，出名要趁早，因为年轻，没有成为范进第二。好事成双，当时的主考官李端（贵州人，字必园）尚古，向孙权同志学习了一回，私自做主，把自己的堂妹李惠仙许配给梁秀才。借订婚的东风，梁秀才十八岁（1890年）第一次进京参加会试，没考好。‘落地举子不如鸡’，借用喜事儿冲冲晦气，让人家大小姐总等着不像话，于是成婚。这是1891年的事儿。李惠仙的父亲是李朝仪，贵阳人，1879年11月升任顺天府尹，也就是北京市市长。1892年，梁举人再次入京，参加会试，名字在孙山之外，还是不太理想。屡败屡战，1894年，第三次入京，准备参加高考，这次携着夫人，住在粉房琉璃街115号新会会馆中院三间北房中，把这三间房子叫做‘饮冰室’。这一年，梁公子22，血气方刚的年岁，大概不忒喜欢写字，所以‘饮冰室主人’这个笔名直到1899年二十七岁时才开始使用。 西侧与潘家胡同平行的一条街叫贾家胡同。明朝时称为贾哥胡同，清朝‘哥’的谐音为‘家’，从俗，称为贾家胡同。 曾国藩大人于道光三十年（1850年）在此居住。那一年，曾大人40岁，年景不是太好，道光皇帝驾崩，慈禧太后的男人咸丰皇帝即位。不过那时候宫里并没有慈禧的影子，她是两年以后即1852年才被选进宫封为兰贵人的。曾大人搬家过来的时候，官位不算太低，从二品，兵部右侍郎，相当于国防部副部长，年俸不算太多，155两银子。 另一个在这个胡同住过的名人叫洪亮吉，时间呢比曾大人早些，曾大人搬过来的那一年洪先生业已作古四十一年矣。洪大人写出了世界上最早的人口论专著《意言》，其中的第六篇《治平篇》在我们中学的课本里呆过，这个观点的提出据说比马尔萨斯的《人口论》早五年，大清朝也不是一点儿好儿没有，最起码没有像批斗马寅初那样批斗人家，给了人家一个宽松的治学环境。以上这些东西我并不感兴趣，我主要特别爱读洪老先生的对联，其中有一联： 酒酣或比张生作； 饭饱甘为孺子牛。 ――――《北江诗话》 这一对联的出现，才引出鲁迅《自嘲》中最著名的那两句。其实，抄袭也是有档次可分的，譬如最近新被王蒙先生推荐入作协的那个谁谁家的小谁，梦里花落知多少的时候，怎么也应该看看组织部里新来的年轻人的脸色再抄啊，随便扯一篇过来就抄，露馅儿了，还把作协搭进去，气得作协主席给人家题字的时候手一哆嗦，多写了一个点儿，贾正的那个远房亲戚赶紧过来给作协主席掸裤脚儿，何苦呢，是不是！！ 还有一个人也要捎带手写上一句，吴趼人，就是那个书写《二十年目睹之怪现状》的吴沃尧，虽然我特别爱看他老人家的那一本书，可是每次写他老人家名讳的时候，我总要去百度上搜，因为我根本不能直接敲打出来，大概我的电脑向着我，怕我一不留神步吴先生的后尘，写出点儿不和谐的文字，电脑呢，要跟着受大卸八块的罪，机器毕竟是机器，它的那个小心眼儿瞒不了我，您就是见天给我酱牛肉吃，吃到死，我也写不出来。鲁迅曾在《中国小说史略》中首次把这类小说归属为谴责小说，努力做好顺民的同时，我还是想着做顺民，别人不来谴责我，我就念佛，痴心妄想去谴责别人，想都不敢想。 背景交代清楚了――潘家胡同是一条南北走向的胡同，北面是北堂子胡同，南面是南横东街，东边与之平行的是粉房琉璃街，西边与之平行的是贾家胡同。胡同那，四五米宽，长度有一公里半的样子。 胡同两侧都是民宅，过去的风光不在。随意走进每一个院落，曲里拐弯儿到处都是居民自己搭盖的小房子，压抑，阴暗，谁都想住好房子，但是，大家没办法，一辈儿一辈儿的忍着。或许奶奶当初坐着花轿被抬进某个大门口，一直就在那个门口里住着，生儿育女，油盐酱醋，人与人的距离仅隔着薄薄的一层土坯墙。张家管不住自己鸡蛋炒韭菜的香味往李家屋里钻，李家也拴不住自己家的小猫不上刘家偷嘴吃。几十年下来，大伙儿乐乐呵呵，也许有红脸的时候，红过去就完了，见面该说话说话，该搭把手儿搭把手儿。 院子外边儿的胡同墙壁上，写满大大的‘拆’字，利邦漆，写完字顺手画一个白圈儿。字与字距离最近的并肩贴在墙上，如双胞胎；最远的间隔五步。搬走的人家并不是很多，不到居民总户的十分之一，但是，拆迁公司的工作效率很高，走一户拆一户，如同非洲大草原上的鬣狗，瞪着血红的眼睛咬牙切齿在不远处蹲守着。破败的山墙随处可见，推倒一半儿的窗台露着比拳头不大混合黄泥的夹芯儿。收费品的小贩骑着三轮车四处游走竖着长长的耳朵，随时打算扑上来拣一些鬣狗们嚼剩下的骨头渣滓，他们的身上很脏，但是面露喜色，笑得脸红脖子粗，秃鹫似的，染了一脑袋血红。还有一些人手臂上套着红箍，两三个，一两个坐在一堆儿，D在开会，需要这种装点。 孩子的妈妈领着孩子走过，手里拎着一把儿香蕉，指着那没拆的墙头上的紫色的豆角讲给孩子； 刚从公交公司下班穿着蓝色工服的中年男子有些谢顶，手里举着晚报不慌不忙地边走边看； 穿着睡衣的妇人屁股搭在电动自行车后架上逗弄邻居的小狗； 半大小子踢着一个破苹果背着书包低头往家走； 搭晾在树间铁丝上被单，被年轻媳妇轻轻拍打发出的香味儿，吸引骑车走过的男子侧了一下头； 活动不便的老人坐在轮椅里眯眼看地上树叶被风吹翻着小跟头行走，背后抵着一个巨大的拆字； 墙上贴着各种各样的告示，各种各样的搬家广告，各种各样的换房消息，各种各样宣传口号； 国 旗在那些略显完整的院落门前斜么腔儿的插着，团在一起耷拉； 过冬的烟囱一节一节被报纸精心的裹着吊在门道里； 电表排着整齐的队伍静默在墙上； 拆过的墙角儿有一个完整的杯子歪在一边儿，盖子一多半埋进浮土里，杯子里面有茶水，淡淡的茶香默默的散出来； 、、、、、、 、、、、、、 、、、、、、 天边一勾新月惨淡地照着，似乎要把谁的魂儿勾走，冬天要来了，我，冷！！！！ | 
发表于 2007-10-18 19:21:00
发表于 2007-10-18 19:51:00
