|
必要的承担7 l; N% V) {0 Y( s
) N/ f( h( V, J' U: X+ B S% v6 `( I' _4 `' y3 [4 H" x# ^! o
: t$ K! p0 z. T0 ?& N% m
曾一智" n7 t. }( k* o5 z
+ G- a3 i' M% m* ^, Y9 u
* z! {, V" g& n2 o/ t 8 ^) F) K% r: @5 |. l% d5 ?
. A9 o s! J4 k1 A, j/ @
2 K5 Z& h) V T0 P! P: m
接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。4 E7 Q' R, `; r! A7 T: Y
* h2 I, f* s: u! f8 W/ x& b2 i
( P; z2 g: i: d2 r 初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。, }; Q4 H+ z' a0 }2 Y
6 G1 F8 b9 N+ ^6 B3 r
+ _9 I. ?9 ^5 D
我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。
1 \+ v/ S+ D' @3 z5 c6 n( T$ U# X$ H3 V- [# @
- G* F' D" L5 _# a
初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。( |0 B$ r( @# R1 O
h" ]1 R9 r% W$ n 3 ?6 ]' c+ a3 `) G2 v
对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。
Y s% g! [& c% P; `/ k. \/ m( U9 m2 l' y" p4 @/ P, e
, c N& A" \" D4 P 在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。& _2 p- z j9 c1 `3 T6 l! @% l, g
4 `9 B+ o1 }; w3 g! y
^6 \+ a' _4 y$ K% a8 d! s' x5 X
“文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。# F, t7 v8 _1 d0 N: O
2 y' l, p2 }2 A; J) n
; F, J5 Z9 D2 l/ I, B' M0 F- Q, i 在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。
& k8 H& Y9 c& H" K5 A# \5 S/ z& s+ M* x- ~; {, B
. @ _ }+ p3 C2 k( D 鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。
) Z; o+ @( I! j. O [. s" E' s, K% C+ p- o( y2 S% {3 [* ?4 B/ o
0 Q( N! f0 Q8 `! V
是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？
- \1 l- q/ j/ K9 i6 r( s
* d9 p# F( [% e& L/ ~1 i" v
% p) p3 @) q* s; t2 C3 Z9 F 后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？
% Z X0 f/ f t/ E' n) l( f
0 ~% y K2 k5 e2 t0 h5 Y9 h; F
, k" T Y- K9 I" y' t2 C' G, X9 \ 爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②3 ]0 o) m: b. q- r
7 {! N* ~5 k% E8 n! }4 c! r: ] . d g1 i& F# g1 S+ e+ N
在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。+ w. Q' w6 h# T2 |$ Y2 N
. l# W) D) x8 s1 v- ^
+ C4 d" Q9 D1 ~( f- G% x$ Q$ v) ? 什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。. T; z6 m$ Z- k2 T! z. p
0 \3 j. M) ^/ h1 V7 {' J
3 s: ~- u$ e% G6 s7 {3 y' H, U
面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。
9 w4 O* _, q2 o/ @* l' M7 z. q8 E3 o9 j; z- \6 e2 x Z
, {# m; d. M: m' d+ }& D A6 z
是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。
) D9 c7 S) L* e' y. R& q3 _
. x$ m) d4 z1 X6 ?* K/ H 7 D2 P, h0 t. S% E* D0 k
宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？9 l/ s, X0 f$ }/ r5 j h
! W5 s e2 u* V+ j6 W V
' p/ H; s" m. o! V6 d. @. P1 v 不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！) h- j7 v) M0 {! c! e( S
" t6 l; C! b: W+ ~$ S6 ?. `
" X; h& s' L. o; u) M. {
如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。
, y) f5 S" T4 b% K1 x; P! K3 `3 e7 U3 G+ D9 |$ V5 U0 V' R/ Z
4 }8 u; w! q `* E; T% a" [7 W
从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。
) t+ @* j6 x1 `2 l
1 i9 b* C7 F0 E5 m ~, I( I) l
; r, A( Q9 Z3 q/ b* V6 c 中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。1 h7 S& o" F1 N2 j- u$ H$ ~
& y/ O7 P6 @+ ?* K: g
- f- t1 p3 F' u% Q1 ^( d, J 作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。
1 d6 H8 ^) y0 S7 v
/ G7 T, `! M2 i5 P2 t ( N9 w$ S, m9 `. m5 L" I; r. E
应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。+ S1 X+ c8 z$ w# m7 a2 d
' t9 I! S- s1 [. |0 f, r G$ ^
X* F( U0 `* {# a6 m 前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。
7 y0 u" O0 Y/ {) p3 e$ }" X
- R1 e9 o0 m1 J8 u7 J/ h3 U- ~
) n& H" M& E# O# P 前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。
4 i" J! W+ @. `% G# s8 ~* d* r0 z- H: @
. \* I* P9 } q: n# L4 @7 l 还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。: U* B( |3 W- Y9 w ]
) h, S$ I; h4 A' D. Y0 c; s# Y
7 Z x3 T4 z/ L6 m: i1 Q* e 此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。; n b; @6 }, o. q. {! D7 W4 e
1 d( f; q {, Z: P3 W
+ b) c" g; l3 @4 f* Q: b' x4 y! s 经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——, |, e) b# }" k
3 Z4 s, i9 v3 d1 t
+ b4 j6 P! f# s! Z5 p! @( H 负责。! @) F9 U" o+ c1 G) O- X' |7 F, E
% T; @' X# L6 ^( o
+ p' ^0 k) ^( d- l8 E1 `# t ! e8 f9 a1 _% ?& u. O# y- N
( y- k2 K8 Z7 M1 X" { z W F1 l% P& n8 n
①指梁实秋。
* K' x2 l3 S; i1 ]$ ` m/ ^) h9 y- v) n" L2 u' |
' Z o9 D3 w& |$ t ②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选
- c& V* p' L2 i+ ]
" b; b# b! t9 p% x9 G x
C* j7 p) C& T( G. E1 ~" w
" [1 v. a3 s) \3 C7 A, j, m. _- F2 [2 ^
/ o P3 v4 H" c" z
% A3 |" P, F& U( N' y. W! H- |3 B& F% B# z# m/ K; L
3 T+ K, f) t/ L! C6 u, b# g# i; Z
（此文刊登于1996年11月《文艺评论》） 2 b% I; w( [ U' C) e( x$ l
[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
