|
作为一个旅居在北京不到5年的香港人，陈冠中对北京的了解和观察却比常年居住于此的人丰富而有趣味
( X. N7 L( y9 I
+ i0 a: T4 l, n: {' E+ O 文/陈冠中
: p3 j* v8 l: P) w& h; I 我想，有人批评台北，台北市人会喊冤；外人弹香港，港人不顺气。港台还停留在爱被人捧的阶段；反而，北京人最酷，像纽约人，捧她糗她都不当作一回事。
" F% @7 {( F$ U2 ^9 V 北京不是为北京人而设的 0 s, I' \3 U8 y/ u
北京已经超过宽容，甚至反客为主。同是热点移民城市，广州和上海当地人的主体性仍很强。在北京，人口统计上的老北京早就是少数民族。或许，北京才是中国最早深圳化的城。
/ m/ ~! a) \! ?# F% S/ v; \2 H 不要以为卷舌的出租师傅代表北京人，他们许多是城郊来的所以不认得城里你要去的地方。
. K! Y3 y! P: J9 M# \ 文化朋友于奇说，北京不是为北京人而设的。首都有自己发展的轨迹，由不得只照顾北京人。譬如说，提到北京，有人想起政治，那说的可是中央政府，他们来自五湖四海，而北京人多是在北京市政府。新的象征一如西北角的海淀(含中关村和各重点大学)，一流大学生聚集、亚文化旺盛的地方，然越是精英的大学，越多各地农民子弟；二如时尚的东区包括三里屯使馆区，代表人物是外商、海归和八面四方涌至的生猛白领。
( G$ R8 H$ M! o, Y% Q M1 f! z- _ 在京的外地人来得久或者不久，活得好或不好、有三证没三证，都不自认是北京人，并且会强调自己是外地来的、原籍哪里。 4 R$ u: u! j( m ~( K1 L5 x
1949年后进京的第一代，因为口音，不好意思自称北京人，要到了土生土长，语调完全北京化的第二三代，才以北京人自居。 & d2 s$ n- F2 R7 B- r4 o
杨东平几年前的经典《城市季风》说，“土著”老北京受旗人濡染，故温文尔雅，而1949年后进京的新北京人则干大事。若以杨的分法，改革开放后来的可算是新新北京人。不过，身份认同上，只有土著和进京第二三代才会毫不犹豫地自称北京人，说明北京人这个专利词代表着多么鲜明的族群像犹太人，谁敢乱认？ 6 g! M u0 X- b) y4 B
其他，非北京口音的，不管住了多久，都是京漂。
3 [3 a f+ r, N) T6 j5 M 北京人和京漂是绝配，共构北京的好风景。我听说：北京人有素质，外地人有能力；北京人不为人先，外地人急功毛躁；北京人虚有其表，京漂就成了新北京。
7 M1 \7 u; l, Q3 ?: Q( T4 g 在一个被占领的城市里，变了少数民族后，还活得有优越感，才叫自信，显出北京人底气之厚。同时，也可推想外来统治者非等闲之辈。 ( C% K1 \. o9 v9 p5 w2 O
混杂而自在的北京 ( k% @- k' u+ ?4 s! J
北京就是一个小的全中国。那也真够杂。 & J9 E# X7 F( S( v1 W: f# L# b
对我来说，够杂是住在北京的一个理由：随时冒出意想不到的人物，品种匪夷所思而独特性高。 , h! H. H, j0 K6 ^2 k# u
北京的卧虎藏龙，是要你找半天(北京门牌模糊)，走小巷摸至一个不起眼的院子里一幢没卖相的无名平房，推开一扇窄窄的破门进去才发觉里面都是宝。 5 L) l- _; c. [' Q! X/ s; S7 w6 K
北京连老外都特杂，使馆的、通讯社的、外企的、亚非拉的、不懂中文的华裔、旅行团游客、背囊游客。还有一变种，即在北京混之有年、嬉嬉的痞痞的、操普通话的老外。
. U- y# x' p; {6 Q e4 {2 | 痞老外红须绿眼，散住菊儿胡同之类民居，每天在胡同区进出，老北京见怪不怪，因此态度也不亢不卑，令痞老外特舒服。
$ g8 s9 ?, ] i6 s1 ~! ~ 同样的道理，不管你是留长发或剃光头，穿不称身或不熨的衣服，风格不配套颜色不对称，裤脚一高一低，招摇过市，也只有在北京才如此不显眼。光是这点北京已足以把上海比下去，继续守护前沿文化的火炬，吸引一代又一代的底层类青年扑过来。 ( r+ u) s; j5 [1 N5 q, V# c2 e4 l
文化前辈沈昌文说，进京的上海人特别可爱，潜台词是不是留守在沪的上海人有所欠缺？上海人要明白，到北京，没人看你的衣服。一指你在北京穿衣服没压力，二指北京人种太杂，没人懂解读你那身时装。跟潮流的上海人，香港人才是你的同种。当然，也可能是北京晚上街道暗，弄不好白天刮风又污染，谁看得到。
# o% U$ Y0 R- r2 L8 A! \ (北京创意产业圈里人其实也在乎外表，重点是要不像白领和不穿全服power dress，除此外百无禁忌，可暂称之为折衷主义的“北京滚乱取”Beijing Grunge.)
0 T4 S6 Y7 m* l7 \8 q 一百个不该在北京的理由比不了一个留下的诱惑
4 K& |' V* [* n0 m9 ]; q6 t/ z% w 北京生活的好处，要是正经又具体，数出十个都不容易，我看过一些中外报刊做过类似专题，说来说去都没什么，如果只有这些理由，我今天应还留在香港九龙尖沙咀。但找一百个不该在北京生活的理由，却容易多了，随便找些京漂聊就有。而且，每一个不能活的理由听起来都颇为严重，例如男的不爱洗头发，女的三十岁就开始有皱纹，之后仪态身形就大姐大化。更有些理由直让你想立即撤，如沙漠化，沙尘暴，脏，空气不好，干到触电，干坏皮肤，缺水，塞车塞车塞车，开车的人没有小路让大路的路权概念，出租车司机不让路但会绕路，出租车特窄特脏(2005年初终于有所改变)，晚上街道暗——就算自称中央商业区的朝阳区也暗，少通宵便利店，东西粗糙，到处都在拆不该拆也拆，整个北京像个大地盘，房价比上海还贵，契税高，建筑没意思，没有像样的老洋房，旧民房特破，90年代的还戴古装大帽子，新完成的地标建筑又土又大，真不知道容积率怎搞下来这点京不如沪，甚至不及近几年的鹏城和穗。 $ |* _, H. \% S# ]- b
但，大家还是在北京。 5 ^) t$ m7 I! w! Y. {4 T3 N# A
且不说各级政府承诺了许多未来的改进，首先，东西比以前好吃多了。十年前北京人不会烧菜，出去吃则只有暴发高价和难吃两种，十年后北京人还是不会烧菜，但外面的选择也够多了。东西好吃之后，一百个不好可以暂放一边。(且不说时髦食肆可买到比港台影院还快的《哈里·波特》DVD，而在同一抓光盘里有我那个年代的黑白欧洲艺术片。)北京有了人间的基本生存条件后，混劲就来了。
" q6 y8 f2 X9 `" i' r0 J% j 对搞创意产业的人来说，混是很重要的混的场，在商业市场和艺术自主场之中间，让创意人可以回旋，修养生息，赚点外块，左右逢源，互相揣摩，伺机出击。到了北京才知道天地有浑然之气。文化生态上，北京最像纽约创意文化以外，纽约更像上海。
4 }2 T2 n7 w q+ _- B 像这样那样的人，还能去哪？只能在北京。 : \6 i" `7 L+ `2 @
一个理由就够了：
) J! S+ z0 @9 k3 ] 京漂摇滚诗人刘辉：“因为诗歌，我花枝招展；因为快乐，我疯疯癫癫；因为自由，我丧失家园；因为理想，我不会改变。”
$ M- O) |/ Y# D7 O% I 更何况有人说，北京确是可爱，因为每次有文艺演出，一些其貌不扬不洗发的男士，身旁都有美女相陪。汉子有市场，说明北京浪漫不死。当然，事实并不尽然，北京现在也跟全国看齐，吸引尖果的最高效方法是钱，但如果你没钱，在北京也还不致绝望，最好是做老外，但如果你不是老外，可以试试做艺术家。当全国都在比钱的时候，北京还有人整天在比谁牛。那，北京就算有再多不是，还是有意思。 + n2 \6 g/ L& U7 U- X7 ^
所以，抱愤青心态，过小资生活。 0 |; @5 @2 a3 u. X7 v3 Y$ h
外表雅痞，内心嬉痞倒过来也行。(而雅痞最终将归属上海)
& r* \! A$ z, j6 Q# D: J b 比起中产，多一分不甘心的不安分；比起美国波波士，要么更颓废要么更有气是为北京“拧巴族”。只要这些人不都跑去云南丽江，北京还继续有趣。如果你不知道我在说什么，你大概是另外一种人。又如果你本来不是在北京的，很可能你跟我一样，来北京有三个理由，为了学习，为了事业，为了理想，用白话说是为名为利为权。不要小看这三个理由，你心里明白，只有北京能给你这样的满足。
' C4 G5 [2 A+ K- q1 q* i 陈冠中生于上海，在香港长大，曾在台北居住六年，现居北京。1976年创办《号外》杂志——成为香港最讲究品位与时尚，有文化归属感的本土杂志。上世纪80年代在香港拍电影，90年代初在内地投资文化媒体事业。1994年赴台湾。现在自称“游荡”在北京 | 
发表于 2005-5-25 15:40:00
楼主
发表于 2005-5-25 21:00:00
