我的祖宅里有两棵树，一棵香椿，一棵枣树。
枣树是爷爷种下的，很粗，要两手合拢才能够抱过来。春天，嫩绿的叶子从枝条里钻出，大约能遮盖起整个院子成为一棵完整的树的时候，淡黄色的枣花零零碎碎地开起，朦胧间能闻到些香味；中秋前后，枣子大都红了，间或有几颗青的掺杂在叶片堆里一眼也能看出来，种在墙角的葫芦蔓成了一整架，每日晚饭，我们都在枣树和葫芦架下吃的，静静地的说话，看父亲喝酒，母亲给妹妹和我夹菜，奶奶摇着一把大蒲扇，时不时的为大家伙儿轰一下蚊子，夜色如水，暑热褪去天凉下来，我们的心也凉下来，透过葫芦架和枣树间的空隙望天空，水蓝的天空上，星星又大又亮。等到秋风扫落了所有的叶子，干净的枝条向上努力的挺立，有风，它们在风里吹着欢快的口哨，无风，它们的影子投在泛白的地面上，随着房檐的影子缓缓的移动，枝树梢上挂着几个没落的枣子，干，红，引来鸟雀啄食，鸟儿们在枝间跳跃嬉戏，调解无聊的冬日午后。隔着玻璃，我看着。
奶奶没的第二年春天，枣树也没发芽，两年以后，才被父亲锯掉，葫芦没人种，因而墙根儿再也不会长出一层茵茵的绿苔藓。母亲曾经尝试种过些晚香玉、草茉莉之类的小花，也是活不了多久就死去。墙根儿的墙皮被风一层一层的剥蚀，露出了砖。我和妹妹从外面挖回过小小的杏树、桃树，无论怎么呵护，总是不长久。
香椿树一直都茂盛快乐地活着，离窗台很近，树根把窗台下的台阶都拱变了形，有一块玻璃被挤裂了，外面糊了一层报纸。开春的雨后，淡紫色鼓胀的枝芽见风就长。我爬树上房，掰劈，妹妹东跑西颠的捡到篮子里，有时候爬得好高，能看到后房坡房檐上干枯了的小草。夏天我愿意爬上树透过浓密的树叶，看邻家的大婶洗衣服，看胡同里来来往往的人，看房坡草叶上落着的蜻蜓——玻璃纸一般透明的翅膀被风吹得一颤一颤。
妈妈最爱香椿，拌面，炸香椿鱼，拌豆腐或者就是直接奢侈的用开水焯过，仅仅放点儿盐，也会吃得很香甜。每一次掰香椿的时候，妈妈总是一次又一次不厌其烦的叮嘱，千万别掰伤喽，小芽要等到长大些再掰。街坊邻居、亲戚朋友都收到过这棵香椿树的恩惠，妈妈总是挑拣那些嫩的送给他们，留下老的自己吃。别人家的香椿能吃到初夏，长出一茬掰一茬，我家呢，只掰一茬妈妈再也不让掰，‘爱惜’这个词我是这样学会的。
老房子实在太老了，顶子上铺了油毡、塑料布，象打了补丁。即使那样，下雨总还是漏得厉害，屋子里有浓重的霉味，顶棚上黄黄的水渍永远不会退去。爸爸早就想翻盖一下，几次三番又都放弃了念头，有一回施工队的人扛着锹镐进了门，爸爸又改了主意，又敬烟又赔笑，把人家哄走。我知道，他仅仅是舍不得那棵香椿树。
等到我参加工作的第二个年头，爸爸终于下了决心，原因是一只大耗子半夜突然从房顶上掉下来，吓得妹妹哭到天亮。
锯那棵香椿树的时候，妈妈找个借口躲了出去。
好大的一棵树，躺倒，盖满了整个院子。妹妹哭了。那棵树的旁边有一株小苗，被妹妹种到了花盆里，现在已经长到一房多高，在我三楼的露台上。妈妈没事儿的时候，总是给它浇浇水，凑到近前闻闻，可从来没有吃过它的一个叶片。
这几年，北京到处都在拆，走在街上，从瓦楞铁彩条布遮挡的缝隙中，看到成堆的破砖烂瓦，我总有一丝隐隐的忧愁。我读报，时刻关注着市政拆迁的动向，生怕它不知不觉中落到我的头上，我，好办，父母面对这种打击是否受得了呢？
爸爸妈妈老了，这所宅子他们住了一辈子，习惯了。每一块砖，每一寸地面都是他们用心血经营的，浸透了生活点点滴滴的酸甜苦辣，我知道，就是给他们一座宫殿，他们也不愿意轻易换掉，是的，他们不愿意。
西房的房顶上有我幼时淘气学习蹿房越脊时留下的一个深深的脚印，前几日，我看到爸爸和我的儿子们蹬了梯子，一边指指点点，一边笑。“房子又不漏，修它干什么？修了，我上那里去找我的淘气的儿子呢！！”父亲喝酒时鬼笑着说。
我的老宅子里有两棵树，一棵香椿，一棵枣树。
如今，爷爷奶奶过世了，爸爸妈妈老了，妹妹出嫁了，两棵树，没了。
我的老宅子里曾经有两棵树，一棵香椿，一棵枣树。
【如有转帖请注明出处】
[和我联系]
发表于 2007-4-14 15:51:00
发表于 2007-4-14 16:21:00
