连阔如话本CD连串出 《醒木惊天连阔如》亦将推出
% Y( q0 ?2 P0 y" U. \# Y3 c$ R2005-4-24北京娱乐信报 www.stardaily.com.cn
7 z" u( x8 I7 ?& g
! T5 J4 x6 U1 K. c& ]$ H6 D) e
+ Z% J4 N: ?& G0 P9 [3 |8 a
1 @4 p. h' D1 V0 n■新闻缘起
" B8 |4 N- U& S# Y《东汉》五一亮相地坛
' n2 b9 F3 x4 k$ y0 A: P7 E又发现两段连阔如录音
3 ~; S0 \9 k* X& j8 w3 c+ b打开收音机,连丽如正在播讲《雍正剑侠图》。近日记者得到消息,连丽如、贾建国夫妇即将出版其家传本《东汉》。
+ f4 E6 M0 |- O4 ^9 K- m T6 |: ]去年退出月明楼书馆后,连丽如一直在录《雍正剑侠图》后150回,并整理父亲的作品,间或参加一些社会活动,记者联系她时,央视《今日说法》栏目正请她参加录制五一特别节目《拍案惊奇》。
, [. n) p. p! X# n" S$ u* ]( C连丽如介绍,连阔如版《东汉》由中华书局出版,以民国时期连阔如在《立言画刊》上连载的《东汉演义》为底本,重现这部经典传统评书的原貌,与当下流行的各种《东汉》版本有很大区别。/ C6 f' ~5 J# ?% G0 f3 N& ]9 t
这部书将于近期出版,五一期间,连丽如夫妇将前往地坛书市为读者签售。& U0 `+ X J$ g
连丽如还透露,去年10月举办的王玉兰鼓曲演唱会上,她碰到两位天津媒体的朋友,他们说天津发现了两段连阔如的录音资料,这一消息令她欣喜若狂。要知道,连阔如生前录制的大量音响资料均在“文革”中被毁,仅存在社科院讲课时录下的一段《三请姚期》(中唱公司2003年出版)。4 d& ? O, b' V6 L
这个发现太重要了!连丽如立即赶赴天津,与录音持有人交涉,经过三个多月的协商,对方提供了母带。两段录音分别是《鲁达除霸》与《辕门射戟》,年代大约在1953年到1956年之间,正是连阔如艺术上的黄金时代。其中的《鲁达除霸》非常完整,对了解和研究连阔如评书具有重要意义。中唱公司正在把这两段录音制成CD,预计下月出版。6 R$ Q' B! E9 T, w
记者还得到一个重要消息:文艺评论家彭俐受连丽如之托,正在为连阔如写传,传记名为《醒木惊天连阔如》,现已截稿,有望在5月出版。
5 B5 g1 W. k5 S1 \' H然后记者采访了彭俐,他说出一番话令人沉思。 + D- q! R8 f) ]& C
* H/ F: R" h* l! d
三十年代的连阔如 . Y7 g9 r o: e% _. G
■作者讲述
4 N" ?: b( f" m4 Y老人怀念连阔如' N9 o! E5 [( Y" B5 H& f' G3 a% p
彭俐请缨写传记 & r! F" Y2 {7 p
谁是中国最伟大的说书人?这是一年半之前,彭俐准备写连阔如传记时,提笔写下的第一个问题。, Y/ }. A+ X! G1 ~% f
2003年9月,曲艺界开会纪念连阔如诞辰100周年,文艺评论家彭俐以记者身份来到现场,惊讶地看到一大批文化老人,尤其是苏叔阳,说起连阔如,侃侃而谈,异常激动。
. j9 d, I. }" K, [2 v8 @“连阔如很有传奇性,应该有本传记!”彭俐心想。这个想法与连丽如不谋而合,于是连丽如就委托彭俐为父写传。条件很宽松,也很苛刻:写成小说、传记、剧本都可以,但一定要写出真实的连阔如,不虚构,不夸张,更不能戏说。
/ {# q( F2 b V; g: \2 L) d连阔如名气很大,60岁以上的北京人,但凡听过评书,没有不知道连阔如的。但他的录音、著作、藏书都在“文革”中付之一炬。20年来几乎没人再提过他,研究连阔如的文章寥寥无几…… q& q5 @1 ?+ w" c c/ v) e& I) e
彭俐只好跑到北图、首图等地的缩微阅览室里查旧报纸,翻了几千张胶片,越看越觉得连阔如不简单。第一个惊讶,是发现连阔如居然是位同行。《民声报》上印得清清楚楚:“本报编辑连阔如”,这一点以前的资料从未提及,连丽如也不知道。
4 y$ U* G7 n, e8 ~此后彭俐一边翻胶片,一边四处找人,采访了100多位连家的亲戚、故旧与曲艺界人士。每采访一位,他就问:“谁是中国最伟大的说书人?”有人说是扬州王少堂,更多的人回答:就是连阔如。
( J9 w) Z* b7 t! `6 J7 a0 V( w
! W( n0 b( }5 q0 P7 c$ c; l俗世奇人才艺博
' b5 N! G0 W8 ~3 ~# G, i醒木一方震京华
9 a5 g) u' l- p. G8 ^“连阔如是近代以来最伟大的说书人。”彭俐对这个结论相当自信。
: e5 e D* x$ @; q1 |7 `1 O3 H首先,连阔如的说书艺术炉火纯青,出神入化,听者无不着迷。他能文能武,独创“连派”评书,又有绝活儿,人称“跑马连”。《东汉》、《三国》、《说岳》、《明英烈》等倒背如流,从春秋说到民国,集中国评书之大成。( O# u2 x/ [- k9 S- z" y) ^2 c' }9 b
其次,连阔如是最早“触电”的说书人。1937年11月3日,在电台首创评书播讲,每晚8时到9时演说《东汉演义》,开广播评书之先河。听众广泛,影响巨大,当年“中央”电台、地方电台、外国人办的电台都请他去直播,电波覆盖整个华北。
+ m" A7 w( f1 a9 M连阔如是第一个“亮家底儿”的说书人。评书历代口头相传,即使有“绝本”、“密本”也深藏不露。但连阔如不同,1934年在《新北平报》上连载《三十六英雄》,此后一发不可收,拿手绝活儿一股脑儿登在报上,不怕断了后人财路。这些连载保存了传统评书的精华,成为珍贵史料。) N/ s! b3 K) c$ A4 X9 K* d2 c
他还是撰稿人、作家,1937年在《时言报》上开专栏揭露街头骗局,堪称上世纪三十年代的“王海”。他撰写的《江湖丛谈》洋洋40余万字,为民间江湖行当立传,成为后人研究历史、民俗及社会学的重要史料,乃一册奇书。4 `- A/ V6 i. p+ p/ X/ T
他还是曲艺史上第一位广告人,1938年在琉璃厂开办“连阔如广告社”,承包电台广告时段,并对外承接平面及灯箱广告,业务范围在京城首屈一指,任广告工会主席。
* M6 W. V, l$ \8 q, a; d4 K他又是武林中人,拜京城有名的大侠“醉鬼张三”为师,时常亮一下功夫……
* F0 ?, z6 X2 Q解放后,连阔如被曲艺工会推举为代表,参加全国文代会。他在中南海表演新评书《十八勇士强渡大渡河》,受到周恩来的高度评价。他是新中国文艺界的活动家、领导人之一,与梅兰芳、徐悲鸿、齐白石等一起作为政协委员共商国是……1951年,第一届曲艺服务大队赴朝慰问志愿军,队员有侯宝林、曹宝禄、高凤山等70多人,连阔如任大队长。% v$ R! E6 H4 V! T
观连阔如一生,其传奇经历,世所罕见。
' g% j1 L2 r' x% p* T P4 s* j! }4 X; }
弃评书冷对日伪( L: \3 `) L( G: k
入协会明志爱国 3 s" N _) Z4 B
但仅如此,可以说“多才多艺”,或者“天才”,“伟大”二字如何敢当?且听彭俐继续讲解。# \2 E) Q7 D9 h) w9 a6 o
“七七事变”之后,连阔如曾在北平的商业电台演播评书《东汉》,日伪广播电台成立后,命他出面宣传“大东亚共荣圈”,他却说了一段博浪椎张良刺秦王,号召造反(另一说是廉颇、蔺相如团结抗秦),电台大怒,将他斥退。于是连阔如书也不说了,转而研究易经八卦,以乐天居士之名在琉璃厂开算命馆,以批八字为生。
) ?& y3 l* S- W3 v& \ W这段书恰好被英千里听到。英千里是英敛之(《大公报》主要创办人,辅仁大学创办者之一)之子,辅仁大学教授。当时,一批爱国知识分子秘密成立抗日组织“华北文教协会”,英千里是骨干之一。
( G) T$ ~& F7 y9 Q英千里听后拍案而起,说连阔如是位爱国者,应该让他入会。郝寿臣之子郝德元也是该会会员,英千里便委托郝德元去和连阔如联系。; f2 h: f- R9 z" @/ [9 Q0 C
当时这都是杀头的罪名,郝德元没有直说,他到算命馆找连阔如算命,一连去了好几趟。连阔如是聪明人,觉得一定有事。于是两人相约到澡堂子泡澡,确定无人监视后,郝德元说明来意,一听是抗日,连阔如二话没说就答应了。
; _1 Z4 X3 E2 R% g. F3 Y后来华北文教协会在来今雨轩集会,连阔如正装出席,在一群教授中特别突出。英千里拉着他的手说:“今后咱们就一块儿干了!”$ Q! R( z o. l' |$ d' A2 g
' c r2 L. F: I& H7 Z贫儿苦读成大师
1 h1 P7 N) J0 E白手起家今可鉴
( R! |" u6 h! _: D: h离“伟大”究竟有多远?——其实彭俐心里明白,作为民间艺人,连阔如的时代毕竟远去,伟大与否,历史自有公论。重新审视连阔如,他自我奋斗的精神,至今仍值得借鉴。
% Q& I* `' T8 R. b9 K' D5 d彭俐说,连阔如的前半生,可以说是一部个人奋斗史,这位胡同里走出来的平民英雄,没有任何背景,白手起家,从贫儿到大师,完美地演绎了中国式的成功故事。, O( Q( M) d0 |. S
连阔如是遗腹子,从小失去父亲,全靠母亲缝补洗做度日,断断续续读了几年书,因贫困多次失学。13岁只身赴天津寻找打工的母亲,母亲没找到,从此到处流浪,当学徒、卖药、摆过卦摊儿,在辽宁、山东、天津等地辗转流浪,21岁那年才与亲人团圆。
6 K( a3 Y% A5 F8 Z4 K于是他改学评书。24岁那年,他拜评书艺人李杰恩为师,从此开始艺术生涯。他说书能博采众长,因为生活担子重,无暇去听同行名家的书,就请表弟宁守谦代听,发现好的地方记下来再转告他。他向前辈虚心求教,从阎伯涛、孙昆波、田岚云、陈荣启、刘继云等名家处汲取经验,学到诸多大书,名声渐起。% S! ^3 q) x: ^% f
在艺人们几近半数文盲的情况下,连阔如始终不忘追求文化,追求知识,养成了良好的读书习惯。不但读书,他还藏书,仅《三国演义》就有三四十个版本。后来他写专栏、当编辑、出书,干一行成一行,跟爱读书不无关系。% G8 `* Q- U+ Z2 Z. |/ N
不但有学习精神,还有经营意识,“连阔如广告社”之红火可见一斑。
: I& K3 E1 q& K% @1 C为经营广告,他在家里装了部电话,到电台播讲时,他总会说:“哪位听众听我说的有误,请打电话告诉我,因为中国文化太深,我的学问太浅,我的电话是:三局零三二一。”连丽如回忆道:“听众打来电话,父亲总是认真听着、记着,到了年底,对打电话‘挑错’的听众,父亲一定提着点心,亲自登门道谢。”
! C0 g1 T3 r, }6 s连阔如绝非死读书之辈,他左右逢源,把很多为人处世的道理融进书中,现在很多人回忆起来,都说“连先生影响了我一生”。1960年连丽如开始学评书,他讲的第一项原则就是“有多大人情说多大的书”。
2 z [+ t; Y/ ^* r# F
3 l- m+ u4 r, m$ F f民间自古有瑰宝* k! B Q* a6 r7 B( G2 N1 K
人走茶凉空余憾 4 ^& X- t; \0 O) s* f. ~! J4 g* ?
“连阔如是老北京的精英,是中国曲艺史绕不开的人物,是中国民间艺术孕育出的国宝级大师,是中华传统民俗的标志性人物……”彭俐总结说:“需要重新认识连阔如,对研究北京城市文化、中华民俗、近代历史均有重要意义。”* ]# k# y( L# p, F }( a/ a. @
可是,既然这么重要,那么近二十年来,为什么几乎没人提起过连阔如呢?( i. T7 x2 D; I' `1 R+ E g$ N" Q! W: m3 z
1958年,连阔如和丁玲、艾青等七人一起被打成右派,从此结束了在各广播电台长达21年的说书生涯,录音资料全被“破了四旧”。连阔如最终没能熬过“文革”,1971年,68岁的连阔如因患肠癌不治含冤辞世,去世前,对大儿子振翔说:“你给我找一本《三国》看看。”
# [2 N& F' h2 R& h. f7 g连阔如的追悼会,拖到八年以后才开。他的档案被弄丢了,很多事不了了之。就这样淡出了人们的视线,只能说是历史的遗憾。7 t8 Y; ?% i. e/ J
学术界总是轻视曲艺,轻视民间文化,对评书等巨大的社会影响力视而不见,仅把它视为一种娱乐,不登大雅之堂,缺乏研究,无人考证。媒体也很功利,只看眼前,如今三流的歌星都有专访,三流的电视剧都有评论,连三流的模特都能上封面,而一流的民间艺人却无人问津。7 L0 q" a* N: s! x
“学术界对老艺人的研究,真是太薄弱了。”彭俐感慨道:“最深层的原因在于,我们是个善于遗忘的民族,人走茶凉啊……”
, G8 v8 o9 ^6 [. E% v% K 信报记者 刘易 " R, d6 N2 y8 x& W* t& B
! {. R3 r: |* Z$ e6 `4 `- F2 Q" Y详见:http://www.stardaily.com.cn/view.asp?id=148056 |