|
[龙门阵] 消失的海淀镇 ) d0 t6 b5 ^( ?# f$ S
4 i; s' V& I' ~; ]0 D
9 O6 R# z& g- b( X; [0 N : F6 O. S& h3 l0 R
+ k- z5 ^: L$ M1 J" Z5 F
3 X/ {0 l9 {7 J1 h3 P! T1 t 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
# p/ O' Q+ B8 ?- p& B2 g" U2 a3 `4 _
3 E F9 a% i* T& l C( [
. a+ p9 \' u4 Z5 E: e" A( n+ g
) d! _# z( y, O0 d: o9 d
9 `1 J4 T5 {9 w* G0 n 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 % k. W9 i J1 l2 |( u* Z
( W# I6 R/ ^/ q& V* S
) q6 B' `# }8 Y: s + {% K7 T- I% W3 ^7 O( w( G
4 M, }5 C, {3 ^8 y' k' T8 M+ S% @# ?. _8 g( }1 w- g9 [0 ^1 x
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 " m; v$ }& d0 U; m7 T
9 L/ |6 O3 o8 S$ m
! `' X4 e8 q! l0 v" Y
% r4 {$ [" ^) n4 ~) n7 e2 `6 Q
5 X Z3 ^$ y7 b, ~6 l- D, ~* T$ s9 v2 u: b3 C
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 / X6 a. {- y' H( N$ |9 y
- ~0 @) }& \' s) {" P5 a
- s; _, u: \; M: Q0 `: E' C* v
2 o4 ]3 i7 F! \; t7 K! N; o+ ~: ]) r4 K0 G* W0 I& k+ v
4 l) l# m5 p5 g 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 ! f+ U8 j5 y, P
6 I# ?+ t `, M, O
( N9 d) D {. j7 o$ L
, v k/ U9 Q9 N3 [3 ^3 v3 Y5 y' M' B# \2 f+ L- N9 n! R) g
2 L) N$ ~' h8 g/ j
下
- G0 ^# G4 D/ ~( t4 e洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
+ q$ V# {+ ]# W0 C$ ?8 R/ I了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
5 j& V1 o% @* l) s2 p1 }5 V0 V( n7 Q海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 R( @$ R$ n$ t+ g( ]' \
) u+ h! ^) ^; U7 V/ n# ^+ j7 ]. Z# \0 P$ C* B1 e6 |# @ D; T
. \2 Q4 L% \) r
/ U* T9 V- `" Z' l5 q! \
( _8 t; f0 B$ g) |2 S ~ E5 r 当1 T c6 r4 }5 F7 Y8 J8 ~# i2 G. _ ?+ w/ j
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却1 J4 ?+ N0 V. G5 u6 P5 C" ~! ?
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
7 Z& {) o) B& s- k& u; m+ K" o地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬% t C9 ^" G( m+ c/ E* \0 R, X! e( e
子。 ( i+ ^& L$ L8 e3 q2 S1 D
3 [, A& M8 X/ \$ |. K2 K6 W0 G+ h9 l- \1 _, ~+ Z8 ]" _* l
4 k: g# C; _# W5 S& k7 O
8 c! v( [% A7 x; p: F- \) x5 ]: ^4 Y4 r, ^! a
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 9 c* e# t' a+ Q) J) S
! |( M4 E8 N4 r. u: V# X3 ? j4 c0 a6 s1 _5 L/ o" Y2 V/ {7 [
+ D- U8 n4 p( [1 S8 G, S
0 A9 Z d7 ^6 N# W, f3 x$ x4 c$ _1 ?: X% X5 B5 r6 g
当
. X7 F$ m9 E! p; s) P* r) c年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。$ G, F U. G3 v) O
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面; s* \: [3 U1 _! _% T' W% F0 o2 _
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 $ }+ g, b; l# I0 k6 t2 E
^/ H2 ^& [/ w& r
D1 V, f$ o: x v+ z 3 D; R4 `9 q0 |- O
! T' x( H; P6 }) M* R
) Q7 @8 O. |# I! V 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 : E6 V1 O& O5 J. }( N+ {
/ S( r& Y/ I, K( r1 u
' y: ~: _! S3 R: c% c, W$ K
0 _- X$ J! T% G; }! h' ^
# g7 `" x! J0 t9 a3 ]4 O7 g
6 d" T J0 i9 ] 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
7 D( s+ C$ _. g9 |1 J. p! t& _: a1 g3 I$ t8 m, Y: f N9 y. [
0 u7 k3 ~8 T0 }
# h) p+ M. T6 L& D+ ]( R9 w: q1 n9 }8 B9 B" K2 g( B
" F9 u4 |, I' ?% l 小( S# B/ G) x! y1 e2 j
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老: U4 [* g. J- ~1 T
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
8 P5 p" W' ?. |* j
6 {/ G/ G4 p+ l6 \
9 g' G8 V* k" G' w
* b2 Y. j* h( U+ `0 q# N: w
- I/ H8 K6 K" [0 D8 H. S7 Y: P5 A: S
院
4 p2 L( i0 A, p' B" j1 N2 v" }子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪( b% p+ i! Z/ ?1 p+ Y
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去9 T$ J/ |+ x, g: l
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
! |. T+ D3 `0 P2 g0 o! r7 C# v
/ p( ^4 I% [) A5 s; w1 F' B$ _8 s, @0 i" O& M( v+ b8 }
" ^3 h- b' V; E3 U5 D. |) \! z! O% ~/ A
5 I. o- H5 _! ~3 D& _) }
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 : ]+ ~" U H' V, G }+ @5 Q/ ]+ Y
/ _9 O! [. w8 t+ o
- c6 |" @3 Q/ N. r+ z7 [
/ `+ m& b2 P1 W7 I" f1 y. V( J0 I
d' h* Z' ~+ m9 A
. b" y# R8 v5 m, b3 w1 N! V6 a 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 2 G8 l/ P' M; b6 A
; _8 `& W8 A5 d: O0 y. i0 N' w) ]# \7 T9 p' Q
& A& G5 r/ R3 n; R# h8 B# ^' a
}) \5 O! Y9 ?( P3 \$ f# m
2 k, F4 Y$ K; ^" Y! B+ N 我+ V* P" r8 D; \: F0 Q+ b4 L
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回. u# ^1 ?! T9 G7 w9 v! N- X4 A0 H6 [
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 ( r! V' K8 l5 z; e. q, Q4 y
$ P! t4 C- y+ \8 g3 ?- J
( T H! E% _2 O) r, }$ ~: S
7 M- J' l, t$ K- t2 d! J9 h( ~
/ D7 [" F* p8 c6 a2 a @& z+ l5 q- U* E/ L' X
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
