|
[龙门阵] 消失的海淀镇 : @" J9 q$ _5 H0 k5 m
- n/ G( A/ L2 T/ W3 J7 x/ B
) E; Q* h) ] p% t" t3 t
5 F/ @! ]4 N6 i! e# k3 k& l8 l- @
4 r; `2 y8 a4 F/ s5 T5 {0 m
d/ f7 R- A2 y. H 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" 5 y+ W* ~& u( h% ^
; p1 f& S4 J% k, i
' N |' X6 p$ o0 p) d2 P+ n ; p. ~( D" F8 h' b# p y
' J: u* i$ r# h9 x- h1 ~
' q* Q. S6 ?" ^7 u, H% n 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 1 i+ @; J6 i! \. V
" K8 B: R8 v; W' P& i8 b8 }: Y% e% {- x( H5 c
/ u% T, w7 j& u( f: _6 b2 }- S' x1 e4 ]6 ]8 [ e2 t# P* z
; X4 I! W+ K. m7 G
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 ! @# U9 [3 g+ V: n9 z' f1 g
: r7 y2 L: X# a3 Y0 R4 h7 s" J0 D+ V
' _% {- w5 o L6 F, f h
' a1 \, W) i, F) ?0 J: r. i1 n% d6 ?0 n9 a- j
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
+ O7 S7 }% k, r. \' h+ j0 f$ A" Q( D! z
) T! `: F$ H. A7 j4 R, R. R2 V$ A
& t7 q. j4 K; e, K2 C3 f
+ d+ P# j0 N; x. a; q3 d8 s6 w. Z
; T$ I: s7 v" x% s7 ^1 \ 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 0 u: g( C2 A$ _
, A, t# V8 ]" N% k+ j! Y9 ?& f' y
: i6 S. K3 F- ], Y8 x @
. c7 P# o" |! }" v& v, G" V- |8 m, I B W3 ^. t }' c5 Z
下- r+ A+ @# c$ r$ |
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
?+ A d3 @/ H1 @+ ?3 e了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
7 ^$ E' N4 u! Q1 Q! G# x) j海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
) B5 h: @$ _6 s. Q; C
+ [4 Y- D1 {; k( q Q8 g
5 _2 k' O" S. L* |4 j; L' H - ]/ Y, }) s3 _6 `
7 h! p9 U% o X1 t0 y% i$ C6 |& C7 H
& S: h# i s# q8 T; ]# r 当
$ |9 p; m$ Y* J2 K年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却3 P4 Z: |2 S; a4 G3 ]- [6 Z1 R
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的; o' X5 c s5 P; d
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬4 z N8 F( c! g
子。 , `9 c$ B0 ]" N4 O4 w7 i/ G; g6 P$ v
K$ B x$ _$ p
+ S) E& P4 S# X7 V ( F4 I6 H, b) x; r$ O5 y% O
( `- E2 s; s5 O( G7 R
9 ]! m: b- }; J, G 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
! L& u3 t$ x9 j( \8 e9 H
( t% R$ g( I4 k+ x- T: ^$ u' A; h- Y- L
7 g$ y2 d2 G! Z) \! S9 ~- {4 X
2 f) n | b" H9 \9 \
7 Q& C* N9 O6 b' C 当6 w# B& j. T `& ^7 ^
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
6 g7 a0 c' z; E! `. x1 u我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面; h: z4 J/ S2 p" c- }( `5 W
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
* ^6 g/ x, s" n6 Y2 ~: L& O% c' Z
, |2 g% } p/ I) _3 Q
/ e8 q& P9 h6 D& r
! A. G9 \" e4 I) ~" h
0 V9 o+ p j) }" x. c( t+ o! Y: C! A- X8 R% G4 z5 C5 |2 _
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
# L' n, E& T( P' E3 Q8 {7 J% \
8 y# A" G& |0 E' K M" `3 i3 E& A( t5 Z" I; U4 }, B7 A/ \
3 P7 B4 E; R. W# D! o: J' O4 Q9 H7 u( j4 x6 q6 e8 S& w9 @
5 u' |* f% J/ `4 \/ p
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 8 x% x% O9 N7 [0 T( E
, ]3 M# C! |, J$ W( e |. E+ ~8 Z- x$ b4 m8 E
# z! e3 m5 m i2 K- f/ ~
. g& y) i: ^$ V* U4 v6 `. w! k% |, o% A8 W' }9 Y6 b# f5 C! ~
小
' a4 j6 }- B* E1 d3 d5 z# Y" Z的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老) I$ q) |$ p. k9 E( N& u
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
/ y2 c k, w# ~9 R+ M2 }8 v# I" h3 Y5 a2 ]: ~# ~3 H
" O: u* e6 p4 e3 t1 q0 l 5 b' {9 J0 E5 w" L2 M! i- ~
- C& F2 K; k+ }
' x" Y, H. s+ j3 r* `& q7 Y/ F2 u 院1 s/ ~( Y$ J; W9 Q Y& B
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
' d1 \, v& z% Y工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去% G% z% B9 r$ d9 {1 |0 w0 }
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 8 M6 Z: B5 W) j4 i( z! [
2 e# K7 \0 U6 ^6 v/ I/ n, i- p; T0 Q7 ~& d1 d4 x2 q3 V
" }3 N9 E ~8 B1 I: Y D! g# A6 O- ^
' G' f& v: \2 E
( K: u$ Q, m9 Z) [9 J
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
. C3 t+ y6 N3 c6 I2 J6 h" r; d. U/ z# O! }
O7 m! B" @4 s I/ z
: v! |& g; O: J) }
( u2 S/ u$ r0 z, S g, E
/ }7 `9 S/ G1 W0 f 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
7 W. o" [, `/ e. d# [! e! K4 y
+ S( P! E) H2 f6 o4 R; f5 B( l9 @2 Q) c7 p- B. t& a
# G) b# C. T2 Y$ @3 r
! d! C, v) L* K, z
# E; l Q. B; m- `# g. L$ g 我9 u, D) w1 ]5 d
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
: P* t: l) T# `6 }$ C去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 8 P J/ N# W3 p% Z' b% P
% V# z7 G1 T8 \
9 |- a/ v& x# h% O2 C 1 P5 W7 x0 \1 F4 ?2 X' [. x/ U
0 g9 T1 I4 W+ o8 l1 `) }4 [6 Y( n$ O8 h: W0 L
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00