[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

' b6 X1 a% x$ V% L2 `9 m5 ~ + J4 E+ ^$ [. x# f" _

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

. x0 ~5 O4 A$ x, v; i( U

2 U7 a+ H+ l9 e0 E" p 0 F3 F8 y5 z5 w- {

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

' c/ f# m4 m# G8 n+ k

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

9 T! X* x7 E: D $ C" W3 T& r( m8 }

" g( U; l% M" W4 u, D & T/ l. W- ~: [1 `+ g3 _5 O

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

2 e+ B3 ` n* U; d ' T! F) i8 y% r6 ?$ J ; I# n6 X+ E# S& }

3 Z$ U" H( Y. i

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

6 J; X7 }: Q- L- L ) ]5 v2 d! I$ D7 E& |% T2 y# z

下 洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 . s5 B& @+ f8 } }9 t了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

, k7 i% M! L: o/ ^ G9 I 9 L: B7 e* e% c+ p8 a

3 A7 Z( A$ z4 L2 A/ Y3 B5 | 3 ?4 U' U+ y, o5 }3 E& a( d

当 0 R( q* Y5 h( P4 `8 V' t- K年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 8 Z; S- b6 d/ s+ L8 d老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 - S. R5 R5 A- ^6 d地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 9 E, x: V+ I+ @7 I子。

4 ^1 N0 h; t+ x . w2 Y5 B3 m4 T* e# q' O

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

$ [/ d) w! o- d % N8 O2 A2 s' N: B0 Y. U

! A: |6 W, O$ I( V2 I3 p; A* V. ^

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

$ s' I$ p( S% N0 {0 H$ X( q

& j, C5 c, y/ t) i7 c" F $ i {- u2 F3 O& \ . X! C$ `+ n% t' G+ ]# Y6 \! y( ~

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

8 p; v( Z# a( |, U. l0 ^/ c * ]/ P; l0 |+ Q

5 c& \ ]/ r8 z( y" }0 i/ U: l ; x0 o* r5 b. U" A/ N4 e+ X' N- i

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

+ d# G4 [$ S0 V. m

y/ E; Z' u4 V. F9 `7 V ) ^6 h3 E+ U4 Z, x# C( ~8 i

小 的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

" t( b6 T% F0 ]8 R+ i $ y; B ?) V E

* Y* I3 ?/ p" h6 n7 C$ f. Y, D2 B

院 子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 7 K9 u1 w5 j" X# z- D工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 . D/ s% |) @" X- C) {挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

7 S6 L1 `, b6 J- ^4 }

# t( \/ ]2 M8 N V& }. p4 i' i

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

/ t. e7 Z) \$ [: n, N

9 L/ s' z3 g* J

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

; _; |% P: N4 ~& q ' |& j3 E1 G& F( _

5 I3 t% `! u: L' I/ L' X; Q

我 ) W+ ~+ E2 D# u0 u$ @% ?初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 + r: H3 n) x, J- t& s' P去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

/ w/ M0 a9 O6 e4 W' _7 M ' q9 @6 g" d0 L2 [- `

0 i8 v6 d6 C3 p- J $ S# r r/ F- k' n

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息