|
[龙门阵] 消失的海淀镇
- r# I$ D( ^+ }2 w9 }# T" w2 I# ^0 R4 X+ E2 Y" D
( T3 s8 L" _1 a( c" l' W7 Q
8 Y( T4 l. p; Q" x! K2 y) x, J8 y1 _7 m1 G( o
# B' @" T! c$ o( N 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" ) p% m' F9 d, k% A% ^1 F) D: V, F" o
, K- Z0 a/ [. y2 z
# e, L$ x! u: D+ Q, y
/ d! J9 Q$ b5 j5 f y8 k
2 _1 U, A! [. N9 d
9 n1 ~7 b5 t; |0 D$ M' a+ E* b0 o 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 : Q1 @7 a* [& v* k
. V5 c) x# n( r" z
, Y" i' T7 ~8 z4 Q
0 b8 J! B- Y# R1 I4 e! i
! i- {) w# M2 [, A; a0 x. X. k) q
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 0 M- v3 Y- U- x7 ^: ?
+ N2 S' R! B7 t2 F0 ?5 E, J! q& A. e$ Q% X) _' B
, A4 g" d' @6 l
* w' T$ N: \7 F- w3 X
) p1 U* B6 w9 c ~7 B5 D 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 ' V9 M; i' U7 {8 H+ Y& u* w
( @) Y+ z$ V3 X
# p: J4 H( j2 U; q6 r, f# @) b S5 o
- n! c( J, ?: E# x X" E, Z4 W7 ~, d0 t6 t, u$ F5 D% y9 R ?3 A
- S8 o: j' e6 L' s0 t
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
, _6 V* c! F* y8 K3 r; u1 f/ e' }3 X- f: s& U& N4 R
, h. C$ j+ @8 h& V& b& n; w! i
3 ]0 U" @1 \& f9 C( M: R A8 `0 F; p2 f! w& G) S
! R# c2 @# K. G& k 下
9 l; S, @$ z5 p8 X/ z; L% y洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入8 D* B+ |9 l) x
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
" Y- p- r O6 N* D海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 4 J6 j4 ^0 a5 j# X7 G: F
7 a+ E0 f2 @) Y" v9 k) G* d3 k+ c% P: g" r# s
: s( C$ \) L: A" z7 c
) _7 X, d N, x% V
: {1 ^4 y# R1 D! t) d! G 当' E' v5 d4 D+ A6 Q4 {9 Q( s" }* W
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
3 y. U8 ]% V" H X7 D老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的1 W3 O% h9 b# N! J; |) E2 ?9 {
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
9 V% k# {* ^* P$ E- i4 T+ ^$ ]$ w子。 * d, c1 T6 n* q1 ~
; r5 Y: ~, Y# Y& |) ^) n* C: d, m- D0 S* f& o. _7 E& x# X5 h
9 H- w( d$ L, S/ K, r/ n8 g) ^! t9 Z9 L R, g6 `0 z
: _& Y+ I" F! j4 g) d/ s 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
0 I. d% D7 E" {
. M* x! r4 p+ F( _
K. ]/ A- j$ M5 f- J" Y) ]
2 V) l+ X$ w+ Z/ W8 T) ?, h* Y+ P$ w* N4 v* T. b
, y2 v* v/ y0 J ]* @1 u; H+ t9 n 当
/ {* E j1 v/ J7 k% N年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
& @% K% C, B" F' h. a9 Z8 a我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
3 v- t' m U8 L2 m/ a3 R走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
4 m* {+ s3 K# u+ i. `
+ }& R0 t& o |; U% {5 [" ~8 t- @- @( R$ b5 f. `9 }
, I' q6 b* l% A- B2 Q
8 w. u" u! D( Z
, C) E* Y2 \; f$ u4 @+ }4 F1 ]* F 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 + ?" J1 R- ] e
# p. c% z" C6 Q1 o1 B9 l: E7 s
: X) b6 }. X$ l0 ^
- g/ ^$ B+ \1 i6 c' a8 K9 E6 h$ y) C- h( a/ z
_ v) P0 A1 _5 x
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
( T" T+ ^9 V' Y% v) W2 U6 l
- O! q: A2 s) I8 j4 r; J
/ S( m& B- u. B2 f7 `; v
1 n1 J P4 g) h, u- ^( K3 J$ E+ c _& ?' n/ R
0 _) j; k; ?( k/ Y
小
4 K' ]) O8 t1 s% z+ r) v e1 l2 [的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
0 }9 C* @1 p& e4 x- X' m房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 : v( W0 r3 k0 M
6 n3 X* p3 e* n. }
( U( P, N0 q0 C, l B1 Q/ H4 ^ 9 h/ N- M7 A; X3 w
" \8 E1 {6 p- h' ~* a- w; I9 P! t
7 x6 n9 W. m6 G1 I 院
: J( g1 U! t9 F9 O子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪' O8 X: R$ M# F1 ?
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
3 j G! ?' C, |0 q% a$ \挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 $ N9 `1 \& \4 j9 k2 l( P
# i' `! Q6 r( e% [+ b) Z! E
% w) p% X2 L N0 i8 T" W 2 G" q# u$ @% d% C# f% i
* a. E5 q3 P, j. j. ]
. e# N3 z7 `& ^1 {
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
. i9 \3 R( p5 h5 w/ R4 n! c0 k5 F/ ^) R" N4 W$ v: g* A
+ S2 U& ?" X/ [- t
{2 b& S. X% Z* h) U
[! h3 N" m9 H% d( g% L; t/ W$ u6 s
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
; k1 t+ Z% w i a. _' U0 V3 J2 S0 }1 Y: |# A# d5 e
) {8 S% t. W }5 m
7 c ~" M* h5 t2 T- w! U& M: P, {0 h" F
+ u* H5 b2 x- L2 h
我
. V9 b% A* O4 _8 z初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
; Y l+ I6 j* R; |6 u! I7 |去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 & E% d; n- w8 \7 e% w! ?; z2 E
+ Q+ W4 i4 [6 F. J! d; u* I
( U5 C9 h( @# V: L9 K
$ w+ f/ G* r$ Z- f- H
" Q: c1 @( Q, x4 U7 Z& r
8 n4 X" H# p! e- v9 b9 k京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00