|
[龙门阵] 消失的海淀镇 ; Z: x! B, o+ n$ b2 Z7 b8 b
; B1 ]$ G) a) b# r3 v7 B- Z% p- J9 N: ~
7 l* p8 [0 k! M1 B }* h. T
" n4 ]$ _* u8 \
' P8 B" ?8 Y1 B 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" : G4 O( E" K, n7 `
. s) T0 `0 Y4 b1 _$ d* y6 [
4 A& `( k$ R) W+ ^! [/ C* P& F + v. c+ r! G1 v( H0 w% z' {
' c) F3 C. }) a6 g2 L$ ~, s2 l$ J b( x, i
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 % Q. Y! P' r( C' U
, i" t. E8 r( q; X/ h7 h2 b: f0 s/ I/ E+ p0 o( e7 [
[* F2 C' ~. f' b' E: N+ P1 u6 }4 Y+ m& u8 c0 S
- v$ Z9 W# I/ c 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
7 @6 @% Y; ~. Y! C. }
/ @% t x3 Q a O
% m- v9 H: g# J
, j. h: t( J+ c' [
: @+ i6 o, `! T# S' O" m ~4 f
+ w4 M X Q# ^& W% d 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 . n' m, a# T1 B% H1 n: Q
. ]/ J# w, k1 g- g* {* R C
2 r: M+ R9 `2 \" n5 D. \1 o ' u+ e: R& v3 x+ q; Z% l+ b* |; N" u
: O' U! v- r# B" J
4 t' q' T6 z: E. }' Z$ M- N* `% Y9 R 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
: Y k% M: _. q3 _; Y: A+ g6 w$ N$ `& }, C _: H& M) w/ }
: N6 Q: U7 l. p- {/ M
+ q% z7 u9 N1 \' G! r1 P J! R9 h/ _2 ]# Y l$ o
' A/ t$ k4 _; I7 H: H
下2 ]6 C' C! ]% Q
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入, q; s7 E* O0 E1 p4 z2 ]1 ~
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是. ] U3 E2 i9 ^5 q# K9 j* r. t% K/ D4 D
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
& [( u. P* n. h4 j, K) p
! H1 x2 J: _- n& j. q
* `2 ?) `8 W% q3 K. {
" Q7 Y5 u& ?; u8 S- z
; W, p* Y$ B6 s0 ~7 J G& R& P' P2 [. H8 D% a: t
当
8 H; t& ~ s$ R6 a/ N年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
4 @% Z; N" C: M; e- r/ l( R- V老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的- k7 L' ?4 n. D1 F4 o2 D9 L
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬4 R w' Q3 Q! ~# p4 ]" Y D
子。
1 L1 Z; i2 W9 m$ N; O' j
; b B3 R: \. {
& k, N; w+ H( B N) k }3 _ 1 c: N, j ?$ k3 j
% w3 l% G+ b5 ?4 r0 V" A
3 I' ~5 L+ q& H$ ]- n 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
, Z+ b8 B6 S6 ^: f: [+ h, N# l. u
# c- U/ i$ K5 `& S# a0 j
6 N: R# w' d& J/ \& G: s
, E; a+ z9 x+ a$ E0 I4 o6 z& U8 }: L% t3 Z
# A/ u9 i7 I9 ^# G. t/ R0 M0 B
当
% s6 M. i6 r1 W8 x! g l年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
- R$ {9 s' X$ G6 G% Q& @6 B我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
5 {+ |# F, P8 o走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 - k0 Y3 c/ c4 G4 k I7 V
9 r0 J* P/ n+ e3 l( x7 ?8 H* O
( u' Q( {3 h8 F
5 g+ o! I( h2 ?" C
; V. j/ B i4 m! m4 E* I( I I( o" @; a
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 ' S( a- v) s) I. v1 D# r' Y8 B
0 E. N- w6 R6 V) M9 k
7 q G7 I" j; q$ z
% l: U# A) S1 }$ u6 x8 O; D
( k9 J$ Y" j) n1 Y* U1 ?3 S, P' s- r5 d5 x
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
2 H( D) P2 ~) N; d% p0 P( o
# V- b2 w D3 ~- ~$ b2 ~- s. v2 c4 x. m4 L0 ?$ W; d
/ \: A5 L) s8 @# c6 X4 [$ ^! |2 I1 G% J* ^# Q: @
; ]) W! P' W( @- M2 Q
小" Z: n/ l, }0 b$ U' f4 t* C
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
/ `8 P, `0 o( {% c. O% D& I房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
. m1 y g- z2 j$ I! |. ^3 ?/ [9 n" [; R
/ \0 ~( I: Y7 ?( r
' @: W' X2 B2 J) e' a9 V4 U
5 ^- e9 a d* q, T5 ]0 J
$ x9 S0 Y; i$ [# d 院
- A! P- ^( w7 p- G% W" R- C子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪$ G! c. I7 Z9 x! N. q9 \0 c2 L
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
) R! g4 _$ O& ~& D, h挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 ' ^* z2 t V0 ]6 B3 }8 g0 J* i0 e
" t9 J1 N: T G0 z, c. k9 l; m" q
* ~9 l4 s* W: p s2 R ( \; s2 i; O! c V, W
3 }& W! y# f# X1 F$ V3 K. x z7 g% ~( h/ w. L7 v5 f8 J
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
1 J; Y) ?, s( f. Y' o0 }
# ]9 _6 {4 j) ^& k- U3 b/ S3 H# e
5 ^4 m1 I8 I' t! F! [: b 9 G: f$ K; [) C$ M4 A, @1 q- V
6 O1 Z$ t& T# J/ T5 _- M! z) ]! Q; j/ j& p E! H
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
! f9 w/ L$ ?# V+ Z, S: s1 H1 `5 {0 k& v5 |5 |$ z
8 ]- _. X) K Y5 {
# H+ s9 _; Q: n6 C6 M ]
5 G5 Q T2 u0 S }8 g6 D7 L5 [) A
5 q1 J1 Y6 U3 ]# k: b$ j0 e4 N 我+ X( e$ c; Q1 f* c1 v+ R5 @0 X
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回/ w+ X" c- N5 Y5 b0 Q/ U" w
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 ! u# {0 i' E, {2 L4 J
% Y. o5 t, j; Q, a1 I/ @8 \7 Z+ R9 x
. V& I- Y9 @& p& X% y: F+ b- }7 B2 z' q0 ` a' y2 z
1 Q, p1 a# M' J京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
