|
[龙门阵] 消失的海淀镇
/ s% J& _) N) D
$ T5 f) _. b- ^, j0 u3 S- R! N& E6 t" q/ X. P
( c# R2 N* E$ w( {7 P6 d) G
3 X0 Y# }0 ~, b# g% I. |' F7 B( f8 j8 ^2 u. ~3 `/ ^7 Q7 v, {
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" , G( ?% L1 @3 B1 p( p
; m [- w3 H/ P1 B* H. W6 ]8 X8 V! M5 Q$ [
, C/ L, a: d3 Q% x1 N1 W* c' a# L* M9 p
4 d1 ?6 f* J7 X/ u
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 " p" p5 f! x( l! U1 r
7 J7 D) q" t! B9 b
1 w4 @: K+ @* T- S
& j ~$ }5 d$ ~3 f; J( D
3 u, V4 |3 ^& B% F" x
0 |# _ u& z: V0 ]! B2 Z 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 0 j0 N3 z: X( U
: Z' q1 A- a% S" W; i9 S
2 g0 w1 w5 |* m( z' H% L1 x 0 X4 O. y+ n* D+ }
, [( Z9 |+ c2 J( ~- X1 @/ u; u1 U {% [% @0 u
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
8 P! T3 `+ Z0 T& p1 N$ F6 l3 a( C) t
2 `% n( [$ b9 u% b9 q
+ E9 Y+ M: G& S) u0 ?
, C* ?, Y8 A: g' E
6 J# U1 i! N8 p7 y+ I 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
5 ]- z3 m/ w% i/ f$ Q/ o
; t0 C; B9 g4 b8 d8 @) _
1 _1 W! I% i: _ 7 E( }& O% r# t( C
D8 k; L) w2 X
5 U: J+ h5 M4 @$ ` 下
. f1 ~2 b9 f$ q. v# W0 p3 h洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
' ^: ^3 e3 i- ^& n% R" S了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
. I; r( V% @5 [* J" F* ~. R& N0 a海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
) ^! k i. M- c7 \1 Z" i6 z/ w; B) A+ j& B9 C: A
6 y/ J: f* ?3 B" B& a; ?3 D2 ?
- d$ y. w% a/ m* }5 ~& Y+ P( g$ w |9 t! f4 L
4 }6 l( k9 s) @/ ?$ t4 r$ O
当/ n1 ?' j/ T0 s7 X" j3 ~! a
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却8 [% [# k( C, _' f% k' w
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
. b1 Z# ~- G4 {. K( M$ d$ g地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬' _: b% T+ |' L6 Y
子。 # P7 q# t/ a/ }5 I& C2 }8 k
9 a# ~' W- ]7 K, m7 K0 R
0 B$ c: z- h& g5 R
& v* m# e1 x2 n5 F' P, I
& m) Z$ O# C |. v# D6 W6 [3 K
/ x0 S/ Y* g$ N' ]$ G
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
% R( ?0 C- P% \# O4 e* S$ i2 P7 G
2 O# J$ ~) ?1 p& ~- ~& L% w: C7 p; x: _
+ c; ~9 |: c& B: B/ t" A
1 F" H1 Y3 R4 d. t
0 @( y; _8 n# E# d( ]2 l
当
1 c1 R# b) u7 e9 f年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。( [* p- {- n- Y4 Z' G# E
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面$ c( G* w1 L9 X% W4 w: n
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
( v4 F1 }) y9 b* Y3 |
( P, ]& U/ S- q7 r1 g% J y
; F% j& g6 u' _. ?
1 W. C$ w, {& M# o" b) z: p; {3 w+ }# ?# {& J& V
; H: Q" d8 i" K9 E$ B" k" ?2 u 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
2 z; B7 D H% _' B; N$ t W5 b7 f
( J" J3 r* [* j$ L7 E2 k+ E* \9 k7 c6 h& X
) w' Z% R9 O2 {
6 q- S" N8 _. F# a
) D; v) D: S+ k3 \/ }4 n" Y5 g 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
) y7 P) d% m# y" O% q# ^' v! M) ?3 }/ H* N2 v: _0 w
5 i& R; ^ O" z3 m$ p# |
& v" |' D$ t; x" b! B% t7 C. q4 t% x: i$ n: g
( ~$ f; r: g. ~& c 小
: D+ X, M: _# ?2 A/ `4 f- o的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
5 U+ ?5 Q0 ]! w8 K房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 # U O8 d6 k0 S) e
# l2 d' c f3 s( w V2 Q
2 \. i& ^4 i$ j9 w* ?
1 i- A$ i# h; ~, F9 i3 N5 m, W) p) q" i8 ^- }5 N. }
# M5 R5 H/ h" C1 V 院/ n5 i2 ^: p `- Q# Z- v( J
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
: g) q! _' O% `/ S) O& J. Q1 Q工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去$ `* |5 R7 E; _# }2 K, A
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 : J6 ]3 A1 [" K9 M4 f2 M8 _
+ k, D9 @/ P8 g/ ]
! {3 F1 `/ E2 t$ [- J% _7 x
1 _9 J$ |. D. m: W9 z( Z: w, v
/ h8 F' `- \! y' V8 ~, o$ ]. S4 L- O- q4 V) F' _& z
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
# T5 K+ p' g+ c! x. S* h
2 r/ `) g3 ` v& L- r. O# \+ `# g! K( T. e0 s2 g6 r
`- t" E) e5 `. B5 _! q' U; d4 `" ~
" h4 N+ B" H- q i
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
: R2 {8 S! G3 C# o# o1 e9 C
3 R4 [5 y1 A% E' V1 z, R
9 _" \1 \0 g2 H. ]& R . `- G/ O7 u8 x1 T7 S0 p1 R6 m: e
+ v. B |8 o! w! M+ R2 c1 C- w7 I
# @9 L5 }+ ?+ ^6 }
我
+ {; H3 {" e& t2 w# L! r% b5 I初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回! T# r! J: }2 I. ~* m' u0 @/ x
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
' I+ C, G5 X- ?0 g/ c7 j* l1 y
! z7 ?+ A; r" p8 B! [- ^: l
$ ?; f7 F3 r- C6 p6 s8 i* w9 F! `5 X 7 d ^8 D8 d- _' b
! I2 U0 L8 a8 j6 G3 K* l
; N$ f8 U* X' a# v* o2 B京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
