|
侃
9 [3 w% R$ F# \/ S0 p$ | 侃与老北京的相声不同，话语的喻体往往不是日常生活中的事物或自然界里的生物，而是政治术语。所以北京流传民间的政治笑话也最多。多年前《北京晚报》曾刊登讽刺公款吃喝的顺口溜：“广东菜不但干部爱吃，群众也爱吃。广东菜最容易吃，真正吃好就不容易了。要把广东菜当作新观念来吃，……”这明显是套用某人语气。8 F* L9 x: c; r
9 ?; |: P% T, N: ]4 t9 @2 E 有侃便有听，两者相辅相成，从“侃大山”可以看出北京人普遍的政治热情。政治是北京生活的盐，哪儿都少不了它。最最突出的是王朔的小说。难以想象，若没有“人民群众”、“阶级敌人”、“反动标语”、“忆苦思甜”之类的反讽和隐喻，王朔的名字是否也会那么响亮。6 y; \% O" B: v$ M6 G3 O& ~
( A3 U0 @' l0 i
侃在北京绝对是一种能力，一种值得骄傲的资本。曾几何时，京城媒体上频频亮相的剧目都是侃剧：《渴望》，《编辑部的故事》，《我爱我家》。剧里剧外都侃的演员，哪怕丑，也星光灿烂。( E; h; H E2 Y! A U/ Q1 i1 `8 g
1 \: O% E8 b; p 有一个段子：“幽默骗取好感，宏观把握人生，痛说革命家史，单刀直取目标。”这写的是情场上的高手。一时间，北京到处是口若悬河、笑料迭出的文学青年。
1 N2 P' C& H7 u/ l, X4 j g ) ^4 j' X* ^- Q( D
哥们儿 5 g4 J3 Y2 H( j1 R' i, e1 B
与北京人交朋友挺好，见面就熟，一两杯酒下肚，就是哥们儿。北京人的热情南方人无法比。一旦熟了，遇事托人一般不会打回票，且最好连谢也别说了，否则哥们儿会说你见外，咱哥们儿谁跟谁呀！但有时事情就是出在哥们儿那里。有一次到北京去出差，快除夕了火车票难买，就去找一位哥们儿。刚说完来意，哥们儿就爽快地说“没问题，明天什么时候给大姐送去？”托人已是麻烦人家，怎么还好意思让人送？最后说定下午一点去拿。第二天下午我准时到达，哥们儿连影儿都没有。过了半个时辰，哥们儿来了，见面叫大姐，满脸的歉意，连声对不起：“大姐您看，我一整天想着您的事儿，可我那办事儿的哥们儿正好不在。瞧我这事儿给办的。这样吧，您急不急，不急，明儿我还有一哥们儿，他跟我特铁，我去托他，一定办到。”见我很急，他又说：“这样吧，我立马陪您到火车站去等退票。”还有什么可说的，哥们儿是兄弟，总不能计较吧。这哥们儿！4 l) r* T) O4 `6 w) K0 t/ m2 ]" d
) H, ^3 w% C- M+ B% E7 X
宰 ! d3 l$ O0 v" t+ f7 ]. P
北京话中也有从上海借鉴的词儿。上海的“斩”，到了北京就变成了“宰”。尽管描述的对象及表意差不多，但心理表情却大不相同。前者是“剁”，有难以愈合的隐痛。宰，有没成事却成仁的爽快利落。
3 p7 ^+ ~9 g6 s* z, k4 Z1 Y: R: Q- ]2 ?7 B" L9 S9 m* {" \
京腔
3 E; \1 w% i6 }' v, ` 以上海人的视角来看，北京的美是多方面的，歌儿里唱的天安门，画儿里描的万里长城，明信片儿上夹的香山红叶，老舍念叨的鸽子老人，林语堂写的孩子和女人。上海人喜欢北京，会赞叹故宫的宏伟，长安街的通阔，会迷上大栅栏儿和琉璃厂，会惊喜地发现很早很早的清晨，居然还有骡马拉的大车儿从屋外得得儿走过。北京两字仿佛用浓墨凝固在心上，怎么也晕不开，是颜体隶书的历史，是遥远故乡般的梦。但当耳边响起字正腔圆的京腔，又感觉到北京是活生生的，像是一个被长期留在母亲身边的兄弟，虽然与自己一样在长个儿，但总掩饰不了撒娇般的源自内心的傲气。几多地域文化行为语言情感历史在里头，京腔，便不只是普通话意义上的北京话，它爽直而迂回，傲慢而谦恭，世俗而雅训，好听着呐！
/ E$ Z: s) t7 Z1 G* E8 p
; l' e, w$ j7 i& P( r$ B5 P7 |. Z2 {- r. [拔份儿 ; N" u x' \$ O7 K* b9 p
( w8 D& s# \* d4 h4 s
京腔“拔份儿”是出风头的意思。但与上海人的扎台型又不是完全对等。爱拔份儿的要的不是得人一瞥的面子，而是鹤立鸡群的效果。1 s7 t6 }9 q1 c2 A- `# t% E
3 v: @) W. A1 X2 a/ F) C6 M4 Q
报上载花巨款住总统套房要黑鱼子酱但只吃蛋清而丢了鱼子的，只能产生在北京，要吃二十万元一桌酒席与广东人斗富的，也只能是北京人，比之这样的气派和产生的轰动效果，上海报上载的个体户“掼分”（扔钱）比富，就显得有点小巫见大巫了。* D" U% D! l, L7 K, F
' Q# V8 c' k3 V4 z 有一回与京城的朋友一起吃饭，说起买轿车，上海人还只是个梦，觉得买辆桑车才十万，牌照价倒要五分之一，不合算。没想到席间一哥们儿说：“开桑塔那，跌份儿，至少也该是奥迪。”虽然他来的时候开的是“城市猎人”。
- J b( S9 j- S# f2 I) E
. D: }$ w+ J7 D, | Q 值得拔份儿的除了金钱，还有地位。大学里有位女同学开口“我们院儿里”，起初还以为她家住某某学院或科学院宿舍，后来发现不对。
4 ~3 U/ _) ?7 l) Y% q( ~1 V7 v; W
" l0 |% f% O+ U. o 原来北京人的大院儿是一个很神秘的住所，说起大院儿，感觉就像说上海的康平路市委机关，住院儿里，就暗示着自己是高干子弟。有一次她入党，宣读自己的经历，大家知道，她父亲是个处级干部，这下连神秘都没有了。/ \+ M1 k* j: Q B* W
( |" R# ^* M- n0 m" B
练 ) V( V! J( ^, s* l
这是京腔里最形声兼备的话语。是干的意思，可意境要比干丰富得多。早先在天桥卖艺叫“练把式”，改革开放初期摆地摊做小买卖叫“练摊儿”，两人因小事争得不可开交而动手，旁观者会说“哟，开练了嗨！”“干”的是大事，“练”属小打小闹。但有一天，忽然发现“练”无处不在。有一朋友多日不见，突然在路上碰到了，问他：“最近在忙些啥？”对方会满不在乎地回答：“练了一家公司，做了几笔生意。得空还练了一本随笔，下月出。”这感觉很像荒诞派的小说里说在某某州埋了一只缸。将“练”这个词提升，要的就是这个感觉：轻描淡写，将一切都看成非正式的，消解了“干”的功利目的，化平凡为高贵。可仔细一想，修辞上的不相称所造成的空缺，正好让人填上惊叹。这种很审美的功利，换一个说法———叫玩世不恭。
, }( j9 x) H+ b, l[此贴子已经被作者于2005-3-23 12:31:33编辑过] | 
发表于 2005-3-23 12:30:00
[em01]