老北京花市布店业2022-12-05 12:37·浪子北方来, R3 q' E- h3 Z; G9 k) x
衣食住行，这四个字贯穿着每个普通百姓的一生。尤其是对旧时的人们来说，除了每日必须填饱肚子，穿得暖不暖、体不体面，就成了生活中的头等大事。 老北京的布店还分为了绸布店、棉布店、冷布店、白布店、漂布店等等，主要经营的地点就在崇文门外花市大街。马未都将布店形容为——“曾是城市中最温馨的场景”。那种温情脉脉，恰恰就在于客人与售货员之间的“起承转合”。客人们看中哪块布料，抚摸好一会儿，寻思许久。待下定决心要买时，售货员便会手执木尺或皮尺丈量——“用木尺边缘镶入的刀片轻轻一割，随手一撕，顿时一种极为特殊的动静响彻布店，充满了欢乐。”裂帛之声清脆凄厉，马未都说自己听来，总有与某种事物一刀两断的快感。 花市大街的布店既不同于大栅栏 “瑞蚨祥”等那些的大字号，又不同于类似天桥那种卖估衣的小摊，它恰介于二者之间，遂发展成为了一道独有的风景。根据赵孟春老的回忆，我们来看看老北京的布店业吧。 崇文区西花市大街，解放前是北京经营布业的集中地区之一。西起崇文门外大街，东至羊市口，仅五百余米长的一条街，1936年就有布店十家之多。计有通泉号、协成生、裕升隆、同正祥、魁顺祥、大隆号、协成裕、福聚恒、义聚恒和广生祥等。同业密集，便于顾客挑选和比较。当时流传“货买三家不吃亏”的谚语。因此，西花市大街布店虽多，还都能维持，但也难免互相竞争。竞争的办法多种多样，主要是走出店门招揽顾客，或在店门前搭彩牌楼等等，用以吸引顾客。 解放前夕(1948年)，西花市布店增加到19户，其中继续经营的有5户：通泉号、协成生、裕升隆、大隆号、协成裕；新开业的有14户：聚兴隆、聚泰隆、华生祥、隆祥号、玉成公、源丰祥、大丰昌、庆丰和、恒仁义、宏昌号、裕升德、隆升和、义聚昌和东明祥。布店户数猛增的原因，一是私人资本化整为零，二是县镇资本进入城市，三是膨胀起来的布店从业人员另找出路等等。在这种情况下，随之而来的是更加激烈的竞争。 那时除继续用原来的竞争手段外，又有在商店门口用高音喇叭大肆宣传或登广告，贴海报，送挂画，抓彩赠奖等等，以广招徕。西花市大街地处北京外城东部，邻近地区的居民和远道而来的顾容大都是一些劳苦大众。他们终年勤劳，收入低微，只能勉强糊口，添置衣服是在想了又想的情况下才决定的。因此，他们买布只求坚固耐用，价格公道，不讲求花色新鲜。前门外“祥”字号大绸布店，门面高大，富丽堂皇，他们不愿去，因为进进出出的多是有钱的人；觉得自己穿戴土气，买东西又少，怕人家瞧不起。天桥一带布摊“漫天要价，就地还钱”，他们又不敢去，恐怕吃亏上当。在这种情况下，就形成了西花市大街布店特有的经营方法和与此相适应的组织形式。 西花市布店的组织形式，基本上由股东、经理、人力股人员、店员、学徒工组成。股东投入资本，委任经理经营业务；经理罗致得力助手，组成经营管理核心，给予人力股待遇，按股分红，职业相对稳定；店员拿一定的工资，职业稳定性不如人力股人员；学徒工付出劳动多，但只能在每年“说官话”时得到多少不定的“馈赠”，还有随时被解雇的危险。 1.股东投资开设布店，本人并不在号任职，不做任何具体工作，而是聘任一名忠实可靠，精通本行业务，并有经营管理能力的人为经理；经理再物色几名与自己能互相信赖的人，协助他经管业务。经理和他物色的人都是无资可投的。东伙之间，一方是投资不在职，一方是在职不投资，彼此地位不同，利益各异，所以就产生了以人力股为纽带，将双方的利益统一起来的组织形式。 这种组织形式是：股东投资作为财股，经理和其他共事人员，按工作能力、社会资历及职责大小，分别定出数额不等的人力股，然后财股、人力股混为一体，按股分配红利。股东的全部投资作为财股十分，经理股为一分，两者永久不变；其他由经理罗致的人力股人员，在每三年一届的“账期”（每三年东伙分一次红，为一账期）会上，由经理根据每个人的能力高低、劳动好坏、成绩大小提出建议，征得股东认可，增加人力股的股额。此外，任职多年的店员，也可由经理提名，股东同意，得到人力股的待遇。这样做的结果，表面看来，股东和经理的股额比例越来越小，人力股人员的股额比例越来越大，对股东和经理似乎不利，但实际上，增加人力股是在业务发展、红利增多的基础上进行的，所以股东和经理所得红利的绝对数，却是有增无减。 由于没有养老金的规定，人力股人员永远在店内供职，致使老企业必然出现人力股人员膨胀的现象，年老体衰、工作效率不高的人员逐渐增多，影响业务的发展。 2.确定店员去留，增加工资和进行“馈赠”等，每年年初进行一次。事先由全体人力股人员开会共同研究决定，然后由主管人员向本人当面宣布，叫做“说官话”。学徒工学徒期为三年，学徒期间不发工资。学徒工学徒期结束改为店员的评定，也是在上述会议上做出的。 3.企业的积累，不是从精确的利润计算中按比例提取的，而是将铺房、设备、家具、用具等的购置费用，一次到支后，将库存商品打折扣计算的，即所谓留“后程”。这种留“后程”的积累方法增加了企业的殷实性，“后程”越大，企业的竞争能力越强。 因此，东伙双方对于为发展企业而保留的“后程”，都无异议。不过在东伙发生纠纷闹到分道扬镳地步的时候，往往因“后程”的问题发生很大的麻烦。 4.全体从业人员都是外地人，无一人在本市住家，无一人有家务拖累，食宿都不出店门，除了吃饭睡觉以外，全部时间和精力都投入工作，不容想别的。这样，企业只需用较少的人员和开支，就能开门做生意。从业人员只可利用顾客不多的间隙休息。 一些经营方法： 1.专人“瞭高儿”。他的任务是听取顾客意见，了解顾客的需求动向，解答顾客提出的问题；观察售货员的业务能力；防止小偷的出入。这项工作在当时是相当重要的，它担当着本布店兴衰的一部分责任。 2.明码标价与“加一放尺”。当时花市布店的零售标价方式，和现在的标价方式大致相同，每块布上均标明售价，顾客可到货架前随便挑选。“加一放尺”就是买一尺外加一寸。有人说：“放尺是假的，虽然你亲眼看到放出一块，到家再量并不多。”这种情况，天桥布摊或许有之，但花市布店并非如此。花市布店在核算利润、明码标价时，就已经将“放尺”的因素计算在内了。他们粗核毛利为10%，而细核则是12%到13%。计算方法是：每四十码（一百零八尺）一匹的布，按95%尺核算成本，加10%为零售价。按实售九十五尺，加放九尺五寸，布头再增加“放尺”五寸，总计是一百零五尺，尚富裕三尺。这就是上面说的核算利润时，“放尺”的价钱已加在顾客身上了，实际是“羊毛出在羊身上”。 3.礼貌待客，“和气生财”。花市布店非常注意拉主顾。顾客只要进门，就会受到店员和和气气的接待，走时店员还跟你道别。经理为了多做生意多获取利润，要店员不以衣帽取人，也不以买东西多寡而不同对待，哪怕买一分线的东西，也决不冷淡；务使顾客觉得亲切诚恳，高商兴兴地出门，甚至产生“下次买东西一定再到这儿来”的想法，从面达到招徕主顾，多做生意多赚线的目的。 4.自设染坊，代做成衣。在机染棉布问世前后相当长的年代里，手工京染棉布很受欢迎，不但本市市民喜欢穿用，就是外地商号，也争相趸购。因此，每年销售旺季，常常发生货源紧张的情况。为了保证利不外溢，也为了保证染色质量和销售供应，布店附设了专门供给本店的手工染坊。 做成衣的业务是在30年代增加的。顾客只需进好衣料，就可定期不误取到可体的衣服。这项业务当时也很受欢迎。 总之，经营方式是多种多样的。虽然在资本家方面是为了赚取利润，但有些经营方法给顾容带来一定的方便。 关于协成生布店 在花市布店中，协成生布店历史较长，规模较大，有一定的代表性。 1.协成生布店是由河北省饶阳县李家独资经营，创建于民国初年，最初只有从业人员二十余人。后来业务逐渐发展，到1936年，达到全盛时期，从业人员已达100人，全年营业额为八十余万元，利润三万余元。 该店门市部有3个营业室。第一营业室设有栏柜，买东西不多、挑选性不大、只要求快拿快走的顾容，多数在这个营业室买布；第二营业室设有桌椅，货架散开，买东西多、挑选性大、宁可多用点时间也要买到称心如意的东西的顾客，多数是在这个营业室买布；小商小贩和客商的批发业务，多在第三营业室成交。另外自设手工染坊一座，有技工和学徒工二十余人；加工染制的棉布，全部由本店销售。代做成衣业务由三家成衣铺承包，每晚到布店把当天应的活取走，再按交活日期把做好的活送回布店。 该布店创办时股东投资为8000元，到1936年库存商品实际为15万元，而且无负债，账面上却仍保持8000元。这就是该店保留“后程”的情况。 2.协成生布店最初以经营“饶阳线货”为主。所谓“饶阳线货”，即手工纺织的装粮食用的口袋，旅行用的被套，农民赶集上市用的“捎马”（即旧时农民使用的一种肩搭子），“雨过天晴”褥面，做手巾的大庄布以及手工纺织的白布等。随着时代的变迁，顾客需求水平提高，协成生的“后程”的积累越来越多，经营规模越来越大，花色品种越来越多，到1936年已经发展成为布种相当齐全的布店了。 除原有的“饶阳线货”以外，上海产的印花布，天津、唐山、青岛产的细白布，石家庄、常州、无锡产的粗白布，北京产的条格布，山区农民欢迎的“寨子布”，回民丧葬用的“毛提尖”等等，总之，当时全国各地生产的各种棉布，它几乎都有。此外，江苏、浙江、上海、杭州生产的丝织绸缎，日本生产的化纤织品，西欧进口的毛织品等，也都有所经营。协成生布店在备货方面的指导思想是：“不怕不卖钱，就怕货不全。”当然各种商品进货多少，是根据销货量而定的。 3.进货。因为货源产地不同，销量大小各异，所以进货有不同的渠道和方式。对销货量大的外埠产的机织、机染、机印各种棉布，派专人常驻商品集散地天津采购。采购员根据北京每日函电告知的进货计划，从各专营批发业务的商号（包括外商)采购。如出现新花色品种，驻津采购员认为销售不会有什么间题，也可以自作主张决定采购，以抢在同业别家前面或寄小样来京，由业务负责人决定。每隔两三个月驻津采购员即回京一次，当面汇报函电说不完全的天津货源情况及市场情况，以便采购更加适销对路的商品。 丝织品进货，是从专营丝织品批发业务的北京绸庄购进。负责进货者，就是熟悉该项商品的“瞭高儿”者，管进管销，这样既能保证适销对路，避免积压，又能保证供应，防止脱销是一种组织进货的好方式。 京东三河、香河农民用手工织造的土布，是通过常年经营该项业务的行商进货。虽是行商，但起到了专职跑外（采购员)的作用。该行商根据布店的买货计划，到集市收购，由产地直接发运到协成生布店，双方进行结算。货快时，卖方（行商)也不索取高价；货慢时，买方也不压低价格，常年交往，全凭信用。这样，只要货运到京，卖方就能脱手，也有合理利润可图；买方在货快时有足够的货源，货慢时也不致造成积压。进货的负责人同样也是熟悉这种土布的销货者。 北京产的条格布、自由布、高丽布等手工染织品，是直接购于本市各织布厂。夏布是从专营夏布的夏布庄进货。高阳产的各种布匹，“饶阳线货”，鄚州产的“毛提尖布”，山东产的“寨子布”，都是从各产地厂商跑街的（推销员）那里购进。洽谈各种商品的进货负责人，也都是熟悉各种商品销售情况的“瞭高儿”者。 4.销售。协成生布店零售、批发两项业务并重。零售非常重视“拉主顾”，繁荣门市。其手段除遵循货真价实外，就是和气接待顾客。到第二、三营业室买东西的主顾，只要进门，店员就主动打招呼，迎至营业室，让座，倒茶，递烟；“瞭高儿”者也主动过去攀谈，然后再问用什么布。待顾客说出需用品种时，店员就疾步取来至少两种以上的商品，以供挑选。主顾如不满意，店员就要一次又一次地去取，或者请主顾亲自到货架前选择。主顾反复挑选，店员不得表示厌烦，更不能出言不逊。买妥商品付款后，店员要送到门口，并亲切说声“再见”。 对买东西少的主顾，哪怕是只买一双鞋面，一条手巾，也不能有丝毫瞧不起的表情。他们认为：买多买少都是主顾；这次买的少，下次可能就买的多。对于买东西多的主顾及老主顾，更是主动张罗，派学徒工送货到家，以表示对主顾体贴尊重。实际上这也是“拉主顾”的一种手段。协成生布店熟主顾很多，有南岗子的张家，绬子胡同的蒋家、金家，堂子胡同的王家等，都是由于这种“生意经”，才取得了这些主顾的信任。 协成生布店声誉越来越大，主顾越来越多了。农民主顾，除广渠门、左安门外的农民以外，就连通县马驹桥、张家湾、大兴黄村、礼贤等地农民说到“小门布铺”，也是妇孺皆知。城里主顾更是不少。因此，该店门市甚为兴隆。如1938年初，因经理体弱多病，股东兄弟之间闹矛盾，诸人力股人员“各保其主”，业务无人负责，两个月没有进货，商品种类严重短缺不全。即使这样，各方主顾仍纷至沓来。 协成生布店的营业时间不受钟点限制，不论春夏秋冬，太阳升起以前开门，晚上无论有无顾客，一定要到10点才能上板。如果在开饭时顾客多，营业室忙不过来，店员也得立即放下饭碗，去接待顾客，直到主顾买完东西，或是由别的店员替下，才能回饭厅继续吃饭。 批发业务和交往户之间没有什么合同或协议，只凭信用，实行赊销。习惯上是日常有欠有还，但到五月节、八月节、年终必须还清。赊销商品主要是手工京染煮青和靛蓝棉布，其次是其他布匹。这类客户的联络、接得、供货工作，按不同地区，各有专人负贵。建立除销交往的客户，主要是东起南口，西至包头，沿京包线各站的铺户；其次是昌平、延庆、通县、密云等县城的铺户以及京郊和市内的小商贩。既然是赊销，就有造成呆滞账款的可能性。一般说来，故意拖欠的很少；不怀好意进行诈骗的更是绝无仅有；只有遭到意外损失或不幸时，才会造成呆滞账款。 该号库存多少，是以自有资金多少为限度。 5.协成生布店因经营了几十年，所以人力股人员较多，共有15人；经理是1分，二号经理8厘，三号经理7厘5，四号经理7厘；其余的按入号年限长短、工作能力强弱、责任担负大小，分别是5、4、3厘，最低的是2厘5毫；15人的人力股合计是七分以上。这样股东按股分到的红利比例是相对小了，但是由于人手众多，经营利润自然也会增多，所以股东分到的红利的绝对数并不一定少。 股东平日不过问业务，只在年终布店做出决算后，由经理带着“四柱清单”（“四柱清单”包括：“旧管”、“新收”、“开除”、“实在”四项，相当于现在的“损益计算表”和“资金平衡表”两种会计报表。），亲到股东家去，汇报全年经营情况，并递交清单。每三年为一账期。每到“账期”会上，把股东请到店号，除报告经营情况和研究分红事项外，并协商人力股人员调整股额事宜。如果经理认为有必要，可以上调人力股人员的股额，或对任职多年的店员“放股”（即给工作多年的店员以人力股待遇）。1936年“账期”，协成生布店分配红利额为八万余元。 这种分配办法东伙双方都欢迎：人力股人员的职业相对稳定，企业获利，自己受益，因此都能专心致志地经营业务；股东也就敢于放心大胆地把钱交给人力股人员去经营，自己坐享其成。人力股人员可以将自已的子、侄及其他亲戚带来北京，由布店介绍（带有铺保性质）到互相来往的其他店铺学徒，非人力股店员不许可带。这也是人力股人员和非人力股店员之间很大的差别。 协成生布店除经理外都参加业务活动。1936年，15名人力股人员分工的情况如下：经理负责应酬红白喜事、请客赴约等，不直接参加业务；其他人除日常在各营业室“瞭高儿”外，每人都担负着一种或两种经营管理工作；二、三号经理负责录用、解雇学徒和年终“说官话”（对职工的训斥、增薪或馈赠等)的任务；四号经理管厨房派饭及杂务；五号经理负责手工染布外加工；六号经理负责本店附设的染坊生产人员的录用和解雇；其余的一人管外埠进货，一人管银号往来及财务，一人常驻天津采购，一人管绫罗绸缎等丝织品进货，一人管接待京包线客人及批发业务，一人管本市的布匹进货的业务，一人管其他小商贩批发业务，一人在第二营业室负全面责任，一人在第三营业室负全面责任。虽有这样明确分工，但在主管人员外出或回家探亲期间，自有别人接替其工作。 6.该店近百人中，除人力股人员15人外，有手工染坊技工和学徒工二十余人，炊事员3人，有工资待遇的三十余人，无工资待遇的学徒工20—30人。由于学徒工的录用和解雇变动频繁，所以在号人数难以准确统计，只能说某个时期有多少人。 协成生布店“无偿”供给伙食和住宿。每日两餐，早饭8—11点，晚饭3—6点，分批吃饭。主食一律是精碾大米和一号白面。早餐两个菜一拌一炒，晚餐两个菜一荤一素。白酒除学徒外其他人员随便饮用。每十天吃一顿馅（即包子、饺子等)。每两个月吃一顿摆桌：四炒菜、四大碗，其中炖肘子、炖羊肉随便增添。春节期间，鸡、鱼、猪肉、羊肉，每人平均十五斤以上；从腊月十六就开始吃肉食，到二十四日每餐4个来，其中一个随便增添；除夕到初六均是8个盘，吃饺子，其中初二晚餐和初六早餐是大摆桌：8个凉菜、8个烩菜、8个蒸碗，两个干果，两个蜜饯，两道点心；初七改为4个菜，直到十六、十七日方能把年菜吃完。此外喝茶、洗衣、理发等都免费。 该店伙食虽然不错，但工资很低。因此，店员们有句自我安慰的口语：“来北京不为挣钱，就求混个肚儿圆。”学徒三年不挣钱（工资），只是年终“说官话”时馈赠一点点，大致是：学徒第一年5—10元；第二年10—20元；满三年第一次开工资年薪24元，再馈赠与工资大致相等的数目。学徒工的馈赠不够本人的穿衣费，所以在学徒期间，还得由家中补贴。店员的年薪增加数少者2元，一般4元，多者不超过6元。馈赠多少，全以“说官话”者意志为转移，给多少就是多少。有时业务好点，给多点，反之就少点。工资就不同了，不管业务是好是坏，确定的工资额，年终如数付给。由于实行这种馈赠办法，店员们是“忙而无怨，闲而担忧”。 7.全店人员住家都在河北省饶阳、肃宁、献县、蠡县一带，无一人在本市住家，店里也不许可在北京住家。人力股人员和店员每年有一次两个月的休假，每个人休假期间由谁接替，按老规矩执行。店员休假时间根据业务闲忙而定。学徒工既无工资又无休假，只在三年期满发第一次工资时，才能有休假的权利。任何人生病，药费都是自理。因此一得病，前途就惨了，负担不起昂贵的药费，很快还要停薪离职。学徒工更不必说，不挣钱，哪有钱治病？得了重病，只有“卷铺盖”一条道儿。 任何人在店内身上都不准带钱，会计给每个人都设有往来账户，出门买东西用钱，临时向会计支取，回号后首先将余钱向会计交清记账，这是严格的铺规之一。店员和学徒工即便账上有点钱，花用时，还得向主管经理说明用途和数额，取得同意后才能支取，否则会计就拒绝支付。如果账上没有钱借支急用，那就难上加难。经理掌握的尺度，一是不准胡花乱用，二是不能借支过多。 不分年龄大小，先进号者为师兄，后进号者为师弟。店员学徒工的进号年龄一般是13—15岁。协成生布店每年都要新增加学徒工，少则十几名，多则二十几名。每年淘汰者则在半数以上。被淘汰者有的是犯铺规（偷窃财物、打架吵嘴等），有的是经理看不上，即借口“天资拙笨”或“干活取巧”、“躲脏怕累”、“不服支配”，予以解雇。 在半封建、半殖民地的旧中国，从事民营商业能够生存并有所发展，确实不容易。当然西花市布店的经营方法和经营作风等等都是为了获取更多的利润。但是其中有些做法，在今天，也还是有参考价值的。 本人于1934年进入协成生布店学徒，在1939年即离职另就花市同业他号。由于在该布店期间，是处在学徒或刚刚出徒转为店员阶段，所以对该布店的各个方面，知道的不够完全。因此，曾找了几位旧同事，探询和核对布店当年的一些情况。由于缺乏资料，仅凭回忆，难免会有遗漏；又因水平有限，在用语表达方面也就难免会有不确切之处。衷心地希望知情同志，予以补充和指正。 看过了这如许多的店铺回忆，普遍感觉和现在影视剧所演的不一样，那会的人大多是老实本分地做生意，真正是将顾客奉为上帝，买卖经全是如何追求质量，如何讨好主顾，如何可以将买卖做长久了。当然不可避免地是对待学徒们是真正的狠，拼命地压榨，宛似石中榨油。口碑再好的店家也是有着两副面孔的，对内对外廻然不同。
2 r" p$ e: X7 z/ t) q! q | 
发表于 2022-12-6 20:17:14
发表于 2022-12-6 20:52:56
楼主
文章有可能早就写成的。
