|
这雪是为什么而下的 林莽1949
一 这是新年后的第一场雪，天阴得还是那么沉，我从医院出来，离开了那个总是令人气闷的地方。父亲的病似乎在好转，他在病危中度过了新千年的交替之夜。那个夜晚没有耸人听闻的“千年虫”的爆发，尽管主治医生和我们家属都做好了以防万一的准备。我带了应急灯和手电，守候在监护室的门外，等待着那个不明物的“光临”，这是我在新千年作的第一件事。透过门缝和监护病房的玻璃，能看见呼吸机和心脏监护器在一闪一闪地工作着。那时，子时的钟声已在敲响，我知道，许多人正处于迎新的狂欢中，当然，也有许多人同我一样，在那些应该是喜庆的时候，忍受着心灵的煎熬。 年前，接到了那么多的贺卡，都是问候，都是祝福。如这新千年的第一场雪，带来的应该是好心情。今天已是元月五日，是她的生日，我们几乎顾不过来了。女儿从清华园打来电话向妈妈祝福，正值期末考试前夕，没敢告诉爷爷的病情，希望她能安心于考试。那时已经很晚了，她为了一部书稿加班还没有回来，没能亲自接到女儿祝福的电话。雪下得那么大，纷纷扬扬地掩住了整座城市。 一个老朋友在电话里说，元旦就打过一次，我不在。今天再打来问问我的近况。最后他说，这雪下得多好啊。是啊，这是一场好雪，但我们已不复孩童，不能再像以往那样单纯地在雪地上嘻笑打闹。生活让我们上紧了发条，似乎连骨头也在发出咔咔的声音。 看着窗外的雪，我想这雪是为谁而下的？为了久卧病榻的父亲？但他现在无法看见它。在温热的灯光总是那么亮的监护室里，在各种不时发出嘀嘀嘟嘟声音的监视器的周围，那雪显得那么的遥不可及。我知道他心情焦燥，渴望回到自主的生命中，可我们无法帮助他！ 我想起了远在青海的诗友昌耀，也不知他现在是如何度日的。那颗纯洁而高尚的灵魂，在癌病的折磨下是否还那样冷峻而犀利？ 雪打在人们的脸颊上，有一丝丝凉意。汽车在我身边缓慢地行驶，马路中间是黑色的雪泥，便道、屋顶和树上银色的雪，勾勒出房舍和褐色的枝杆。云依旧低沉地压在这庞杂的城市的上空，人们小心地行走在那些铺满了白雪的路上。这雪到底是为什么而下的？ 去年的这个时候，已经过世的好友苇岸，曾打电话邀我去看画展。当时，他说自己身体很不好，总是出虚汗。我还以为他是因为一个人独自生活，太缺乏营养，建议他吃些补品，如西洋参、蜂王浆什么的。谁也不会想到他已患了绝症，因为他还那样年轻。那时，苇岸正在构思长篇散文《二十四节气》，为此，已经准备了两年了，他是那样地热爱大自然，我知道苇岸也是喜欢雪的，辞世前暮春的那场雪，也曾使他那样兴奋。 当然，还有福生，芒克在白洋淀插队时村里的好友。今年12月，我们驱车到白洋淀去看他。他同苇岸一样得了肝癌，也将不久人世了。那天，天气预报只说多云，但却突然下起了纷纷扬扬的大雪。高速公路或许封闭了，我们只好改路，雪下得那么大，也许当晚我们根本无法返回了…… 这雪到底是为什么而下的？ 楼下的操场上，一群孩子在雪地上喊叫着踢球，那是另一种情调。它遥远地飘惚着，绝不属于现在的我。 在医院里守护父亲，几乎一夜没睡。我有些恍惚地走在铺满雪的便道上，新换的红色地砖美观但不防滑，也许，设计师忘了这是一座北方的城市，雪虽不多，但它偶然的光临，也会给人们带来不便。我慢慢地转过两条街，超市门前铺满的纸箱，已被人们踏得潮湿而污浊，我想还是要买瓶红酒回去，今天是她50岁生日。50岁，这是一个什么样的数字啊！ 二 大雪掩盖了整座城市，这是元月十三号的凌晨。父亲躺在监护室的病床上，这是他最后的弥留，呼吸急促，已进入了深度的昏迷。我无法知道他那颗始终热爱着生活与生命的灵魂已在哪儿漫游。 我们一直守护在病房的外面，楼道里静极了。窗外的雪在飘，吸走了往日城市中所有的噪音。这寂静将我内心的哀伤化作了无声的泪水，它不时地在面颊上流。死亡的阴影完全摄住了我们。我们将永远地失去他，失去一向关爱着我们的父亲，为什么疾病是如此的无情，他一直是那样的热爱生活，他才刚刚75岁。 由于肺功能的完全丧失，呼吸机代替了他的自主呼吸。在最后的日子里，父亲只能用笔和我们交谈。有时，他抓住我的手久久不放。父亲一向是个坚强的人，我从没有见他流过泪。而这一次不同，他用笔几次告诉我，他想回家，姑姑从外省赶来看他，他眼中淌下了泪水。或许，他感到了自己生命的危机。他不能容忍自己现在的处境，他写到：这样活着是对人的一种侮辱。我理解他的心情，但我们希望他能得救。看着父亲被疾病和呼吸机无情地折磨，我无法摆脱心灵的痛苦，面对他的要求，有时我真的不知如何面对他。我至今依旧怀疑，那些现代化的医疗方法真的人道吗？真想再和父亲面对面地谈一会儿，像往日那样，但从那时起，竟已成了虚妄与幻想。 父亲生于乱世，爷爷给他取名世祥，而生命的历程与他的名子正相反。我曾听他多次讲起自己的经历，在京求学的少年时代、辍学后的学徒生活、参加革命后的几次死里逃生……而我和父亲共同经历的是“十年动乱”。那年，我十六岁，和父亲参加革命的年龄相同，那也是一个多雪的冬天。父亲已被造反派关了很长时间，那时，父亲还没有做胃切除手术，妈妈担心他的身体，我常去给他送饭，也是为了时常看看他。一次在我送饭时，他让我把他吃剩的带鱼拿回去，并用手特意指了指。我领会地点了点了头。9 @) t4 O/ |0 u6 [% Y
我知道鱼里一定藏着什么，因为这已经不是第一次了。第二天，我和哥哥在冰雪和寒风中帮助父亲逃出了北京，也逃脱了一次被迫害至死的危难。那些年，父亲在外省躲避了近两年，那些年，父亲被胃病折磨得骨瘦如柴，走路轻飘得如一片羽毛，但他内心的压力比铅还重。而父亲是坚强的，他一生闯过了那么多的关口。他说：“我年轻时选择了革命，无论如何，这已经是我一生的路。”他要求自己面对一生的得与失，历经坎坷，他依然是明朗的。在他的年轻时代，面对异族的入侵，做为一名热血青年，他选择了革命。回忆一生，他知道自己的生命是充实的。曾经沧海的父亲，只要求我们做一个善良而正直的人。像他一样，一生活得干净。也许因此在他归去的路上铺满了洁净的雪，整个世界也寂静地为他送行。 那条洁白的布单裹住了父亲的遗体，他面色平静，仿佛静静地安睡了一样。我们轻轻地将他抬上灵车。在深夜的大雪中送他出行，那位太平间的老师傅轻声叮嘱着，他关好车门，车灯的光柱照着纷纷扬扬的大雪。这是2000年的1月13日的凌晨，星期四，这不是个吉祥的日子，但这夜是那样的寂静。 噢，我知道，这雪是为我远行的父亲而下的。
一 这是新年后的第一场雪，天阴得还是那么沉，我从医院出来，离开了那个总是令人气闷的地方。父亲的病似乎在好转，他在病危中度过了新千年的交替之夜。那个夜晚没有耸人听闻的“千年虫”的爆发，尽管主治医生和我们家属都做好了以防万一的准备。我带了应急灯和手电，守候在监护室的门外，等待着那个不明物的“光临”，这是我在新千年作的第一件事。透过门缝和监护病房的玻璃，能看见呼吸机和心脏监护器在一闪一闪地工作着。那时，子时的钟声已在敲响，我知道，许多人正处于迎新的狂欢中，当然，也有许多人同我一样，在那些应该是喜庆的时候，忍受着心灵的煎熬。 年前，接到了那么多的贺卡，都是问候，都是祝福。如这新千年的第一场雪，带来的应该是好心情。今天已是元月五日，是她的生日，我们几乎顾不过来了。女儿从清华园打来电话向妈妈祝福，正值期末考试前夕，没敢告诉爷爷的病情，希望她能安心于考试。那时已经很晚了，她为了一部书稿加班还没有回来，没能亲自接到女儿祝福的电话。雪下得那么大，纷纷扬扬地掩住了整座城市。 一个老朋友在电话里说，元旦就打过一次，我不在。今天再打来问问我的近况。最后他说，这雪下得多好啊。是啊，这是一场好雪，但我们已不复孩童，不能再像以往那样单纯地在雪地上嘻笑打闹。生活让我们上紧了发条，似乎连骨头也在发出咔咔的声音。 看着窗外的雪，我想这雪是为谁而下的？为了久卧病榻的父亲？但他现在无法看见它。在温热的灯光总是那么亮的监护室里，在各种不时发出嘀嘀嘟嘟声音的监视器的周围，那雪显得那么的遥不可及。我知道他心情焦燥，渴望回到自主的生命中，可我们无法帮助他！ 我想起了远在青海的诗友昌耀，也不知他现在是如何度日的。那颗纯洁而高尚的灵魂，在癌病的折磨下是否还那样冷峻而犀利？ 雪打在人们的脸颊上，有一丝丝凉意。汽车在我身边缓慢地行驶，马路中间是黑色的雪泥，便道、屋顶和树上银色的雪，勾勒出房舍和褐色的枝杆。云依旧低沉地压在这庞杂的城市的上空，人们小心地行走在那些铺满了白雪的路上。这雪到底是为什么而下的？ 去年的这个时候，已经过世的好友苇岸，曾打电话邀我去看画展。当时，他说自己身体很不好，总是出虚汗。我还以为他是因为一个人独自生活，太缺乏营养，建议他吃些补品，如西洋参、蜂王浆什么的。谁也不会想到他已患了绝症，因为他还那样年轻。那时，苇岸正在构思长篇散文《二十四节气》，为此，已经准备了两年了，他是那样地热爱大自然，我知道苇岸也是喜欢雪的，辞世前暮春的那场雪，也曾使他那样兴奋。 当然，还有福生，芒克在白洋淀插队时村里的好友。今年12月，我们驱车到白洋淀去看他。他同苇岸一样得了肝癌，也将不久人世了。那天，天气预报只说多云，但却突然下起了纷纷扬扬的大雪。高速公路或许封闭了，我们只好改路，雪下得那么大，也许当晚我们根本无法返回了…… 这雪到底是为什么而下的？ 楼下的操场上，一群孩子在雪地上喊叫着踢球，那是另一种情调。它遥远地飘惚着，绝不属于现在的我。 在医院里守护父亲，几乎一夜没睡。我有些恍惚地走在铺满雪的便道上，新换的红色地砖美观但不防滑，也许，设计师忘了这是一座北方的城市，雪虽不多，但它偶然的光临，也会给人们带来不便。我慢慢地转过两条街，超市门前铺满的纸箱，已被人们踏得潮湿而污浊，我想还是要买瓶红酒回去，今天是她50岁生日。50岁，这是一个什么样的数字啊！ 二 大雪掩盖了整座城市，这是元月十三号的凌晨。父亲躺在监护室的病床上，这是他最后的弥留，呼吸急促，已进入了深度的昏迷。我无法知道他那颗始终热爱着生活与生命的灵魂已在哪儿漫游。 我们一直守护在病房的外面，楼道里静极了。窗外的雪在飘，吸走了往日城市中所有的噪音。这寂静将我内心的哀伤化作了无声的泪水，它不时地在面颊上流。死亡的阴影完全摄住了我们。我们将永远地失去他，失去一向关爱着我们的父亲，为什么疾病是如此的无情，他一直是那样的热爱生活，他才刚刚75岁。 由于肺功能的完全丧失，呼吸机代替了他的自主呼吸。在最后的日子里，父亲只能用笔和我们交谈。有时，他抓住我的手久久不放。父亲一向是个坚强的人，我从没有见他流过泪。而这一次不同，他用笔几次告诉我，他想回家，姑姑从外省赶来看他，他眼中淌下了泪水。或许，他感到了自己生命的危机。他不能容忍自己现在的处境，他写到：这样活着是对人的一种侮辱。我理解他的心情，但我们希望他能得救。看着父亲被疾病和呼吸机无情地折磨，我无法摆脱心灵的痛苦，面对他的要求，有时我真的不知如何面对他。我至今依旧怀疑，那些现代化的医疗方法真的人道吗？真想再和父亲面对面地谈一会儿，像往日那样，但从那时起，竟已成了虚妄与幻想。 父亲生于乱世，爷爷给他取名世祥，而生命的历程与他的名子正相反。我曾听他多次讲起自己的经历，在京求学的少年时代、辍学后的学徒生活、参加革命后的几次死里逃生……而我和父亲共同经历的是“十年动乱”。那年，我十六岁，和父亲参加革命的年龄相同，那也是一个多雪的冬天。父亲已被造反派关了很长时间，那时，父亲还没有做胃切除手术，妈妈担心他的身体，我常去给他送饭，也是为了时常看看他。一次在我送饭时，他让我把他吃剩的带鱼拿回去，并用手特意指了指。我领会地点了点了头。) r( x' j) S$ q5 h7 u
我知道鱼里一定藏着什么，因为这已经不是第一次了。第二天，我和哥哥在冰雪和寒风中帮助父亲逃出了北京，也逃脱了一次被迫害至死的危难。那些年，父亲在外省躲避了近两年，那些年，父亲被胃病折磨得骨瘦如柴，走路轻飘得如一片羽毛，但他内心的压力比铅还重。而父亲是坚强的，他一生闯过了那么多的关口。他说：“我年轻时选择了革命，无论如何，这已经是我一生的路。”他要求自己面对一生的得与失，历经坎坷，他依然是明朗的。在他的年轻时代，面对异族的入侵，做为一名热血青年，他选择了革命。回忆一生，他知道自己的生命是充实的。曾经沧海的父亲，只要求我们做一个善良而正直的人。像他一样，一生活得干净。也许因此在他归去的路上铺满了洁净的雪，整个世界也寂静地为他送行。 那条洁白的布单裹住了父亲的遗体，他面色平静，仿佛静静地安睡了一样。我们轻轻地将他抬上灵车。在深夜的大雪中送他出行，那位太平间的老师傅轻声叮嘱着，他关好车门，车灯的光柱照着纷纷扬扬的大雪。这是2000年的1月13日的凌晨，星期四，这不是个吉祥的日子，但这夜是那样的寂静。 噢，我知道，这雪是为我远行的父亲而下的。 | 
发表于 2006-10-29 13:49:00
楼主
发表于 2006-10-30 11:40:00
