一首胡同谣,从老北京的彰义门说起原创2020-08-13 12:46·北京西单传统文化联盟
, ]) S! x. l8 F! Z/ E; Q/ M+ v 1902-1905年,广安门全貌。 : D" j d; v" V5 `7 H* }* y0 @( Z
“一进彰义门,银子碰倒人。”
/ k/ X* _( x6 o$ h2 x2 [彰义门本是金中都的城门,因明代建起的广宁门和它距离很近,且在一条直线上,于是坊间便有了“彰义门”这一俗称。  《金中都图》中的彰义门和如今的广安门 : X7 H! I" L. W4 J
直到上世纪五十年代,随着人口流动,新居民大量涌入,文字标牌成了地名的依据,仅在北京人口语间流传的“彰义门”逐渐消失,广安门则是终于正了名。  1921年,广安门城楼东面。喜龙仁/摄 $ L6 d: S5 [. L* f) @1 U/ u
明清时期,彰义门是北京外城西垣上唯一一座城门,也是当时陆路进京是必经之门,有“京师咽喉”之称。各州县官员举子以及商贾大亨,走陆路,都要经卢沟桥,沿官道,直达彰义门,方可进城。  1922-1924年,广安门西南面全貌,可见护城河和石桥。
" I* u1 v' u; L0 E2 ~清人汪懋麟作诗《彰义门行》曰:“彰义门西日色变,十丈烟尘人不见。高车宝马纷纵横,两道门旗马前转。车中端坐何郡郎?新授南方好州县。”彰义门一带的繁华,可见一斑。  1921年,广安门箭楼,喜龙仁/摄。
4 O# }- T" T5 j3 J时至今日,广安门内、外大街一线属于G4京珠高速,贯穿南北,连接着北京和广州、珠海、香港、澳门等南部大城市,依然是我国南北交通的大动脉。 近日,找到一个关于彰义门的胡同谣,涉及了从彰义门到珠市口这条通衢大道两旁的胡同和风物。今天,不妨跟着这首歌谣,走一趟彰义门。 / p# ]- `, ]4 t$ x! l
彰义门 往里看 彰义门,往里看,南北两街连成线。 北边看见西便门,南边白墙连成片。 南线阁,北线阁,南北线阁多大院。 顶好的买卖高台阶,顶好的姑娘不戴花。 广义街,歇歇脚,报国寺里看墨宝。 土地庙的花市品种好,牛街回民小吃手艺高。 往东走,坐花轿,法源寺街看古庙。 烂漫胡同多会馆,绳匠比丞相的辈分高。 菜市口,再往东,死市活市要分清。 骡马市上祭马神,湖广会馆把戏听。 往东走,珠市口,晋阳饭庄历史久。 清华池里泡个澡,基督堂里去祈祷。 6 t2 d& h/ b3 c% R" a
5 y# u& K& t) `
" G W! T5 k8 y- P, U: J0 ^+ z# G彰义门,往里看,南北两街连成线。 京师咽喉彰义门 一尺道路五两三彰义门这一名字得名于金代,而彰义门大街却要早得多了,可以说是北京城里“最老”的胡同之一了,据传前身是幽州城的檀州街,辽改幽州为南京,檀州街东起安东门,西至清晋门。  《辽南京城图》中的檀州街
. n: ~% c& `/ A" d2 e在明清时期,彰义门大街更是商铺林立热闹非凡,三教九流皆汇集于此,平时还有晓市、庙市、菜市、集市、广安市场,从鸡毛小店到大车店,应有尽有,一派繁华景象,极富生活气息。  上世纪30年代的广内大街。
. c+ \. C$ r) q+ @2 Y7 G0 ^明清时期,彰义门只是俗称,最初官方定名为广宁门,和广渠门建制相同、位置相对。清乾隆年间,因城门地处咽喉要道,边疆战时频繁,班师凯旋的军队多从卢沟桥的官道经广宁门回京,于是提高城门规格,仿永定门城楼加以改建,于是,便有了后来照片中恢弘的广安门,形制上比永定门略低,却比广渠门要高大。  1940年前后,广安门大街俯瞰。
: B2 A- s7 V1 @' u. q3 b值得一提的是,清代北京城里总共就5条石板路,广安门到卢沟桥就占了其中一条,另外4条则分别是朝阳门到通州、西直门到颐和园、前门到永定门,以及朝阳门北小街。 这条石板路修建于清雍正年间,耗费巨资,仅从广安门到小井村,总共1500丈的路段就花费了白银八万两,平均下来,每修一尺长的道路就要花去白银五两三钱三分。  1921年,广安门城楼,脚下的石板路已是坑坑洼洼。
$ i6 F2 [: q! n: c广安门的大条石路面,据传到上世纪80年代的甘石桥还有残留,如果骑自行车经过,都要“一颠一颠的蹦着朝前走”。而这些条石上的坑坑洼洼,据传都是当年的骆驼踩出来的,毕竟,“拉骆驼跑城儿”可是广安门一大盛景。  1920年,广安门城楼北城墙下的驼队。 6 U) m) b; M' J2 R2 R
歌谣里说到:“彰义门,往里看,南北两街连成线。”这里的“南北两街”,笔者猜测应该是东边的南、北线阁胡同,胡同整体位于一条直线上,被广内大街拦腰切断,据传这里有辽代古城“燕角”遗址,胡同也是因此得名。 
3 j4 x8 F6 y$ O$ [) _) Q( d, [8 @: U' \& [" G# }$ }
北边看见西便门,南边白墙连成片。 西便门 是偏(piān)门 便(biàn)门 还是便(pián)门?从彰义门往北看,在外城西段北侧,有一座西便门,与东段的东便门相对,最初建于明嘉靖四十三年(1564),是为了防御蒙古骑兵的骚扰,和外城一起建起来的。 
) V* S# b* m7 x: s/ ]. k9 W8 `+ y' u
- p% K$ L) ^; w* _1900-1910年,西便门城楼南侧。 ) H& _2 k* W+ k% {, N, R/ t
西便门,有人认为其中的“便(biàn)”是方便人出入和城门工程简便之意。 - O; C Q( \6 Y; S/ ]' [
但仔细想来,所有城门都是为了方便人出入,另外工程简便有自揭其短的意味,这种理解有些不合时宜。 * ]# s% M4 Y: a1 E% @3 R7 }
也有人认为,西便门偏居北京外城的西北角,可能是以“偏”来命名,即“西偏门”。后因偏(piān)和便(biàn)读音相近,才有后来的西便门。 . |3 Y# a" D+ ]
9 G! J9 Z- J' {
《1921年北平市全图》中的西便门
0 y% ?8 m+ e7 u: y' L% ?: [4 `+ X7 ?还有的学者认为,这里的“便”是个多音字,应该读作“pián”,有安适之意。
' r1 r$ W+ c5 W% Q4 u# L! T+ F《说文》载:“便,安也。”《墨子·天志》载:“百姓皆得暖衣饱食,便宁无忧。”宋苏轼的《和子由寒食》中也有“绕城骏马谁能借,到处名园尽意便”的诗句。 $ [% ] U' e j8 F3 o, }0 e% Q* J
这里的“便”,和永定门、广宁门(广安门)、左安门、右安门、安定门中的“安”“定”“宁”等作同义理解。
% w5 X' Z; q( ?0 q5 f& n这样一来,除广渠门外,外城6座城门的名称都和“安定”“安宁”挂了钩,这和之前所说的为防御蒙古骑兵骚扰建外城的初衷就对应上了。
, |' O, Y3 [3 P; U, h& |$ a比较后两种解释,还是第三种与当时国情更为匹配,内涵也更丰富。
( v2 D, y9 G* c" f因此,西便门最初可能是西偏(pián)门,随着人们口口相传,久而久之,便读成了西便(biàn)门。 
1 `+ j6 q. x- X+ x3 c, o* ~1 ^4 R% Y0 b! A Z0 G
1920-1921年,西便门箭楼门洞,可见“西便门”石匾。 0 b: j5 }* f, O: ]( C
西便门规模较小,初建之时只有11米高,嘉靖年间曾修补外城及其城门,增筑了瓮城,清代时才在瓮城上修筑了一座宽9米、高4.7米的箭楼。 " C- k. @$ e1 V1 T8 z" V) N3 X5 v
瑞典学者喜龙仁曾在上世纪初多次来北京,留下了大量珍贵的影像资料和测绘图,以及十万多字的工程勘察记录,在他眼中的西便门,“城楼的称呼有些名不副实:只是一个简陋的长方形屋子,抹灰的墙,四面有门,既无窗也无廊,除了望兽和脊兽,以及瓦缝之间茂盛的杂草外别无一物”,还不如街道上的店铺吸引人。 
- w' K- H0 `! A% }/ }8 w5 A) V
. F9 ?$ v8 l5 t4 k I( T+ J% |1901年,西便门城楼南侧,上插德军国旗。
9 Q P' x, B+ p* Z% N9 r, l瓮城内部也极为狭小,除了一间小哨所,一棵洋槐的树冠几乎覆盖了一半的空地。 ; |- k5 s7 }( l# G
5 X1 w: j" q6 ~1 d7 N# n) t0 m
1921年,西便门瓮城内。喜龙仁/摄
7 U" y) }2 b9 J, Z4 M9 Z4 B旧时出西便门,过护城河的小石桥后,向西通向跑马场,每年正月开放半个多月,在京的外国人经常来此跑马参赛,乐此不疲。 # X* D0 E. Z1 ?/ [
跑马场马道往西不远便是白云观,所谓“白云观里会神仙,窝风桥下掷铜钱”,每年正月初一到正月十九燕九节,这一连19天的庙会可谓别具风格、热闹非凡:每年都有“会神仙”“摸石猴”“打金钱眼”“赛骡车”等诸多保留节目。单看这石猴光滑滋润的“包浆”,可见这几百年的“盘功儿”。 . ?( `9 X! j' r$ G3 \
+ \% o0 T& \# S" H! z# I: {白云观 
4 a1 R) @0 C7 ]- l# _0 O; j7 X8 J/ P+ X0 R5 h4 {/ J) _
白云观庙会 
. u* r7 |/ N( N& h8 I5 ~8 Q# r! x' U* R. X+ i
白云观门口的石猴,已经盘得黝黑发亮了。
+ F5 A- \" W' g2 d# U1952年,西便门城楼、箭楼和瓮城被拆除,文革中城墙年久失修逐渐倾塌,大部分城砖被拆除,仅留下100多米的残迹。 ) b/ B2 t: U, |$ \4 O8 y# I6 j
1987年,市文物局和西城区政府拨款修复,在夯土墙外包了一层城砖,保留了7处断面遗迹,并复建了一座城楼。在车水马龙的二环边,能有这样一处街心花园,实属难得。 $ N7 x0 V7 B% o5 p! k7 U- U
白纸坊 北京唯一一处坊制地名歌谣中提到,从彰义门往南看,“白墙连成片”,这里的白墙便是白纸坊地区晒纸用的大墙。老百姓俗称“纸墙道”。 # d! c; N. x! Y t
, C1 u) a6 }2 t
白纸坊最早来自元代,也是如今北京唯一一处还保留着坊制地名的地方了。 ' O+ \/ g7 F1 T; X) s3 z
但值得注意的是,此“坊”非彼“坊”。《元一统志》中大都六十二坊,并没有白纸坊,也就是说,最初的白纸坊并非街区地域划分意义上的坊巷,其实是掌管“诏旨宣敕纸劄”的官署,属从八品。其官署的位置大概位于今天白纸坊胡同、造纸胡同一带。 
# G: J1 C8 [; v8 O& _5 H; F# Z& L/ E7 x" c. u4 @/ \* C
《最新北平大地图(解放版)》中是白纸坊街和白纸坊胡同
3 v2 k2 ~. F: G2 X2 S) a4 M3 r除坊巷、衙署外,“坊”也可指作坊。也就是说,造纸的工厂作坊,其实也叫白纸坊。
1 C+ |& A. E$ r6 }4 T! }- O% }: u到明嘉靖年间,随着外城的修建,白纸坊成为坊巷地名,也是外城8坊中唯一一个不按方位设置的一个。 
! a! r6 w2 a& v/ ]* c7 a( x! W9 w' V! w! w6 a" [# a$ m
明北京外城8坊
5 K& ^% Y$ @0 k8 Q白纸坊造纸行业由来已久,至晚在元代,此地就已经有了造纸的作坊,且元代时还曾有专门掌管制造诏、旨、宣、敕等纸扎的部门。直到清末,朱一新编纂《京师坊巷志稿》之时,仍称“今居民以造纸为业”。 鼎盛时期,大小造纸作坊星罗棋布,几乎家家户户都以造纸为生。 3 _# ]0 \# ^, L/ F: a- ?' T5 m J
“公公抄,儿媳晒,大伯子去跑外。”建国之前,白纸坊有着几十家造纸作坊,多为家庭小作坊,规模小,且多以姓氏为记。 
# A! K) P! r$ R1 S) e( h1 `7 P+ u* _$ j
抄纸,造纸过程中最关键的一步。
9 u& D8 a1 P1 d3 l' H* j( ?) Q据了解,当时造纸的原料大多是较易得到的废纸、蒲棒绒等。制作工艺也比较简单,轧麻、淘麻、抄纸、晒纸,全部都是手工操作。其中,最后一道工序晒纸都去“纸墙道”,这墙都是版筑的土墙,白灰和青灰抹面,东西走向,长度有20米,墙两侧有菜地或者坟头。据传如今崇效胡同北侧,白纸坊北里、中里、南里,过去都是纸墙道,可比住房的面积大了多了,因此也就有了歌谣里“白墙连成片”一说。 / e& W. I$ Y% l5 \; n- k1 I
" G8 ` s9 a+ e0 Q1 r2 `3 j8 {晒纸,造纸过程中的最后一步。
( X- H* v- c% D6 C& x5 k: @& [; T7 ?清朝末年,国门大开,列强在我国大开银行,甚至还印制发行纸币,国内币制混乱,金融无序。为“统一圜法,挽回利权”,白纸坊一带曾建起一座度支部印刷局,用的是工部火药局的厂房,1908年开工,1915年才全部完工。建厂之前,清政府还先后派银元局总办周学熙、度支部郎中萨阴图,到日本考察工商币制以及纸币的制作流通过程。
" }7 k2 l- G# w- u `辛亥革命后,印刷局改为财政部印刷厂,1912年改名国民政府财政部印刷局,1928年改名财政部北平印刷局,1945年改为中国印刷厂北平厂。1949年改为中国人民印刷厂。1955年改称国营五四一厂。1988年改现名北京印钞厂。2008年,北京市政府对该旧址进行重新修葺。 6 i, J& E; K3 L0 I3 m+ r a" B* Z
. T v& x3 M- O! |+ E, ~在此期间,这里一直作为印钞厂使用,培养了大批钞票设计、雕刻、制版、印刷、油墨、机电等专业人才和高级人才,建立了一整套科学管理和安全保密制度,先后参与了第一套至第四套人民币的设计、印制生产工作,为保证国家货币发行做出了很大贡献。 " C3 ]4 r! f {. m5 i5 S: R3 W
尤其是1911年印出铜版雕刻凹印钞票(即大清银行兑换券),属中国首创,这套纸币在如今可是十分稀有的藏品。 |6 d% j1 ?. r
& A7 P; t4 u2 ~3 F5 c7 g
大清银行兑换券载沣像(左)一元和李鸿章像一百元 9 E* M( E, B u
|