谋生

pangong

谋生（一）

1937年，北京沦陷，我出生。日伪时期的北京，穷苦百姓，谋生艰难；各行各业，都不景气，当局为保面子，不许“歇业”，赔钱也得撑着。餐饮业尤甚。家里开饭馆，家家几乎断炊，哪里有钱到外头吃饭。没有客人，可你得预备食材，得点着炉灶，得有厨师时刻准备着，没有进项，只有开销。支撑到1943年，实在没办法了。报请关张，不准。最后以暂停营业的名义，才算止住亏损。坐吃山空，面对谋生。“跑买卖”，跑外地来回带东西，挣钱。五六岁跟母亲跑张家口，参与谋生之始。张家口是蒙疆自治政府所在地，北京花“联合准备银行”的票子，张家口用“蒙疆银行”的票子，火车到怀来车站停下，人们跳下来，换票子，手里的钱，兑换蒙疆票，不然到了张家口，准备银行的老头票，没人要；回来再兑换老头票。坐火车，三等车厢，人多，挤得前胸贴后背。带着孩子，再带东西，上车下车，连滚带爬。进不去车厢，妈妈脸朝外坐在上下车的台阶上，把我揽在怀里。没有车门，横着三道铁链子拦着，人掉不下去，车开起来，风削脸，怕钻隧洞，车头冒烟散不了，烟包着车，呛人，出不来气儿。钻长的隧洞，呛得眼泪鼻涕齐流，冷风吹，冻得生疼。前门车站下车，站台上检查行李物品，包袱打开，东西摊一地，来回扒拉。“违法”的，没收；严重的扣人。拘谨恭敬的站在那里。检查完，脚一踢包袱皮，“行了，走吧。”你急忙抻四角，拢在一起，提着走人。去的时候带日用品，手工织的土布，这布幅窄，一尺左右，长二十尺，算违禁物品。

布裹在我身上，外面罩衣服，看不出来。回来带鸦片，日本人不禁止吸毒，但不许带，张家口烟土价钱低成色好，到北京还能掺假，可成本高风险大，查出来没收，损失惨。鸦片按成薄片，包上油纸，绑腿带里，检查身上，用手在衣服外头，从上到下摸一遍，绑的腿带不注意，能平安出站，钱就到手。到家以后并不急着卖，先掺假；和白面洗出面筋，要洗好几遍，洗剩的水倒在大盆里沉淀，清水倒掉，面浆摊饼吃。面筋先蒸后炸，弄碎加水煮，然后倒在铺三层毛边纸的笊篱上过淋，淋下的水放铜锅里熬成膏，深褐色，冷却后和烟土揉在一起。按烟土价卖出。自然不能卖给烟馆，要卖给私人烟贩子。米市胡同路西，一个院子的门房儿，收鸦片，卖“烟泡儿”（注）。

1954年搬家到白纸坊，住进手工纸坊抄纸的“陷房”，身高不过1米5几，举手摸到房椽子，地上还有绊脚的石头（抄纸水池子的边缘），我把居室称作“压顶庐”。父亲患病失业，我初中休学，在纸坊打杂儿：“轧麻”，纸坊称纸浆为“麻”，原料是回收的废纸，在石碾上轧泡好的废纸，套上毛驴拉碾子，你跟着驴转，用双手拿木板把碾到边缘的翻到里面，直到轧好。驴停下不走，打一鞭子；废纸碾出来，用木板翻进去。大约两个小时左右轧好。停下，“淘麻”的人，用簸箕撮起轧好的麻，装进木桶，抬到水井边，你卸驴，拿掉套在驴脖子上的夹板和套包子，牵到宽绰地方，叫它打滚儿，这是驴恢复疲劳的方式，它卧到地上，侧身伸开四条腿，叫脊背着地，来回翻几次身，前腿先支起身子，后腿站直，晃动身子，抖搂尘土，有时会伸直脖子叫唤一阵，舒服畅快，得意的等着你拉动缰绳，牵它回来，拴在拌好草料的槽上。这算完成任务，记你一个“麻”，报酬“七分”，当时三分一个烧饼。一天可轧三个“麻”。七个烧饼。

1955年和纸坊一起归了合作社，叫我做统计，靠打算盘谋生了。没经过培训，只是前任拿他做的各种表格，叫我看，对我说怎么填写；原始记录怎么得来怎么汇总，我就接手了。结果顺风顺水。干了6年，年年行业先进。说是脱产，“坐”办公室，实际体力劳动占多半。日产量的统计，要到每个抄纸工面前询问，抄纸作坊(陷房)分散在白纸坊周边，东到白纸坊胡同路东，西到菜园街路东，南到白纸坊西街路北，北到南线里。每天夹个硬纸夹子，东西南北的走一遍。回来按记录，造表报厂部。用的表格，自己刻蜡版，用油印机自己印。左手扶绷蜡纸的丝网，右手推油印机辊子，印一张，掀起丝网，把印出的表撩下来，再把丝网按下去，右手接着推油墨辊子，就这样一张一张的印，至少印百十张，二三十张，就冒汗了，手上难免沾上油墨，抹汗，就大花脸。赶上印得多，满手满脸的黑道道。刻蜡版，也要技巧，还必须专心，用铁笔，垫带小颗粒的钢板，蜡纸铺在上面，画表格，写字，铁笔走过，蜡被带走，留下没有蜡的连续小孔，正好透过油墨。用力要匀，执笔的角度要一致。不能错，错个字，就都废。专心致志，一丝不苟。

这个差事是“包干儿”，上班要准时，不然记迟到，扣奖金，次数一个月三次受处分，不得怠慢；可下班有点，不按点，手里的活，完了算；不计加班，也从不给加班费。死工资，是买断你的身价，而且分期，一个月付一次；革命工作没有高低贵贱，发的工资可分三六九等；当时工资按“分”计，报纸每天公布当日分值。主管会计挣得最多，210分，我挣100分；发工资按当日分值计算，每分合小米多少，白布多少，都在报上说明。100分，合人民币24元7角3分。干了几个月，我不干了。合作社又找我，我回去，工资涨到40元。家里只父亲和我，也够了。可父亲开销大，喝好茶叶，抽“哈德门”，每月我留8元，其余上交。不敢吃好的，也没钱添置东西，一条被子盖多少年，乌黑锃亮铁皮样，没钱换。衣服都带补丁，没钱买新的。

二十来岁，知道爱美了；想穿戴得体面些。街道办缝补洗衣的服务组，补衣服用缝纫机，补得整齐好看；洗衣服给烫平叠好，收费还少。没少和她们打交道。想体面，没钱；上小市，逛小摊儿，踅摸便宜货。想买件好看的府绸汗衫，顺治门（宣武门）城墙根儿，小市儿买旧衣服，挑了一件带条纹的府绸汗衫，领口整齐，没缝没补，长短肥瘦合适，买了。穿上没两天，领子上头用糨子粘过，背上横着破一大口子，细线缝着。鞋，布鞋，皮底，圆口，礼服呢面，看着顺眼；新的，贵。一双鞋十多块；到“低头斋”“竹竿为记”的旧鞋摊看看，六毛钱买一双皮底礼服呢的布鞋，穿上是样儿顺眼好看。第二天下小雨，鞋湿了。糨子沾上的后跟儿掉了，鞋帮刷的墨汁渗到鞋里，脚都黑了。新买的两天，扔了。贪便宜没好货。一想，摆摊的为谋生，赚不了仨瓜俩枣，费心费力，捯饬好看，不容易。你想省钱，他想挣钱，你省了他挣了。为的是谋生，他谋划挣钱，有口饭吃；你寻思省钱，多吃几顿；大家想得一致，没有对错。

杨琦恒

娓娓道来，亲切。问潘先生好。

了然客

往事如烟，老爷子保重身体

董瑞征

  唉，多少辈子，底层百姓就这么有今儿没明儿地熬着、受着、对付活着，隐忍而顽强。

华文正

真实的经历，生活的磨难，朴素的语言，心血的凝结。最能打动读者！

老盘子

老爷子多注意身体。