服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1724|回复: 13

年之况味

[复制链接]
发表于 2018-12-23 09:00:03 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 安德路 于 2018-12-23 19:55 编辑
! M. _  k0 ~" [
9 \7 A. j: e9 g' [
7 c7 g6 d* ^9 q* v0 U& L
$ r7 B4 @' Z# e: ?

6 G, \9 [+ i: j/ b( A      旧忆里的春节是丰满的。年,犹如穿上不合体新衣的顽童,在十冬腊月俗气地走来。显摆、张扬,洋溢着纯粹的喜庆。生活不富裕,不影响过年的热情。市井街面儿照例溢出渐浓的年味儿,连空气都多了层次,煎炸年货的油香味儿、好闻的火药味儿、久违的躺柜箱底味儿,交织混杂,悬浮、扩散,飘向灰蓝色的天空。- ^1 }8 N4 i  Q3 j: ]" }' q1 u1 J
      往来的行人,神情多了喜气,穿梭的脚步无论疾缓,都指向一个目标——回家——过年。/ M( p0 b! @/ Z; K' G# g" y

  h) d7 o2 i/ h      从腊月初八开始,就有鞭炮声乍响,飘忽羞怯,惊鸿无踪。心切,按捺,企盼,快意在蓄聚,震耳欲聋的那一刻,惊声欢笑一起绽开。# _0 t+ N! H. J
% u0 N- K. a( t7 K+ `+ a! q  P
      终于来了。花灯映雪,新春午夜。父母健在的年,是那样富足。不懂烦恼,惟有欢乐。依稀记得,一年三十,被父亲打发去给一个世交朋友送年货,不情愿又无可奈何。骑车光顾看起落的烟花,车后架布包滑落,几块江米面的年糕坨活了一样蹦到地上。张皇失措停车下来,迅速捡起,连拍带打,暗自庆幸,它们凉透了。
4 z8 x; k; c2 i1 b9 w' z, h/ ?1 T3 n; S3 r$ |8 I1 J
      北京人讲礼儿面儿,即便物质匮乏年代,逢年过节,亲朋好友走动走动也不可少。送几块年糕坨炸着吃,遮遮羞脸儿,也算一番情意。年糕,“年年高”,有讲儿,吉祥,一种期盼。, w4 k- X( l  f* h4 [" q

2 g8 T' ]1 ?* u; d! k. n       那年月,最常见是点心匣子作礼品,俗称饽饽匣子。由清朝起,北京人就随着满人把点心叫做饽饽了。回汉点心不一样,清真用香油,满汉族用的是奶油或大油。早年,北京城里最有名的清真饽饽铺要算“祥聚公”了。买点心做礼,俗称,打个匣子。打,即现买现包。匣子长方形,硬纸板儿制作,外贴花纸装饰。内垫油纸,再码放点心,装好,上附门票,即一红纸,上印店家字号、产品宣传字样,清真则带“经字堵阿”。纸绳系好,做个提手。装匣有学问,大八件、小八件,暂且不论。礼重的,挑精细点心,像碗儿(花)糕、萨琪玛、蜜供、馅料不同的酥皮儿、椒盐牛舌饼…… 一般的,装些油糕(蛋糕)、绿豆糕、核桃酥类大路货;最有意思的是一种叫“了花”(音liao huo)的点心,棕色,长圆如土豆大小,外沾一层糖霜。看着挺大,一咬,能吓一跳!里面发空,不实落。装这个最占地方。这点心市面上已不多见。  ^; e) b- {" m
) n9 M* H: L+ M) D4 @. m7 N
      上世纪六七十年代,最普通的糕点,多数家庭吃不起,有,也舍不得吃。听妈讲过,有一亲戚,年前一咬牙打了个匣子去瞧二婶子。几天后,三舅妈来了,手里拿着的,居然是本家儿买的那个饽饽匣子。转了一大圈,匣子渗油了,却不辱使命,又回到手里。不是笑话,确有其事。特殊年代,衍生特殊幽默。
, w+ k& d, g% l( f5 W6 f) Q2 }( J
1 B# V  q8 h) ]& P/ c  o       点心吃不到。能吃到且值得一提的是花生瓜子。年节凭副食本供应,每人3两葵花籽,半斤炒花生(后来瓜子是半斤、花生6两),也能解馋。母亲排队买来,先要收起来,颇费一番心思。可无论藏哪儿,都会被嘴馋的“小业障”找到。过年时拿出来,已去大半,母亲忍不住惊叹:家里闹“耗子”了!
9 f) n- P, O4 G       偷吃体会:像成人一样思考,东西放哪儿安全?柜顶、箱底,家就那么大点儿地方。从猫嗅狗寻,到又惊又喜。飞速掏几把,装进裤兜,低眉溜出去,转圈儿不动声色,满嘴生香,吃完还想,择机复去。心虚、恐惧,可控制不住对“麻屋子,红帐子,里面住个白胖子”的诱惑,着魔一般。为不一人顶罪,抖机灵,拉弟弟密谋入伙,分担罪责。4 X: C  R$ Q# p! e& f# f3 X
      人欲望强烈时最狡黠,嘴馋时表现可见一斑。可孩子毕竟是孩子,犯错上帝都会原谅,何况双亲?寡言父亲扔出一句:记吃不记打。说说而已。
% u+ E2 e) S" {% P) u0 a2 j( M4 f2 G
       如果把人生分成四个阶段,童年、青年、中年、老年,第一和第三阶段应该是最耐人寻味的。我个人的体会。
$ P% B$ I: W  [       童年,生命的第一个阶段是人生最幸福时期。一般而言,多数家庭都是健全的。家是安乐窝,是庇护所。父亲是力量象征,让稚嫩的身心有依托,有安全感;母亲则是爱的源泉,嘘寒问暖,无微不至,犹如春风拂面。  U- J: \' K3 g, V
      尚未进入复杂社会的生活如同畅游于伊甸园,孩童与他人的关系简单纯粹。高兴了就笑,恼了就哭。喜欢的游戏,可以不断重复,眼睛里的一切是全新的。
! \4 B1 Q$ [' d# ], }/ U* `& b      过年,我不在乎没有压岁钱,也不会计较买不起别人手里成挂的鞭炮。偶有小钱,会很惊喜,知道马路对面小铺儿有一种叫“滴滴金儿”的“刺花”,2分钱能买一小把。抽出一根,点着,看着手里“兹兹”绽放的金色光华,就走进了快乐无比的天堂。
+ e4 I! T* g+ ^7 ^- I      年增岁长,乐园终将失去。喜耶、悲耶?人生如是,幸有记忆。
) S* {: _+ {$ n7 B( n' h" n
9 O& W& t( ~% D# X' ]" l

6 n/ _4 ]6 Z: k2 E- D( G
* e- q. L8 E1 w! ~
. i  t. @5 A& l/ Q; z. \
       年总被厚厚的大雪装点。那漫天飞舞的雪花,从沉沉的天空绵绵延延筛落。单纯的心欢喜雀跃,每每傻乎乎地仰起脸去捕捉它的味道。
7 J  u/ d  Z" M( G- X2 ]       傻子过年看对门。效仿大的孩子,捧雪攥出拳头大小的球儿在地上翻滚。你来我往,好似每人面前都轰赶着一个活物。雪球在神奇地变大、变大,慢慢地,滚出了有如箩筐大小的蛋卷。仍使出吃奶的劲儿去推……红扑扑的脸嬉笑着,热气蒸腾,由比谁的大又引发打雪仗的游戏。谁怕谁?打到身上也不疼,除非哪个小子不局气,拿雪往人脖子里灌。手冻得失去知觉,伸出,红肿胖大,哈哈,此处“哈”不是笑,是用嘴哈出热气暖手,边哈边搓,把湿漉漉的凉爪子藏进袖管里,老实一会儿。一缓劲儿,接着疯……& E! J3 p0 J( V0 W. h' x
       生存环境固然贫瘠,孩子的世界却丰富多彩。抖撺儿,转轴儿,想法子鼓捣出玩耍的点子,自娱自乐,尽情尽兴地释放旺盛的生命元气。2 Y8 V' z1 U. X# C) U
, n6 H, q' A1 r. ~9 c/ J
      该回家了,妈在呼唤。家,真温暖。一灯骑墙,两屋昏黄。爸倚在炕上,闭目若思,又像睡着了。他的思绪会在哪里遨游?妈身影具象,里外屋转悠,手脚不拾闲。我的被窝儿已铺好,有如铺平了进入梦乡的路。
# U: |5 a- k7 y% x      歪在地上的棉鞋张着嘴像在傻笑。棉衣是潮的,褪下的棉裤,湿了半截。娘亲疲惫得打着哈欠,找出烘笼支在火炉上,凝神望着袅袅上升的湿气。
3 S# O+ {! A$ w. G1 w+ e8 u5 @) g7 h1 p6 C, I
      遍寻记忆,没有过年穿新衣的欣喜。身上的衣着却温暖舒适,不簇新,但洁净。家贫母爱勤劳在,遗传人子骨子里。享受过真爱的身心是健全的。知爱、懂爱才能够去爱,一个在关爱中成长的人,心是悲悯的,是暖的。, Z3 w0 p: N- f8 B2 D  _+ ]+ ~' U

; S1 C  R) j& i8 b: m' V. a7 ?      年的记忆,之后,变得淡漠。母亲长年身体不好,加之父亲未过天命之年即病逝的打击,让她变得郁郁寡欢,喜静嫌乱。许多许多的年,都是静悄悄中度过,像例行公事。后来,我成家另起炉灶,带媳妇孩子来问个安,说会儿话,就撤了。* X/ o6 P. ]2 j7 b" E/ P  O/ p
      壮年时期,无疑是人生最辛苦阶段,家庭鼎盛期,人气最旺时,也是人生风景最绚丽时期。上有老人需眷顾,下有小孩要抚养。对上劬劳之恩要回报,对下负重致远之责岂能辞。壮年之累最累,可累得其所。; H" e# D9 I' n% q! e" @
      时光荏苒,只觉得暗自喊累声未落,家中亲人已走散。远行的重聚尚有时日,离世的已然阴阳两相隔。
% ?+ G( u7 T) C* E* `! U: n/ P
- }: H% u* c- c. a8 l: c      春节期间某天,脑海里有儿歌在翻唱:3 S' U( F8 z- ]2 {% m  b7 n
      ——“两个小娃娃呀,正在打电话呀,喂喂喂,你在干什么?哎哎哎,我在幼儿园……”
+ p7 a" n* {3 E& Y, T      ——“泥娃娃,你坐好,我给你洗个澡,哎呀呀,真糟糕,怎么越洗越脏了(liao)……”
; X5 ~( L) Z1 m- l# Q      这两首儿歌,太古老了!我上幼儿园时学的。除了唱儿歌,还记得回家要喊:“巴巴(爷爷)好!奶奶好!”祖父祖母健在,头生长孙,老少三代,大小5口人,其乐融融。老宅尽管平房两间,生活却是温馨的。% j8 {1 Z& G' ^$ k6 x: \7 `
      幼儿园后来停办,可对那个院子印象深刻。我上中学总路过,有意无意地望上一眼,院门常年紧闭,不知作何用途了。算起来,有60年了。母亲会唱儿歌,大概是和我学的。真想娘儿俩坐一块聊会儿,妈,您还记得这儿歌吗?不知怎么了,今儿个我脑子里,这两首儿歌老是在唱……
% @. z% b: ]$ G5 ]. I$ D
. S& F! d- O) H- p; O       妈若活着82岁。可妈走了已经22年了!“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆?只是当时已惘然。”感谢李商隐先生道出了我难以言表的心情,更要感谢的是我女儿。提起这些旧事,她居然懂。她说知道这两首儿歌,奶奶曾经和她一起唱过。我想说,好啊!那今儿,你陪爸爸唱唱。我没说出口,大过年的!后来,我在冥想中唱给了我妈听。* U5 z+ H# |! \9 G" M( \* C3 N; `+ o
; e8 Y+ ?" _# Q  ?
9 ?8 k: l  J/ O% W  w4 y3 m

4 s2 g" }  p0 N* \/ U: O( S8 t) t

! f4 W0 @2 e! U! y% \( Z) f. A$ j
5 c* F) a) W8 T5 D8 v
      从没看过“春晚”。不喜欢。我过年,年是我自己的。新旧交替,心怀敬畏,偏从此夜惜年华。是我自己的事,与外人何干?我的地盘,我尚能做主。
- W. u) [' w6 g3 m  I+ E      孤寂最是喧嚣时。有时我会莫名忧伤,不能自已。低迷的情绪如雾一样在体内漫延,落花流水般。这种体验。我一个兄弟也曾吐露过。我没有正面回应,只以人子的责任敷衍了几句。我不愿探讨这个话题。是,我是在装蒜。可一个泳盲如何去救一个水里的挣扎者?我本身就在河里,不时呛上几口腥秽的脏水,凸凹不平的河底掩藏着险恶,尘世的繁华充满虚幻。我心力交瘁,挣扎着涉水,要走出来,走向忘却,走向能让心获得安宁的彼岸。
$ ?- i7 ^/ C* u1 J; g  x
# b% R  N9 b7 d      生活的本质是什么呢?生命像一只易碎的瓷碗,是那样的脆弱,把握放手即生死。这是我蹲在高楼窗口擦玻璃时闪过的念头。放眼俯瞰,神思恍惚,车若甲虫,人似蝼蚁,树风掠动,引力迫人…… 离合转身间,呜呼万事空。灵魂哭泣着降世,栉风沐雨,终将本色全无千疮百孔离去。你谁?谁是你?/ b1 U5 `0 ]5 e
  w/ O4 X2 \5 Z6 t3 Q3 P
      母亲曾说过一句非常哲学的话:“糊涂‘顿亚’(尘世),糊涂混”。当年轻狂,颇不认同,遍体鳞伤后咀嚼,不无道理。不糊涂混,会惊醒痛苦,痛苦醒来,人会难过。难过,不也得活?既如此,就放过自己,别跟自己过不去。于事无补,反而添足。处境使然经历苦难,残缺不足奇,生活中哪一个不是背负沉重前行?活着,活什么呢?其实是活心情,情绪至关重要。想开了吗?想开了就好。没想开,去找叔本华的书读读。读完或许会开窍。开窍归开窍,莫名忧伤还是会来袭的,它就依附在活跃的思维里,稍一放纵,就会信马由缰。叔本华大爷解围没用,扛不住,去擦玻璃……
  s1 x; x0 q( o* o4 {- G      有年正月里,和兄弟一起喝酒。他端起酒杯说,人生三杯酒,福禄寿,逢多必少,得失相依。说完看着我,眼里有一丝悲凉。干!先饮此杯。“人生须达命,有酒且长歌。”
9 I5 ?6 `) l. e: S& S; d
) _2 g) D" x0 v# D$ M; g& A* }
      狗年春节,在美国和女儿一起过的。且有幸参加了“宾州中部中国同仁联谊会”,庆贺新年。& l/ _0 ^" m- v) ^2 y
      美国各州许多城市都有华人自己组织的协会。宾州中部的这个协会,已建会多年。每年会推选新的会长。会长任期一年,主要负责协调帮助华人间力所能及的事宜。重头戏是筹办春节联谊会。排练节目,联系场地,安排演出,准备食物。凡报名参会者,每人收取十几美元费用。
4 K* J* i' L% N& w. g. t; y      联谊会在一个租来的大教堂里举办。400余众,欢聚一堂,分成40余桌。节目精彩,气氛热烈,自助晚餐,先后有序。不少美国人参与,以家属或友人身份。春联福字、花篮灯笼,唐装旗袍,舞狮彩绸、大鼓罗伞、武术空竹……中国元素,分外亲切,次第纷呈,情贵于真。似酌饮启封的一坛老酒,浓郁、微醺。大有墙内开花墙外香之感。
* O' A7 C! t# M: I6 @7 a7 K
* a6 e, S4 B8 q8 K/ Z2 r5 V; q1 s. u      一个汉唐古典舞“野有蔓草”,将古诗歌意境,融入舞蹈,非常有文化底蕴。青年男女,“邂逅相遇”、“婉如清扬”,曼妙舞姿,优美地诠释了战乱年代的情爱。缠绵悱恻,如诗如梦。
( l" S+ c9 x; ]: I9 d" P+ x7 z      我与同桌一个7岁的黑人小孩TC成了朋友。虽有语言交流障碍,但彼此基本能沟通。他是和家人一起来的。受白人继母(来过中国)的影响,喜欢上了中国。TC还有个小妹妹,只有一岁,白人模样,很乖。近4个小时的晚会活动,她不哭不闹,始终在笑。TC父亲是一家大型超市的经理,美国人。非常友好。一家四口报名来参加联谊会。意在让孩子多了解中国文化。巧与我们同桌。75亿人口的地球,一老一少坐到一起,互有好感,不能不说是缘分。临别,CT送我一块巧克力并声称我是他的好朋友。握手约定,明年在这里重聚。那一刻,我心飞扬,有返老还童之感。! a# u3 D. X5 d8 b) }9 u0 j: J8 }4 e% ~- [
: `( @1 S% U# G* L. ~7 [# T
      一个华人老太太走了过来,笑容开朗,热情洋溢。说自己年满87岁了,去年还登台演出。老太太风采不减,步履轻盈,来美国已经50年了。她向我们一家人发出了邀请,说随时可以去她家做客。萍水相逢,毫无芥蒂。忽然之间,感觉人与人之间的关系变得简单,如回归童真之年。
- F9 I; \* y' ~6 @3 `) W: z  {; e* d. Q' W$ w# v9 i1 V
      曲终人散,余兴未已。推开门,“好大的雪啊!”居然有半尺厚。外面世界,白茫茫,地连天,悄无声息。9 C# M7 l+ F. V8 a' D( m" v2 j

$ [& f: x/ h6 e$ C2 T      戊戌年春节,不寡淡。妻女相伴。
发表于 2018-12-23 09:13:44 | 显示全部楼层
先生好文,您把儿时的,现在的,国外的春节都写出来了,寥寥数笔,精致雅气。天冷您保重,在意自己就是福气。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-12-23 09:45:10 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-12-23 13:24:12 | 显示全部楼层
人生的年在這篇文章中表露無遺,有童年的無邪,有長成的迷惘,有異國的感觸!先生的筆就像一支流暢的歌曲,能譜出抑揚頓挫的樂曲,有小品,有流行,有復古,更有樂章!拜讀大作,猶如在人海中浮潛,記憶也隨之浮現,那麼像,那麼真,讓人驚嘆!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-12-23 14:04:29 | 显示全部楼层
本帖最后由 董瑞征 于 2018-12-23 14:09 编辑
9 u/ r# t& f: k0 D1 h3 ?4 o
1 T* @' v9 O! I1 P  先生的文字很适合慢读,思绪随文徐缓前行,有些情境似能照出自己的影子。第三章第二、三、四自然段对内心深度的刻画描述,绝了。没有华丽词藻,却把隐在暗处的思绪和盘托出,大约每个上点儿年纪的人或多或少都有同感。岁月流逝,物换星移,既有惆怅,也有无奈。有时候我就奇怪,从什么时候我变成喜静怕乱了呢?!一个人静坐台前成了常态和享受。但既然无法证明”时空隧道“的存在,东水不可复流,那就释然吧!
/ f2 q* U& M! \6 P* a" l$ X' g  恭喜您,花甲之年有幸目睹外面的精彩。您得想着,这终是少数人才有的经历。6 [2 r6 c2 P: W9 j% u
  斗胆班门弄斧一回:   “信马游缰”  是否为“信马由缰”呢 ?
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-12-23 15:28:16 | 显示全部楼层
您的文章和前面几位朋友的回复我都仔细拜读了,只有两字能表达自己的感受:佩服!
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主 发表于 2018-12-23 17:27:25 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

了然客 发表于 2018-12-23 09:13, B, C& U9 u/ l" |: |
先生好文,您把儿时的,现在的,国外的春节都写出来了,寥寥数笔,精致雅气。天冷您保重,在意自己就是福气 ...
/ J' z# V; F, [; v8 j
谢谢了然先生佳评!写了几篇,很纠结。非常愿意发出来与朋友们分享,可一发出来,就被盗走,影响发表刊登。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主 发表于 2018-12-23 17:29:36 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

本帖最后由 安德路 于 2018-12-23 17:35 编辑 7 c# y) `( N0 A
董瑞征 发表于 2018-12-23 14:049 B! b; g* ?8 n+ K, }% G* O
先生的文字很适合慢读,思绪随文徐缓前行,有些情境似能照出自己的影子。第三章第二、三、四自然段对内心 ...
, A( ^# e7 z& i  F5 B3 Y

3 p" X/ u3 Z: ]; a老董看得仔细,非常感谢!一处笔误,一直没发现,已经改过。有您赏读,写字有动力。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主 发表于 2018-12-23 17:31:26 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

华文正 发表于 2018-12-23 15:28; M  y$ n4 o4 a6 W# E* Z
您的文章和前面几位朋友的回复我都仔细拜读了,只有两字能表达自己的感受:佩服!
3 b/ }$ ^; p% c3 t9 X4 p' Q
谢谢华版抬爱!老哥几个能喜欢,就满足了。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主 发表于 2018-12-23 17:34:57 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

hwar4073 发表于 2018-12-23 13:24
$ G  D! T$ J' S( h# w! E人生的年在這篇文章中表露無遺,有童年的無邪,有長成的迷惘,有異國的感觸!先生的筆就像一支流暢的歌曲, ...
* g# E3 \1 K7 Y% X
谢谢先生!您的抬爱愧领了。有您这样的朋友支持与捧场,幸甚,足矣!4 T( x6 R* i* Q9 i7 k
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主 发表于 2018-12-23 17:38:10 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

2 {7 w( X: S; C: X$ t6 d! J
村长深沉!问好。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-12-23 19:09:06 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

安德路 发表于 2018-12-23 17:292 q2 e4 B8 G- S% \+ S4 E" E! }$ ?
老董看得仔细,非常感谢!一处笔误,一直没发现,已经改过。有您赏读,写字有动力。

" a: o, t  C5 a- {- F0 C  给高手纠错,是一件有成就感的事,激动、兴奋。我与华版有约,相互“挑刺儿”,以利互促。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2018-12-23 21:48:37 | 显示全部楼层
好文章。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主 发表于 2018-12-24 12:20:50 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

1234 发表于 2018-12-23 21:48" X0 _; ^( P- m7 v! w& O
好文章。

0 y* o+ |: c5 `0 e谢谢!问好。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-6-27 19:15 , Processed in 0.060202 second(s), 16 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部