服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 9995|回复: 18

年之况味

[复制链接]
发表于 2018-12-23 09:00:03 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 安德路 于 2018-12-23 19:55 编辑
2 S4 F6 s. G9 v; o! R5 `+ _
0 Y  O/ \2 O% G: y& v) x

+ I2 [& I3 O+ U7 b, e% z! p7 W

) {, H* Q# K# n1 \& ~+ \
. }9 u- d, E; u
      旧忆里的春节是丰满的。年,犹如穿上不合体新衣的顽童,在十冬腊月俗气地走来。显摆、张扬,洋溢着纯粹的喜庆。生活不富裕,不影响过年的热情。市井街面儿照例溢出渐浓的年味儿,连空气都多了层次,煎炸年货的油香味儿、好闻的火药味儿、久违的躺柜箱底味儿,交织混杂,悬浮、扩散,飘向灰蓝色的天空。
2 Z2 U: n) \  ~. {9 m0 ]# \      往来的行人,神情多了喜气,穿梭的脚步无论疾缓,都指向一个目标——回家——过年。% r6 y2 L+ D. ~, I/ L6 f! ?
, l; k; }9 K$ m
      从腊月初八开始,就有鞭炮声乍响,飘忽羞怯,惊鸿无踪。心切,按捺,企盼,快意在蓄聚,震耳欲聋的那一刻,惊声欢笑一起绽开。$ j* K% i2 \- r+ \0 `
  @& J2 {: Z1 V1 b  U6 d8 ^
      终于来了。花灯映雪,新春午夜。父母健在的年,是那样富足。不懂烦恼,惟有欢乐。依稀记得,一年三十,被父亲打发去给一个世交朋友送年货,不情愿又无可奈何。骑车光顾看起落的烟花,车后架布包滑落,几块江米面的年糕坨活了一样蹦到地上。张皇失措停车下来,迅速捡起,连拍带打,暗自庆幸,它们凉透了。0 K; G- F( X6 `7 m
7 T$ I, f8 e( k+ [
      北京人讲礼儿面儿,即便物质匮乏年代,逢年过节,亲朋好友走动走动也不可少。送几块年糕坨炸着吃,遮遮羞脸儿,也算一番情意。年糕,“年年高”,有讲儿,吉祥,一种期盼。* W4 v( H9 u; r+ F
6 B: z# a+ P2 |( z, k0 i, M: F
       那年月,最常见是点心匣子作礼品,俗称饽饽匣子。由清朝起,北京人就随着满人把点心叫做饽饽了。回汉点心不一样,清真用香油,满汉族用的是奶油或大油。早年,北京城里最有名的清真饽饽铺要算“祥聚公”了。买点心做礼,俗称,打个匣子。打,即现买现包。匣子长方形,硬纸板儿制作,外贴花纸装饰。内垫油纸,再码放点心,装好,上附门票,即一红纸,上印店家字号、产品宣传字样,清真则带“经字堵阿”。纸绳系好,做个提手。装匣有学问,大八件、小八件,暂且不论。礼重的,挑精细点心,像碗儿(花)糕、萨琪玛、蜜供、馅料不同的酥皮儿、椒盐牛舌饼…… 一般的,装些油糕(蛋糕)、绿豆糕、核桃酥类大路货;最有意思的是一种叫“了花”(音liao huo)的点心,棕色,长圆如土豆大小,外沾一层糖霜。看着挺大,一咬,能吓一跳!里面发空,不实落。装这个最占地方。这点心市面上已不多见。
' U6 b( T& M- u8 A$ N
5 l- p( v& M! M; {      上世纪六七十年代,最普通的糕点,多数家庭吃不起,有,也舍不得吃。听妈讲过,有一亲戚,年前一咬牙打了个匣子去瞧二婶子。几天后,三舅妈来了,手里拿着的,居然是本家儿买的那个饽饽匣子。转了一大圈,匣子渗油了,却不辱使命,又回到手里。不是笑话,确有其事。特殊年代,衍生特殊幽默。0 ?$ P7 F* H1 d0 F/ `' V
( T% m& l4 W/ V9 P+ H
       点心吃不到。能吃到且值得一提的是花生瓜子。年节凭副食本供应,每人3两葵花籽,半斤炒花生(后来瓜子是半斤、花生6两),也能解馋。母亲排队买来,先要收起来,颇费一番心思。可无论藏哪儿,都会被嘴馋的“小业障”找到。过年时拿出来,已去大半,母亲忍不住惊叹:家里闹“耗子”了!
6 ^: H& L& L& T% K; R# J& O       偷吃体会:像成人一样思考,东西放哪儿安全?柜顶、箱底,家就那么大点儿地方。从猫嗅狗寻,到又惊又喜。飞速掏几把,装进裤兜,低眉溜出去,转圈儿不动声色,满嘴生香,吃完还想,择机复去。心虚、恐惧,可控制不住对“麻屋子,红帐子,里面住个白胖子”的诱惑,着魔一般。为不一人顶罪,抖机灵,拉弟弟密谋入伙,分担罪责。6 V0 u/ g5 Y, Z8 T# |* ^1 N
      人欲望强烈时最狡黠,嘴馋时表现可见一斑。可孩子毕竟是孩子,犯错上帝都会原谅,何况双亲?寡言父亲扔出一句:记吃不记打。说说而已。
0 W' J; ~. v' B5 ?
6 |) \$ D% c6 F- i       如果把人生分成四个阶段,童年、青年、中年、老年,第一和第三阶段应该是最耐人寻味的。我个人的体会。  G# w+ E- ~) j: f+ f3 S, O# \0 P. i- u
       童年,生命的第一个阶段是人生最幸福时期。一般而言,多数家庭都是健全的。家是安乐窝,是庇护所。父亲是力量象征,让稚嫩的身心有依托,有安全感;母亲则是爱的源泉,嘘寒问暖,无微不至,犹如春风拂面。. i, M  t* R! f' Y. D( M( K
      尚未进入复杂社会的生活如同畅游于伊甸园,孩童与他人的关系简单纯粹。高兴了就笑,恼了就哭。喜欢的游戏,可以不断重复,眼睛里的一切是全新的。
; w6 u" x; y2 V9 n3 E8 h8 j      过年,我不在乎没有压岁钱,也不会计较买不起别人手里成挂的鞭炮。偶有小钱,会很惊喜,知道马路对面小铺儿有一种叫“滴滴金儿”的“刺花”,2分钱能买一小把。抽出一根,点着,看着手里“兹兹”绽放的金色光华,就走进了快乐无比的天堂。5 ?; g8 f  d5 V6 m
      年增岁长,乐园终将失去。喜耶、悲耶?人生如是,幸有记忆。
. F% \  n! p  h6 C% g) f1 q
5 i$ o# M8 H+ A' p
+ i# @9 C) ?! B5 M. O9 a; J7 `

) O0 {% n- i- G% L: U: {
5 r5 C& B" Q: N       年总被厚厚的大雪装点。那漫天飞舞的雪花,从沉沉的天空绵绵延延筛落。单纯的心欢喜雀跃,每每傻乎乎地仰起脸去捕捉它的味道。4 j6 v  k# ?$ I: o# O3 P3 m( _, V( ?
       傻子过年看对门。效仿大的孩子,捧雪攥出拳头大小的球儿在地上翻滚。你来我往,好似每人面前都轰赶着一个活物。雪球在神奇地变大、变大,慢慢地,滚出了有如箩筐大小的蛋卷。仍使出吃奶的劲儿去推……红扑扑的脸嬉笑着,热气蒸腾,由比谁的大又引发打雪仗的游戏。谁怕谁?打到身上也不疼,除非哪个小子不局气,拿雪往人脖子里灌。手冻得失去知觉,伸出,红肿胖大,哈哈,此处“哈”不是笑,是用嘴哈出热气暖手,边哈边搓,把湿漉漉的凉爪子藏进袖管里,老实一会儿。一缓劲儿,接着疯……
( n) X9 Z: J  A( ?7 U       生存环境固然贫瘠,孩子的世界却丰富多彩。抖撺儿,转轴儿,想法子鼓捣出玩耍的点子,自娱自乐,尽情尽兴地释放旺盛的生命元气。
0 x: \6 B* s3 d4 ^
! T' G5 @1 ~' ]$ s' c( X7 t, l- T      该回家了,妈在呼唤。家,真温暖。一灯骑墙,两屋昏黄。爸倚在炕上,闭目若思,又像睡着了。他的思绪会在哪里遨游?妈身影具象,里外屋转悠,手脚不拾闲。我的被窝儿已铺好,有如铺平了进入梦乡的路。8 [7 f4 N# h4 y" @6 A# z, w
      歪在地上的棉鞋张着嘴像在傻笑。棉衣是潮的,褪下的棉裤,湿了半截。娘亲疲惫得打着哈欠,找出烘笼支在火炉上,凝神望着袅袅上升的湿气。
) t$ j7 \- ?  c5 X; [# ]& e! f1 L1 \- h( T* e/ D, K8 J/ t
      遍寻记忆,没有过年穿新衣的欣喜。身上的衣着却温暖舒适,不簇新,但洁净。家贫母爱勤劳在,遗传人子骨子里。享受过真爱的身心是健全的。知爱、懂爱才能够去爱,一个在关爱中成长的人,心是悲悯的,是暖的。
  H. A+ \" O+ f7 a
4 C  k. o5 X% w. t5 I      年的记忆,之后,变得淡漠。母亲长年身体不好,加之父亲未过天命之年即病逝的打击,让她变得郁郁寡欢,喜静嫌乱。许多许多的年,都是静悄悄中度过,像例行公事。后来,我成家另起炉灶,带媳妇孩子来问个安,说会儿话,就撤了。3 a) {" Q7 Q3 \* Y
      壮年时期,无疑是人生最辛苦阶段,家庭鼎盛期,人气最旺时,也是人生风景最绚丽时期。上有老人需眷顾,下有小孩要抚养。对上劬劳之恩要回报,对下负重致远之责岂能辞。壮年之累最累,可累得其所。) l/ K+ I9 U: L+ P& P1 G5 V
      时光荏苒,只觉得暗自喊累声未落,家中亲人已走散。远行的重聚尚有时日,离世的已然阴阳两相隔。. h! F7 p* J1 Q$ }7 H
. Y# N7 R9 t1 z9 m
      春节期间某天,脑海里有儿歌在翻唱:
+ G, X0 s& c" @4 P$ T, f      ——“两个小娃娃呀,正在打电话呀,喂喂喂,你在干什么?哎哎哎,我在幼儿园……”" p$ p. K8 I* I2 |/ p) J
      ——“泥娃娃,你坐好,我给你洗个澡,哎呀呀,真糟糕,怎么越洗越脏了(liao)……”
" x' J" |, `9 X# {+ a& f      这两首儿歌,太古老了!我上幼儿园时学的。除了唱儿歌,还记得回家要喊:“巴巴(爷爷)好!奶奶好!”祖父祖母健在,头生长孙,老少三代,大小5口人,其乐融融。老宅尽管平房两间,生活却是温馨的。; E0 @4 J0 D# h
      幼儿园后来停办,可对那个院子印象深刻。我上中学总路过,有意无意地望上一眼,院门常年紧闭,不知作何用途了。算起来,有60年了。母亲会唱儿歌,大概是和我学的。真想娘儿俩坐一块聊会儿,妈,您还记得这儿歌吗?不知怎么了,今儿个我脑子里,这两首儿歌老是在唱……, r$ c  @$ C" Z( J
- C; e8 m0 B- C
       妈若活着82岁。可妈走了已经22年了!“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆?只是当时已惘然。”感谢李商隐先生道出了我难以言表的心情,更要感谢的是我女儿。提起这些旧事,她居然懂。她说知道这两首儿歌,奶奶曾经和她一起唱过。我想说,好啊!那今儿,你陪爸爸唱唱。我没说出口,大过年的!后来,我在冥想中唱给了我妈听。
6 t) |$ l) f- T/ C6 I) `# X4 E9 g$ M- Z% j$ M$ A; K, p
3 I# l1 a! r4 O, i' k7 Q, w

" u2 V2 c: a" K+ L" E3 M; H, j3 I+ A
/ K1 `" I+ _0 p( |, k2 u  V; W9 D
. C6 l- g; @; K3 f3 N! U1 k% z2 W2 W9 \
      从没看过“春晚”。不喜欢。我过年,年是我自己的。新旧交替,心怀敬畏,偏从此夜惜年华。是我自己的事,与外人何干?我的地盘,我尚能做主。
; k: t# B- _& F& T7 n, m      孤寂最是喧嚣时。有时我会莫名忧伤,不能自已。低迷的情绪如雾一样在体内漫延,落花流水般。这种体验。我一个兄弟也曾吐露过。我没有正面回应,只以人子的责任敷衍了几句。我不愿探讨这个话题。是,我是在装蒜。可一个泳盲如何去救一个水里的挣扎者?我本身就在河里,不时呛上几口腥秽的脏水,凸凹不平的河底掩藏着险恶,尘世的繁华充满虚幻。我心力交瘁,挣扎着涉水,要走出来,走向忘却,走向能让心获得安宁的彼岸。3 }% w8 D) Y% o8 I' L

+ o+ v; j3 o6 X& }" U/ V      生活的本质是什么呢?生命像一只易碎的瓷碗,是那样的脆弱,把握放手即生死。这是我蹲在高楼窗口擦玻璃时闪过的念头。放眼俯瞰,神思恍惚,车若甲虫,人似蝼蚁,树风掠动,引力迫人…… 离合转身间,呜呼万事空。灵魂哭泣着降世,栉风沐雨,终将本色全无千疮百孔离去。你谁?谁是你?
. t# _9 k8 O/ Q# _: @  d
, n: a, ^3 G% w& {+ m& s      母亲曾说过一句非常哲学的话:“糊涂‘顿亚’(尘世),糊涂混”。当年轻狂,颇不认同,遍体鳞伤后咀嚼,不无道理。不糊涂混,会惊醒痛苦,痛苦醒来,人会难过。难过,不也得活?既如此,就放过自己,别跟自己过不去。于事无补,反而添足。处境使然经历苦难,残缺不足奇,生活中哪一个不是背负沉重前行?活着,活什么呢?其实是活心情,情绪至关重要。想开了吗?想开了就好。没想开,去找叔本华的书读读。读完或许会开窍。开窍归开窍,莫名忧伤还是会来袭的,它就依附在活跃的思维里,稍一放纵,就会信马由缰。叔本华大爷解围没用,扛不住,去擦玻璃……
- r# h- C$ j: \1 E: h      有年正月里,和兄弟一起喝酒。他端起酒杯说,人生三杯酒,福禄寿,逢多必少,得失相依。说完看着我,眼里有一丝悲凉。干!先饮此杯。“人生须达命,有酒且长歌。”
+ v3 `6 P/ X7 ]$ _5 a) o* |& B' N; `+ C8 l( Z+ N" U; B

' Q1 k, w# u& r, x* H      狗年春节,在美国和女儿一起过的。且有幸参加了“宾州中部中国同仁联谊会”,庆贺新年。
! _$ a# I2 V  A; q      美国各州许多城市都有华人自己组织的协会。宾州中部的这个协会,已建会多年。每年会推选新的会长。会长任期一年,主要负责协调帮助华人间力所能及的事宜。重头戏是筹办春节联谊会。排练节目,联系场地,安排演出,准备食物。凡报名参会者,每人收取十几美元费用。
: K- D5 c) i6 \8 c      联谊会在一个租来的大教堂里举办。400余众,欢聚一堂,分成40余桌。节目精彩,气氛热烈,自助晚餐,先后有序。不少美国人参与,以家属或友人身份。春联福字、花篮灯笼,唐装旗袍,舞狮彩绸、大鼓罗伞、武术空竹……中国元素,分外亲切,次第纷呈,情贵于真。似酌饮启封的一坛老酒,浓郁、微醺。大有墙内开花墙外香之感。1 z7 X4 G$ n# Q2 c4 m3 e( j
8 w* I4 w/ R" W( N/ [
      一个汉唐古典舞“野有蔓草”,将古诗歌意境,融入舞蹈,非常有文化底蕴。青年男女,“邂逅相遇”、“婉如清扬”,曼妙舞姿,优美地诠释了战乱年代的情爱。缠绵悱恻,如诗如梦。
; F8 J, ~, c; ]3 `1 o      我与同桌一个7岁的黑人小孩TC成了朋友。虽有语言交流障碍,但彼此基本能沟通。他是和家人一起来的。受白人继母(来过中国)的影响,喜欢上了中国。TC还有个小妹妹,只有一岁,白人模样,很乖。近4个小时的晚会活动,她不哭不闹,始终在笑。TC父亲是一家大型超市的经理,美国人。非常友好。一家四口报名来参加联谊会。意在让孩子多了解中国文化。巧与我们同桌。75亿人口的地球,一老一少坐到一起,互有好感,不能不说是缘分。临别,CT送我一块巧克力并声称我是他的好朋友。握手约定,明年在这里重聚。那一刻,我心飞扬,有返老还童之感。2 H" G1 E- \( `( A# Y6 q

1 o9 C/ ^. X$ q: v      一个华人老太太走了过来,笑容开朗,热情洋溢。说自己年满87岁了,去年还登台演出。老太太风采不减,步履轻盈,来美国已经50年了。她向我们一家人发出了邀请,说随时可以去她家做客。萍水相逢,毫无芥蒂。忽然之间,感觉人与人之间的关系变得简单,如回归童真之年。
' N' P1 P. U0 G5 v0 l
, _0 h/ w0 \+ D$ ]2 z) y' U4 q1 b      曲终人散,余兴未已。推开门,“好大的雪啊!”居然有半尺厚。外面世界,白茫茫,地连天,悄无声息。+ X# R. n3 g5 X3 ~; y3 b0 U% P. O

( l2 e0 L9 i. [' N0 x2 [      戊戌年春节,不寡淡。妻女相伴。
发表于 2018-12-23 09:13:44 | 显示全部楼层
先生好文,您把儿时的,现在的,国外的春节都写出来了,寥寥数笔,精致雅气。天冷您保重,在意自己就是福气。
发表于 2018-12-23 09:45:10 | 显示全部楼层
发表于 2018-12-23 13:24:12 | 显示全部楼层
人生的年在這篇文章中表露無遺,有童年的無邪,有長成的迷惘,有異國的感觸!先生的筆就像一支流暢的歌曲,能譜出抑揚頓挫的樂曲,有小品,有流行,有復古,更有樂章!拜讀大作,猶如在人海中浮潛,記憶也隨之浮現,那麼像,那麼真,讓人驚嘆!
发表于 2018-12-23 14:04:29 | 显示全部楼层
本帖最后由 董瑞征 于 2018-12-23 14:09 编辑 4 S2 v7 e% {0 l  t. _
( W2 ~7 F2 k  m8 h. }" l& D8 \  R
  先生的文字很适合慢读,思绪随文徐缓前行,有些情境似能照出自己的影子。第三章第二、三、四自然段对内心深度的刻画描述,绝了。没有华丽词藻,却把隐在暗处的思绪和盘托出,大约每个上点儿年纪的人或多或少都有同感。岁月流逝,物换星移,既有惆怅,也有无奈。有时候我就奇怪,从什么时候我变成喜静怕乱了呢?!一个人静坐台前成了常态和享受。但既然无法证明”时空隧道“的存在,东水不可复流,那就释然吧!3 y2 x; r& o4 O$ q6 s
  恭喜您,花甲之年有幸目睹外面的精彩。您得想着,这终是少数人才有的经历。
* i" ~; C) e3 p. S0 U& L  斗胆班门弄斧一回:   “信马游缰”  是否为“信马由缰”呢 ?
发表于 2018-12-23 15:28:16 | 显示全部楼层
您的文章和前面几位朋友的回复我都仔细拜读了,只有两字能表达自己的感受:佩服!
 楼主| 发表于 2018-12-23 17:27:25 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

了然客 发表于 2018-12-23 09:13: E0 y2 N2 p2 p: N+ l
先生好文,您把儿时的,现在的,国外的春节都写出来了,寥寥数笔,精致雅气。天冷您保重,在意自己就是福气 ...
' _4 a  g$ O. i$ b3 }& Z- r
谢谢了然先生佳评!写了几篇,很纠结。非常愿意发出来与朋友们分享,可一发出来,就被盗走,影响发表刊登。
 楼主| 发表于 2018-12-23 17:29:36 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

本帖最后由 安德路 于 2018-12-23 17:35 编辑
8 R7 I5 S& y7 x* U2 K3 A4 l  W
董瑞征 发表于 2018-12-23 14:04$ e! T1 z5 C) `- d" o
先生的文字很适合慢读,思绪随文徐缓前行,有些情境似能照出自己的影子。第三章第二、三、四自然段对内心 ...
, t& @4 |# B, G3 q' n3 E; M
; q* w7 I" A  S# I+ h
老董看得仔细,非常感谢!一处笔误,一直没发现,已经改过。有您赏读,写字有动力。
 楼主| 发表于 2018-12-23 17:31:26 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

华文正 发表于 2018-12-23 15:28+ [- v0 `, j) B" M& f
您的文章和前面几位朋友的回复我都仔细拜读了,只有两字能表达自己的感受:佩服!

- r6 U7 }  C8 i5 B9 J. l谢谢华版抬爱!老哥几个能喜欢,就满足了。
 楼主| 发表于 2018-12-23 17:34:57 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

hwar4073 发表于 2018-12-23 13:24
: y3 S+ |3 D! w, V, _; \人生的年在這篇文章中表露無遺,有童年的無邪,有長成的迷惘,有異國的感觸!先生的筆就像一支流暢的歌曲, ...

: k; }0 A. Y, ?+ k谢谢先生!您的抬爱愧领了。有您这样的朋友支持与捧场,幸甚,足矣!4 `/ p( c' q9 G7 P4 C
 楼主| 发表于 2018-12-23 17:38:10 | 显示全部楼层

RE: 年之况味


; n5 r" q, u( R& _村长深沉!问好。
发表于 2018-12-23 19:09:06 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

安德路 发表于 2018-12-23 17:29
( \% Z; l3 \. k% J老董看得仔细,非常感谢!一处笔误,一直没发现,已经改过。有您赏读,写字有动力。

8 L7 }4 l* `9 g7 ?  给高手纠错,是一件有成就感的事,激动、兴奋。我与华版有约,相互“挑刺儿”,以利互促。
发表于 2018-12-23 21:48:37 | 显示全部楼层
好文章。
 楼主| 发表于 2018-12-24 12:20:50 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

1234 发表于 2018-12-23 21:48
$ R& l: J- M( N; k: }% d好文章。
( n& X( q+ K) ~+ j9 l) |, a. O! o% l; N
谢谢!问好。
 楼主| 发表于 2020-1-18 11:01:25 | 显示全部楼层
发表于 2020-1-18 23:19:04 | 显示全部楼层
了花,正称是蓼花,蓼,读音是了解之了,三声。# e) O" j* t/ R' y8 L7 p
《红楼梦》有蓼汀花溆,《水浒》有蓼儿洼。
' a  Y! z2 z# B; f; B5 Q《诗经》有《蓼莪》蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬劳。
; q) x; Q! n8 \. T9 z; M6 P蓼,红花,俗名狗尾草。% {+ e" q5 t( c9 m; K7 ~
在这里,蓼花代指蒲棒,就是大号的江米条。
发表于 2020-1-18 23:35:47 | 显示全部楼层
刺花,不爆响的烟花。有写作呲花的,燃放呲呲作声状。也有写作滋花的。滋:喷射状,滋水,滋尿。
 楼主| 发表于 2021-4-16 17:09:29 | 显示全部楼层

RE: 年之况味

食烟火斋 发表于 2020-1-18 23:359 G1 U1 L6 G4 O* T4 h
刺花,不爆响的烟花。有写作呲花的,燃放呲呲作声状。也有写作滋花的。滋:喷射状,滋水,滋尿。

  H' \0 S+ ?2 ?2 N1 u3 N/ A谢谢先生!学习了。
 楼主| 发表于 2023-2-1 17:28:21 | 显示全部楼层
旧作
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2026-1-2 07:24 , Processed in 0.133777 second(s), 16 queries .

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部