UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
" m: w9 \ w" I$ v+ t# ~
胡同理发摊 薪火相传
v4 U9 ]8 R* J( O/ B! E0 w
% T( {$ V" S- }7 p w! r粉房琉璃街如今已经拆掉了大半。它所在这一片儿便是大吉片,清朝到民国曾经聚集着数不清的会馆。拆迁是从2007年开始的,至今,西边的米市胡同、大吉巷、果子巷、保安寺街、潘家胡同、贾家胡同都已经拆没了,只剩下粉房琉璃街山河零落的半条街。7 b4 \+ F! `$ ~+ E9 n; J( R3 m
+ r6 \* x: h6 s" p4 V
这半条街北边,曾经有个理发摊。摊主叫李福仓,从80年代初起,他在自己家门口摆了20年的小理发摊。
! @) U7 {7 _% `8 z* K+ Y/ G: n6 h7 D& \, p1 B
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
( G7 q: f' r& K l: R李福仓的摊。(已拆)
3 P' M$ B: |# B, p$ `* E
+ i- ~1 c, N3 ^0 x$ ]6 d; ~$ _7 ~0 }小摊看上去确实简陋,街坊们都是在他家门口的胡同路边,就把头发拾掇了。您可别看这条件简陋,多亏有了这么个常年有人守着的地方,街坊们也就有了个聚点儿。每天远近的街坊们来到这儿,老爷们儿们下棋喝茶,老娘们儿们唠家常,一年四季都这么热闹。
3 R! [8 S2 t% c' y( l
2 x' S3 E: O( K/ v* j
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
0 m/ b3 e5 g) k! H$ F: ?2 X
搬走前,理发摊前面聚集着老街坊们,下棋聊天。* Q; b" x1 A0 a* T
' D4 s5 p' ?1 W* X* @% c; K- h
拆迁开始之后,很多街坊离开了粉房琉璃街,但是,还是有不少人,骑着车子或是坐车,大老远赶回粉房琉璃街,找李福仓理发。为啥呢?咱北京人啊,要是住了一惯了小胡同、小平房,换个环境还真找不到这样的感觉。回来在这儿坐坐,跟老街坊们聊聊天儿,浑身都觉得得劲。# p+ G" s2 s% w) z% _3 q; A
: N! Q5 b6 \4 G
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
, ~6 z8 G: f% {* [' A" V当年这个小摊,条件不算好,但是人不少。
t+ t9 i. f: w3 c1 v& A- Y6 X1 d% f; V. x
直到2012年上半年,李福仓家拆迁,一家子人依依不舍地告别了邻居们。不久之后,李福仓还骑着小三轮车回来过,还在他家门口,摆起了理发摊。只不过这个时候,他家已经变成了一片废墟。
9 J3 P* h5 l( C. m
# s/ _9 ~! q# l, j( d' {8 D" V
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
* ~% c5 P3 X2 x Q0 [! J
画面左边是曾经李福仓的家,右边是他骑车回来给老街坊们理发。
& {" G6 r3 k/ w+ _% z: T6 \7 s5 A0 s; `; K$ G* j0 l9 I h
断断续续他又干了一年,2014年,他就没有再出现在粉房琉璃街。在这一点上,街坊们各有说法。有的人说,他身体不好,每天骑小三轮折腾来回,干不动了。也有人说,他被拆迁的轰走了,因为他这里总是聚集着老街坊,大家聊得最多的当然是拆迁,想方法多要些补偿款嘛。所以拆迁的得把他轰走。' \; L' V5 z! k$ V- S) a: V
! D, H/ x6 N% Y' I
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
) @6 W3 p9 [7 f4 p- `5 w李福仓的家拆了。
5 G4 n; `0 P, g. H7 t
2 L4 _8 Z3 E5 P) v+ [6 M6 m可是粉房琉璃街的街坊们理发就有点儿麻烦了。您说这理发馆,现在遍地都是,像李福仓这种家门口条件简陋的,收费确实便宜;可是街边那现代化的理发馆,其实未必能贵上去多少钱,现在这老百姓也不缺这仨瓜俩枣。可您别忘了,这老街坊们半辈子理发,都是坐在这胡同树荫底下,吹着小风儿,聊着小天儿,听着换啤酒收破烂儿的吆喝这么过来的。就说这价钱上无所谓,这感觉上变了,有的老人他就不愿意接受了。& c' c' i) G, j. m0 n# S0 p
$ n @. M: `, j$ u2 Q
前一阵子,粉房琉璃街街东边,又立起来一块儿理发的招牌。看起来,这胡同理发大计,有了新的继承人了。赶紧去看看吧。& T1 g0 g/ L K1 P& t! W
7 M( }" y& b9 r4 x F
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
( X* P! m6 ^2 J) q0 F. B8 j
& u+ d1 E* l* {- K) |从这个门进去,是条大概十来米长的过道。左右手边儿的房子,都已经拆掉了半截墙。一直走到头,豁然开朗,小院子里面有这么一片大概四五米见方的空地,空地上架着一个四面透风、塑料布顶子的凉棚,一位大姐正在这儿忙活着。这条件嘛,真是够简陋的,一张破写字台上摆着水壶、肥皂和一面大镜子,旁边塑料绳上搭着两块手巾。7 j3 O% n" [1 P
6 f e9 H1 j. W3 J
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
4 g# D2 Z" U+ E! A2 z0 W& R98号院里面的理发棚子。
* {0 W% _3 W. K! Q1 d, Y, Z
' c, F% J, q) K! O8 Z再仔细一看,这哪是院子里的空地,分明就是一间已经被拆掉的房子。那拆出来的破砖头还在一边摞着呢。咱北京住房条件这么紧张,粉房琉璃街这一带都是普通老百姓,院子里不大可能有这么大的空地。/ {7 [7 `8 m+ i( ~3 _ C! w0 z
# D8 V ~) V, _% v- |
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
/ E. C- i# a5 b) P% x; V" {7 J" _7 N. x
拿着剪子忙活着的是一位大姐,大姐笑呵呵地打招呼,可是一听,她有点儿东北口音。细一打听,原来大姐还真是东北人,今年41岁了。大姐名叫祖敬义,生在哈尔滨呼兰区。小时候在家里务农,后来在天津开了个理发店。2008年,她嫁到了北京。
8 d8 Y0 a) H3 z; I0 Q; O
! @: D: `8 ~: ]0 z2 s6 p+ R% e
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
- }$ P* ?" _& k4 V; P
8 u7 }$ b6 {, j( `+ ^& O下午这一个多小时的时间,她这来了四个客人。第一位是90多岁的老先生,剃头刮脸。我问老先生高寿,老先生看着我笑了笑,祖大姐在一边说,老爷子90多岁,住在福长街,耳朵听不清啦。于是,也没跟老先生聊什么,但老先生起身的时候却对着我说,“那些现代的理发馆,都是给年轻人的,他们不给我们老人好好做活。她这儿的手艺也好,人也好。别的地方给多少钱,我都不去。”& H0 a# t0 R. y3 ^8 C& ]
; l8 y" O% F# U% k接着是三位老街坊,其中一对老夫妇,还有一位大婶。理发的地方不过是个小棚子,祖敬义一个人都快转不过身来了,于是老先生理发的时候,两位大婶就坐在一旁的小马扎上聊天。他们都是粉房琉璃街的街坊,彼此都已熟识了几十年。这些年老街坊们搬走,但彼此感情深厚,经常在附近聚会,无论是搬到东边的还是搬到北边的。
) R! p) Y- f$ i5 h
8 a( G" j" H1 `) g0 p, d- D: o
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
+ [' p9 d$ }4 [8 l$ b2 h5 E; |% g0 c* D
) r. M; R" C' v+ @# ]他们更爱聊的,是祖敬义的丈夫,因为“这孩子孝顺。”
# T2 T, J$ Z3 P5 \! T
: M, t- E% W! D9 K祖敬义的丈夫孟佳,今年32岁,比媳妇小9岁,从小就生长在粉房琉璃街。2007年之前,孟佳到天津玩,通过朋友介绍,认识了比他大9岁的祖敬义。接着两个人回到了北京,这桩婚事,父亲断然不会支持,但孟佳喜欢祖敬义的踏实肯干,祖敬义看重孟佳重视家庭孝敬老人——跟随爷爷奶奶长大的孟佳直到现在还照顾着奶奶,爷爷则在几年前过世了。
\: c( L% F0 K+ |1 |2 t! W2 y; E- A
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
% _# ?, P. b+ l5 ~& c3 Y2 |! u$ s光头的胖小伙子,就是孟佳。! b7 Y2 ~* \5 }, o/ W" T0 \
# k0 l+ I+ k8 _2 e7 ~% _2008年,两个人结婚了。“很多发小朋友都介绍我工作,但是那段时间,爷爷老年痴呆了。这老年痴呆的人,怎么一个个腿脚都那么好,别看不认得家在哪儿,却能自己遛弯走出好远。”走丢了几次之后,孟佳明白了,离不开人了。
9 q9 u/ g3 N. c" i2 l, m
. Q! C$ R1 |$ m% V6 j1 r这事儿,要是放在以前说,我也不会信,就算再孝敬老人,也不能完全放弃自己的一份事业啊。可是看完了《嘿老头》这个电视剧,倒是让我明白了,这没什么大不了的。而且往远了说,这种做法甚至完全可能成为未来的趋势。钱?事业成功?什么都比不上家人之间的感情啊。“小时候我奶奶爷爷对我这么好,他们老了,我能不好好对待他们吗?现在爷爷没了,就这一个奶奶了,更得好好伺候着。”! p( |; G: u- I i( u
6 r0 X: f8 ~: \6 _ j4 _( X; X0 d
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
$ l' X: o3 j- h" u- B Z$ V祖敬义在院门墙上画了点儿粉笔画。
+ d: c7 H, t, z: n x# \( ], w
) e1 `7 x6 v' J这本来是个拥挤的小平房院。拆迁到来之后,粉房琉璃街一些居民搬走,这小院里,一进门正对着的这户住家,也在2008年就搬走了。于是院子里留下了一些废墟。两口子商量,干脆,把烂砖渣土清理了,用院里这块地方办个理发摊吧。想着想着也犹豫了,你说人家李福仓,那连孟佳都得叫他“叔”,从小看着胡同里这帮孩子长大的,如今却要办个生意,跟叔辈抢买卖了,这不合适啊。北京人,还就认这点儿老理儿。结果没想到,李福仓从去年的夏天之后,就不再过来了,两口子倒是挺高兴,“继承”了胡同理发摊,这个不起眼儿却又是粉房琉璃街特色的小事业。; A2 C1 E: a$ ], \& ?8 l0 J
) b/ [4 q5 |& U Q+ _
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
$ I: D: b, T# V0 W: C% J
" ]7 R4 n; c3 v3 n小店“开业”于2014年7月1日。当时是在院子门口。要说手艺,祖敬义当年就干过理发馆,那水平没的说。这些年生活在粉房琉璃街,街坊们也都知道她有这手艺。
, D9 K% Y4 ^ k8 O5 V2 ?1 m" f. G3 ?- d8 s2 f( i2 q. Y
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
5 y5 P" t& G* j2 L( p) t% f7 x- y
干了没多久,这块地方就出了名了。名气也没多大,反正老街坊们有回来找她的,附近的老人有叫她上门的,拆迁办的、附近打工盖楼的,也都来到小院儿里,享受6块钱理发。“咱就是比外面那理发馆便宜,附近街坊老人不方便,叫上门理个发,咱一分钱都不多收。”/ i5 I" I( t! `, t: B
2 g8 t* @: w1 z& c% v u( A
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
8 y8 p6 y# D5 _- Q
0 g& z$ T# L8 Z" D/ u) f6 e老街坊们就是这样,聊着日子,互相鼓励着走了过来。一拆迁,生活全变了。守着旧的生活方式,其实挺容易的;住进高楼大厦之后,可能也挺难的。% j' O/ M+ M5 Y3 t
$ g, \/ L3 B4 N! l2 x3 ?1 B原创 2015-08-24 猫儿胡同 lox) y* p+ m$ o p7 i2 C
5 Y7 I( Z8 w F( R; u: z
( _0 u( m- z) Y* E+ g |
|