UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
& ]' u9 V8 b3 K& Z胡同理发摊 薪火相传
6 R5 E: ~- ?: U# @6 U
$ p% R" [. j! V" P粉房琉璃街如今已经拆掉了大半。它所在这一片儿便是大吉片,清朝到民国曾经聚集着数不清的会馆。拆迁是从2007年开始的,至今,西边的米市胡同、大吉巷、果子巷、保安寺街、潘家胡同、贾家胡同都已经拆没了,只剩下粉房琉璃街山河零落的半条街。
9 `2 |3 }2 Y! A, `0 _3 ~, N0 m6 ~8 k; q* S0 Q, E; p
这半条街北边,曾经有个理发摊。摊主叫李福仓,从80年代初起,他在自己家门口摆了20年的小理发摊。
+ `0 v) R4 i* M% [" I9 j. s+ `1 Q5 c$ T6 X- Y% p
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
8 K- `2 b6 u; w, r% F' Z- l" r
李福仓的摊。(已拆)
2 C1 I0 h( {2 Y5 ^8 ^* s- f9 s( \* h% h, E' H# E
小摊看上去确实简陋,街坊们都是在他家门口的胡同路边,就把头发拾掇了。您可别看这条件简陋,多亏有了这么个常年有人守着的地方,街坊们也就有了个聚点儿。每天远近的街坊们来到这儿,老爷们儿们下棋喝茶,老娘们儿们唠家常,一年四季都这么热闹。1 ]1 L. j7 Q- a- U* t# a
) A3 A7 F9 Y6 B
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
4 k5 j7 B H, V0 A- q- q% A搬走前,理发摊前面聚集着老街坊们,下棋聊天。, m/ Q' T2 W% s* ]- G) U
% h/ P" W7 v* z' K0 Q b
拆迁开始之后,很多街坊离开了粉房琉璃街,但是,还是有不少人,骑着车子或是坐车,大老远赶回粉房琉璃街,找李福仓理发。为啥呢?咱北京人啊,要是住了一惯了小胡同、小平房,换个环境还真找不到这样的感觉。回来在这儿坐坐,跟老街坊们聊聊天儿,浑身都觉得得劲。
: S" q: Z* z8 e/ ^# S) e
* F$ O# ~; [( q) h$ m5 p
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
& y5 n5 p ]8 s7 g# `+ M, A当年这个小摊,条件不算好,但是人不少。
6 Y: L# J* ?) v2 C! K8 N
& ^5 u& G& H0 _, i; L! Q, J4 [9 \直到2012年上半年,李福仓家拆迁,一家子人依依不舍地告别了邻居们。不久之后,李福仓还骑着小三轮车回来过,还在他家门口,摆起了理发摊。只不过这个时候,他家已经变成了一片废墟。. U0 }9 K) W9 B
, d6 d3 M. A! N Z* j
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
6 u% J4 F! W; I% y! o4 K A
画面左边是曾经李福仓的家,右边是他骑车回来给老街坊们理发。
% o4 d; N2 J) E' a
1 t1 {; p% a! ^断断续续他又干了一年,2014年,他就没有再出现在粉房琉璃街。在这一点上,街坊们各有说法。有的人说,他身体不好,每天骑小三轮折腾来回,干不动了。也有人说,他被拆迁的轰走了,因为他这里总是聚集着老街坊,大家聊得最多的当然是拆迁,想方法多要些补偿款嘛。所以拆迁的得把他轰走。
5 o6 i: Z) I2 {0 g
$ b9 o) t# P! f4 m
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
. A& _: J* a" ]4 u: H) W
李福仓的家拆了。
$ V3 \, |4 r. i5 R. |" q: ]# o
3 t7 g, }/ p" R" l4 d- n可是粉房琉璃街的街坊们理发就有点儿麻烦了。您说这理发馆,现在遍地都是,像李福仓这种家门口条件简陋的,收费确实便宜;可是街边那现代化的理发馆,其实未必能贵上去多少钱,现在这老百姓也不缺这仨瓜俩枣。可您别忘了,这老街坊们半辈子理发,都是坐在这胡同树荫底下,吹着小风儿,聊着小天儿,听着换啤酒收破烂儿的吆喝这么过来的。就说这价钱上无所谓,这感觉上变了,有的老人他就不愿意接受了。$ L- ?/ [5 w* x% _5 z* W! l0 X7 N
; h, D% T6 O) G) J% S
前一阵子,粉房琉璃街街东边,又立起来一块儿理发的招牌。看起来,这胡同理发大计,有了新的继承人了。赶紧去看看吧。
c' `7 [9 v$ X& u0 K" F; ^4 y+ E, N( m# U3 m! O( P
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
6 m w" E1 E! N
& n/ \" [7 b. k; Y6 ~5 t从这个门进去,是条大概十来米长的过道。左右手边儿的房子,都已经拆掉了半截墙。一直走到头,豁然开朗,小院子里面有这么一片大概四五米见方的空地,空地上架着一个四面透风、塑料布顶子的凉棚,一位大姐正在这儿忙活着。这条件嘛,真是够简陋的,一张破写字台上摆着水壶、肥皂和一面大镜子,旁边塑料绳上搭着两块手巾。, i- f( q; R% I) d0 {+ V
% M+ x) j* q: j% Z I8 u0 M
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
8 L4 C8 p2 Z5 T
98号院里面的理发棚子。 ^: E: n+ p" d" E3 R1 U V3 |
! J5 ?# j" t4 m5 g* v再仔细一看,这哪是院子里的空地,分明就是一间已经被拆掉的房子。那拆出来的破砖头还在一边摞着呢。咱北京住房条件这么紧张,粉房琉璃街这一带都是普通老百姓,院子里不大可能有这么大的空地。6 `0 C( d _- j' T' I$ [8 s; x
: d5 v0 z$ v3 Q8 D: }9 W
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
, m6 Z* O! q7 N H; b
3 ^. J- p7 e8 Q9 E
拿着剪子忙活着的是一位大姐,大姐笑呵呵地打招呼,可是一听,她有点儿东北口音。细一打听,原来大姐还真是东北人,今年41岁了。大姐名叫祖敬义,生在哈尔滨呼兰区。小时候在家里务农,后来在天津开了个理发店。2008年,她嫁到了北京。
) C. e0 @1 U9 F& E& z1 Q' L$ ^+ ?, x' k: G+ y1 s7 O
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
S. w& |& U7 |; j) g, O! ?6 \ V
下午这一个多小时的时间,她这来了四个客人。第一位是90多岁的老先生,剃头刮脸。我问老先生高寿,老先生看着我笑了笑,祖大姐在一边说,老爷子90多岁,住在福长街,耳朵听不清啦。于是,也没跟老先生聊什么,但老先生起身的时候却对着我说,“那些现代的理发馆,都是给年轻人的,他们不给我们老人好好做活。她这儿的手艺也好,人也好。别的地方给多少钱,我都不去。”
4 [/ }: M4 d5 l9 k, f" e1 }- @3 Y$ }3 s! n9 q+ u: s
接着是三位老街坊,其中一对老夫妇,还有一位大婶。理发的地方不过是个小棚子,祖敬义一个人都快转不过身来了,于是老先生理发的时候,两位大婶就坐在一旁的小马扎上聊天。他们都是粉房琉璃街的街坊,彼此都已熟识了几十年。这些年老街坊们搬走,但彼此感情深厚,经常在附近聚会,无论是搬到东边的还是搬到北边的。
1 x5 M1 |+ G& B) k7 h. i
) `: b6 L4 ]- b$ O) D
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
} r1 K4 E( l7 _0 K0 n
u( p' r* W) \
他们更爱聊的,是祖敬义的丈夫,因为“这孩子孝顺。”
/ Q7 W; T4 v l( ?
1 y/ I- ~- i- U8 d2 j) g+ f9 R祖敬义的丈夫孟佳,今年32岁,比媳妇小9岁,从小就生长在粉房琉璃街。2007年之前,孟佳到天津玩,通过朋友介绍,认识了比他大9岁的祖敬义。接着两个人回到了北京,这桩婚事,父亲断然不会支持,但孟佳喜欢祖敬义的踏实肯干,祖敬义看重孟佳重视家庭孝敬老人——跟随爷爷奶奶长大的孟佳直到现在还照顾着奶奶,爷爷则在几年前过世了。0 f7 X, {( E u, o) \- g+ I- Z- w
! ^' D g+ h" l1 y+ t2 j/ X" W, G
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
# o$ {* r' ~& r: z; G
光头的胖小伙子,就是孟佳。% Q4 V* r7 c( z! @; P a+ R
7 {" |- m/ N$ D1 A8 z1 s2008年,两个人结婚了。“很多发小朋友都介绍我工作,但是那段时间,爷爷老年痴呆了。这老年痴呆的人,怎么一个个腿脚都那么好,别看不认得家在哪儿,却能自己遛弯走出好远。”走丢了几次之后,孟佳明白了,离不开人了。
5 r9 e6 h t$ ?# b+ F7 R8 H
$ q' \) n( \$ i% G5 H0 K5 \8 y5 t这事儿,要是放在以前说,我也不会信,就算再孝敬老人,也不能完全放弃自己的一份事业啊。可是看完了《嘿老头》这个电视剧,倒是让我明白了,这没什么大不了的。而且往远了说,这种做法甚至完全可能成为未来的趋势。钱?事业成功?什么都比不上家人之间的感情啊。“小时候我奶奶爷爷对我这么好,他们老了,我能不好好对待他们吗?现在爷爷没了,就这一个奶奶了,更得好好伺候着。”$ a: C) _3 a7 k6 V( L
# y7 m# {0 }+ s4 S: _/ x V0 B
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
1 {$ M; @6 |2 i: v# k祖敬义在院门墙上画了点儿粉笔画。+ B2 K+ o; U- \
" e1 @* l8 A; O% L这本来是个拥挤的小平房院。拆迁到来之后,粉房琉璃街一些居民搬走,这小院里,一进门正对着的这户住家,也在2008年就搬走了。于是院子里留下了一些废墟。两口子商量,干脆,把烂砖渣土清理了,用院里这块地方办个理发摊吧。想着想着也犹豫了,你说人家李福仓,那连孟佳都得叫他“叔”,从小看着胡同里这帮孩子长大的,如今却要办个生意,跟叔辈抢买卖了,这不合适啊。北京人,还就认这点儿老理儿。结果没想到,李福仓从去年的夏天之后,就不再过来了,两口子倒是挺高兴,“继承”了胡同理发摊,这个不起眼儿却又是粉房琉璃街特色的小事业。
- u+ p9 [5 @) _& h
7 M( }2 P V- C! O [* j+ U. ~
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
( H$ o \; I/ D* X* w9 Q
3 X! L, p# T7 t3 X+ U# d$ V
小店“开业”于2014年7月1日。当时是在院子门口。要说手艺,祖敬义当年就干过理发馆,那水平没的说。这些年生活在粉房琉璃街,街坊们也都知道她有这手艺。: G% j9 U9 K) J5 A+ q8 v
" K( g" l' ~: h! R+ m, |; r1 N- U
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
; C# X6 y* o3 c$ x! T) U5 b7 @( P4 c6 J
干了没多久,这块地方就出了名了。名气也没多大,反正老街坊们有回来找她的,附近的老人有叫她上门的,拆迁办的、附近打工盖楼的,也都来到小院儿里,享受6块钱理发。“咱就是比外面那理发馆便宜,附近街坊老人不方便,叫上门理个发,咱一分钱都不多收。”$ Q0 R5 D0 j7 B- C/ e0 U
1 A6 @! f+ Y' L
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
9 f$ a' ?' S1 B/ x$ M
3 _# _' U2 m. {+ o: H老街坊们就是这样,聊着日子,互相鼓励着走了过来。一拆迁,生活全变了。守着旧的生活方式,其实挺容易的;住进高楼大厦之后,可能也挺难的。3 x4 H7 h: h1 F: a
! _7 L% H& s0 B3 ?# p- K% ~7 h0 M原创 2015-08-24 猫儿胡同 lox8 f% ~, k" U7 d
* J( z" M" B+ E0 s
( L% G" g6 T; Y, U0 M* t' c |
|