UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
$ i0 ^5 V' ?7 J6 B2 u胡同理发摊 薪火相传- \) ^9 b, e ?2 Z
8 f, C+ B) ~- Y- Z3 G粉房琉璃街如今已经拆掉了大半。它所在这一片儿便是大吉片,清朝到民国曾经聚集着数不清的会馆。拆迁是从2007年开始的,至今,西边的米市胡同、大吉巷、果子巷、保安寺街、潘家胡同、贾家胡同都已经拆没了,只剩下粉房琉璃街山河零落的半条街。
+ P& g" X- j! y: W$ r
) ^" _+ @" ^ L5 A P$ J7 ]3 k这半条街北边,曾经有个理发摊。摊主叫李福仓,从80年代初起,他在自己家门口摆了20年的小理发摊。
$ \! b7 [* f7 Y
% p; k2 ]$ }6 p( |$ F- T1 n
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
( `* C# `3 R+ x8 J5 s$ [李福仓的摊。(已拆)
2 f- C4 w* h' u/ {0 Y5 P1 x9 h; ]$ c- f. D
小摊看上去确实简陋,街坊们都是在他家门口的胡同路边,就把头发拾掇了。您可别看这条件简陋,多亏有了这么个常年有人守着的地方,街坊们也就有了个聚点儿。每天远近的街坊们来到这儿,老爷们儿们下棋喝茶,老娘们儿们唠家常,一年四季都这么热闹。
$ @ U9 b: S5 w) Z( m. h0 w) S: c7 J! Q
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
" q- @6 m3 ~% ~" {8 R6 V X6 _2 M
搬走前,理发摊前面聚集着老街坊们,下棋聊天。
) f- D" ^) Y9 t
/ Q0 _+ v: d$ x9 `, C拆迁开始之后,很多街坊离开了粉房琉璃街,但是,还是有不少人,骑着车子或是坐车,大老远赶回粉房琉璃街,找李福仓理发。为啥呢?咱北京人啊,要是住了一惯了小胡同、小平房,换个环境还真找不到这样的感觉。回来在这儿坐坐,跟老街坊们聊聊天儿,浑身都觉得得劲。
" h* r9 H* q @4 y; d
' G1 O& c9 N- c$ |( O# @* v
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
0 [" s6 V. X6 [/ |" ^4 t" m3 O* s
当年这个小摊,条件不算好,但是人不少。
% W2 V. g' W) `5 E4 T* l( Z2 ~3 L2 C8 D; b ^
直到2012年上半年,李福仓家拆迁,一家子人依依不舍地告别了邻居们。不久之后,李福仓还骑着小三轮车回来过,还在他家门口,摆起了理发摊。只不过这个时候,他家已经变成了一片废墟。
$ X D( X% l2 _4 ? X8 T" O; b0 }, Y6 b* S: V
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
. W% Q' u% z- y- N. Q# y画面左边是曾经李福仓的家,右边是他骑车回来给老街坊们理发。
* |; w, {) V2 E0 s$ q) H" H
7 D2 t2 ]% V$ U断断续续他又干了一年,2014年,他就没有再出现在粉房琉璃街。在这一点上,街坊们各有说法。有的人说,他身体不好,每天骑小三轮折腾来回,干不动了。也有人说,他被拆迁的轰走了,因为他这里总是聚集着老街坊,大家聊得最多的当然是拆迁,想方法多要些补偿款嘛。所以拆迁的得把他轰走。
6 {3 p: ?1 Z. ?% |; f4 `
9 R2 P7 K# T& f' ]9 m
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
- k! @' H, D( i
李福仓的家拆了。6 \" g/ s$ I" n1 [! M$ V+ z
1 L% N$ z. H X% [) x3 c
可是粉房琉璃街的街坊们理发就有点儿麻烦了。您说这理发馆,现在遍地都是,像李福仓这种家门口条件简陋的,收费确实便宜;可是街边那现代化的理发馆,其实未必能贵上去多少钱,现在这老百姓也不缺这仨瓜俩枣。可您别忘了,这老街坊们半辈子理发,都是坐在这胡同树荫底下,吹着小风儿,聊着小天儿,听着换啤酒收破烂儿的吆喝这么过来的。就说这价钱上无所谓,这感觉上变了,有的老人他就不愿意接受了。
: {$ `- T: F( F1 s5 B7 |0 o7 g- P4 e0 _- |9 O+ n
前一阵子,粉房琉璃街街东边,又立起来一块儿理发的招牌。看起来,这胡同理发大计,有了新的继承人了。赶紧去看看吧。
* B6 r9 |! _9 }! j1 s, a( r) F# V% v4 W8 x" u" S5 ~) L
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
5 I& W! D3 p! Z; l* ~
2 v# h- ]5 g) J& |% ^& V
从这个门进去,是条大概十来米长的过道。左右手边儿的房子,都已经拆掉了半截墙。一直走到头,豁然开朗,小院子里面有这么一片大概四五米见方的空地,空地上架着一个四面透风、塑料布顶子的凉棚,一位大姐正在这儿忙活着。这条件嘛,真是够简陋的,一张破写字台上摆着水壶、肥皂和一面大镜子,旁边塑料绳上搭着两块手巾。1 r$ k$ P( {' F
9 T R& ^% u: M) {
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
) l( ^& O8 A+ u; t3 {+ e
98号院里面的理发棚子。
6 e0 Y0 Q! U5 m0 s% a" \9 h) ?5 x$ y6 w8 d( I6 f. y7 U- G
再仔细一看,这哪是院子里的空地,分明就是一间已经被拆掉的房子。那拆出来的破砖头还在一边摞着呢。咱北京住房条件这么紧张,粉房琉璃街这一带都是普通老百姓,院子里不大可能有这么大的空地。
) o$ F4 } P) w. ~0 j! ]% _8 {, J5 I1 q) W' d. j
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
& J# s+ v( P6 D) P
: P& A! M: [& \拿着剪子忙活着的是一位大姐,大姐笑呵呵地打招呼,可是一听,她有点儿东北口音。细一打听,原来大姐还真是东北人,今年41岁了。大姐名叫祖敬义,生在哈尔滨呼兰区。小时候在家里务农,后来在天津开了个理发店。2008年,她嫁到了北京。, Y8 M6 m, I0 ^' T5 \( I' Y
2 y6 F* \" B$ r8 q) C5 N
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
8 i+ ~0 `: j& i- o- Q' C! u0 |# a7 B& O/ u" i) S- Y
下午这一个多小时的时间,她这来了四个客人。第一位是90多岁的老先生,剃头刮脸。我问老先生高寿,老先生看着我笑了笑,祖大姐在一边说,老爷子90多岁,住在福长街,耳朵听不清啦。于是,也没跟老先生聊什么,但老先生起身的时候却对着我说,“那些现代的理发馆,都是给年轻人的,他们不给我们老人好好做活。她这儿的手艺也好,人也好。别的地方给多少钱,我都不去。”% ~4 n& H1 @- x
! G: s: U8 A5 J$ Q4 H接着是三位老街坊,其中一对老夫妇,还有一位大婶。理发的地方不过是个小棚子,祖敬义一个人都快转不过身来了,于是老先生理发的时候,两位大婶就坐在一旁的小马扎上聊天。他们都是粉房琉璃街的街坊,彼此都已熟识了几十年。这些年老街坊们搬走,但彼此感情深厚,经常在附近聚会,无论是搬到东边的还是搬到北边的。
4 G5 A# O- k& `1 Z* C9 r9 u# t% L
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
9 O @. Y' I- U% B/ j I5 X
q) `7 }7 D0 r# p! K( l
他们更爱聊的,是祖敬义的丈夫,因为“这孩子孝顺。”
$ Z5 @" P# u- P" V4 U4 Y- V( P4 D! p
祖敬义的丈夫孟佳,今年32岁,比媳妇小9岁,从小就生长在粉房琉璃街。2007年之前,孟佳到天津玩,通过朋友介绍,认识了比他大9岁的祖敬义。接着两个人回到了北京,这桩婚事,父亲断然不会支持,但孟佳喜欢祖敬义的踏实肯干,祖敬义看重孟佳重视家庭孝敬老人——跟随爷爷奶奶长大的孟佳直到现在还照顾着奶奶,爷爷则在几年前过世了。5 {! W; `) N7 Z3 j0 O. q) y
8 W. B+ E/ v8 B8 ]: Z5 C. S
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
; |& [: m+ v r; y3 I$ E. m9 w) p
光头的胖小伙子,就是孟佳。. A N, t* \5 V/ B+ p
6 e* \+ b5 k. H5 z% e
2008年,两个人结婚了。“很多发小朋友都介绍我工作,但是那段时间,爷爷老年痴呆了。这老年痴呆的人,怎么一个个腿脚都那么好,别看不认得家在哪儿,却能自己遛弯走出好远。”走丢了几次之后,孟佳明白了,离不开人了。
9 p- K) P1 k# h( x- R1 s b' ^* z- g& v0 B5 f; D/ E
这事儿,要是放在以前说,我也不会信,就算再孝敬老人,也不能完全放弃自己的一份事业啊。可是看完了《嘿老头》这个电视剧,倒是让我明白了,这没什么大不了的。而且往远了说,这种做法甚至完全可能成为未来的趋势。钱?事业成功?什么都比不上家人之间的感情啊。“小时候我奶奶爷爷对我这么好,他们老了,我能不好好对待他们吗?现在爷爷没了,就这一个奶奶了,更得好好伺候着。”0 c- |. ?2 o) ]2 i& h
3 d9 v; U% V9 d- l! ^" j" d
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
$ Y' C0 x! `6 T/ i3 i6 |# M2 S
祖敬义在院门墙上画了点儿粉笔画。
4 w& X! a+ S) S4 l4 o5 w5 {. c% E
这本来是个拥挤的小平房院。拆迁到来之后,粉房琉璃街一些居民搬走,这小院里,一进门正对着的这户住家,也在2008年就搬走了。于是院子里留下了一些废墟。两口子商量,干脆,把烂砖渣土清理了,用院里这块地方办个理发摊吧。想着想着也犹豫了,你说人家李福仓,那连孟佳都得叫他“叔”,从小看着胡同里这帮孩子长大的,如今却要办个生意,跟叔辈抢买卖了,这不合适啊。北京人,还就认这点儿老理儿。结果没想到,李福仓从去年的夏天之后,就不再过来了,两口子倒是挺高兴,“继承”了胡同理发摊,这个不起眼儿却又是粉房琉璃街特色的小事业。
$ \; K! L0 \- |" `8 O- f( J+ j* E
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
( r, C7 `2 T" ]9 X R# q0 Q) [ Y3 r/ z I
小店“开业”于2014年7月1日。当时是在院子门口。要说手艺,祖敬义当年就干过理发馆,那水平没的说。这些年生活在粉房琉璃街,街坊们也都知道她有这手艺。( u/ Q3 E1 ?; c6 k
- H1 n8 U4 p- a4 |; s% Y
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
c8 P% U8 d/ X J4 L' S( b9 i' z
; E9 H; {3 X! t, g/ W
干了没多久,这块地方就出了名了。名气也没多大,反正老街坊们有回来找她的,附近的老人有叫她上门的,拆迁办的、附近打工盖楼的,也都来到小院儿里,享受6块钱理发。“咱就是比外面那理发馆便宜,附近街坊老人不方便,叫上门理个发,咱一分钱都不多收。”0 e/ x6 n) k( I; R4 E0 M5 U
/ @( L/ [( A# G+ i+ z! }" [
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
7 f% p) f7 X N6 U L9 @$ {
. I) Q/ w$ S8 N2 `
老街坊们就是这样,聊着日子,互相鼓励着走了过来。一拆迁,生活全变了。守着旧的生活方式,其实挺容易的;住进高楼大厦之后,可能也挺难的。' o, O" \! R4 H% L
4 g8 D- a* |2 i3 U0 i( ?2 A( a原创 2015-08-24 猫儿胡同 lox; C/ O4 L4 m! z+ e
) j0 Z$ t2 W6 C
}( W* I3 Y4 w4 Q* ^. h
|
|