服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1016|回复: 2

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

[复制链接]
发表于 2015-11-24 00:15:25 | 显示全部楼层 |阅读模式
粉房烟云
- A1 `9 Q; t( P6 B0 `# y  D
( ]( w5 D. e% ~9 @9 `) \) m1959年2月23日,正月初六,粉房琉璃街82号院的东屋。
) ~1 w  H# A+ L' e5 p
! ]- ~! u/ ?2 e2 R1 f7 h  V6 k. s这一天,20岁的王荣琴结婚嫁来这里。但是,新婚当天晚上她被丈夫“欺负”了。; f' S! ?, E' R% M2 I6 O6 U
. |* X0 v! q5 \
丈夫大她两岁,是她发小儿。白天同事朋友们来家里吃饭、闹腾了一天,家里摆满了人们送的礼物,搪瓷盘子、铁皮暖壶、梁祝的挂画、玻璃的糖罐等等。
+ `. ], x% S) f4 B# `  Q7 _
$ S/ l1 B; o( s) t; Q但是丈夫不高兴,因为王荣琴的嫁妆。那个年代的人们都挺苦的,丈夫当然不会嫌弃嫁妆少或者不值钱。王荣琴带来的嫁妆是一个一尺多的、仿皮的箱子,按照咱北京当时的老理儿,婆家要有一位全乎人“翻箱”,也就是把箱子扣过来,大概的意思是告诉夫妻二人,要开始新的生活了。! `) e4 y* b/ x! {) l2 c
  \& M8 k; r* P! Z% c+ Y
王荣琴的箱子里装的,除了几件衣服之类的普通嫁妆,还有两盒“青鸟”的香烟。1 L' G2 Y% ^9 a2 a

; s! p! k' O4 R3 N5 T

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
+ J( p- ^1 h9 Q8 E6 r, O0 z
, Y" Y% L: M) h, H: Q& N
因为王荣琴会抽烟,按理说,这嫁妆应该配上一条香烟,意在告诉婆家,新媳妇有抽烟的习惯。但由于当时生活都挺困难的,王荣琴的母亲只给她装上了两盒。那位婆家的全乎人翻箱的时候,看到了这两盒香烟,大概是告诉了婆婆。婆婆也是个烟民,并没有什么特殊的反应,把这个情况跟儿子,也就是新郎说了。
# A" Q8 c8 j7 A, ?+ s8 }- @9 }1 n
新郎不高兴了,他不抽烟,而且认为抽烟不是什么好习惯。于是,就在结婚这天晚上,亲朋好友已经离去,小屋子里只剩下小两口的时候,当着媳妇的面,拿起那两盒“青鸟”,如同拧毛巾一般,将两盒烟扭断了。( Y' \6 ]+ L* Q4 C4 x+ _* V" q8 R7 \3 j

0 f. z2 v, c$ e& w王荣琴默默看着这一幕,落下了眼泪。嫁来之前说,家里没有女儿,来这里不会受小姑子气。这倒好,刚嫁进你家门,就要受委屈了。
% k# _) e, ?% X8 |. V- w7 [; Z
, |: k! t0 l9 _; I至今,56年过去了,已经76岁王荣琴,还是生活在粉房琉璃街82号的东屋里,而丈夫已经于4年前过世。想起那个新婚之夜受到的委屈,她咯咯笑着,“即便这样,那两盒烟也没糟践,我都半根儿半根儿地抽了。”7 O: y7 [& H+ }  m0 }! \+ p' |

" F# R( l9 k/ t; A; o* k) N: b, }& c& _' k4 i$ R! n4 {5 [

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
( K0 c* J. y9 o7 t& x# {" d* @0 N
老两口后来的生活挺幸福,并且在她的“培养”下,丈夫也成为了一个烟民。今天咱们故事的主人就是这位抽烟的奇女子。& k  C7 j2 J- J% @: T/ m: s, C- A' M5 J

0 ~6 d( _1 i# i3 H( O9 ^2 f1闹日本# z4 e6 x4 |$ d7 N
& m2 o' ?% F" n$ y0 }
本段内容与抽烟无关。4 K7 W: R' l8 p  I; Y
$ r0 o% s1 ^& z9 S
王荣琴生于1939年,父亲是通州宋庄人,母亲家就在广渠门内。刚刚有记忆的时候,她在宋庄遇到了日本鬼子“抢花姑娘”。
% h2 D4 v' M/ O( _! i6 F" V! R0 ~) p* u+ J7 K) n: V
当时王荣琴不过是四五岁。街坊有个十来岁的大姐姐,小名叫“大卓头”,带着王荣琴在家里玩。突然间,门被踹开了,几个日本兵突然闯了进来,笑呵呵地上前,要抓大卓头。王荣琴清楚地记得,几个日本兵一脸淫笑,就跟现在电视里的臭流氓没什么两样。有一个上前一把抓住了大卓头的衣襟,猛然间将衣襟撕开。他们嘴里喊着的话并不是太清楚,但王荣琴记得,能听出“花姑娘”这几个字。
' X# x! T4 f8 v% E  o' X8 A
- t$ O' N3 m( P/ r( x- j, e/ n% v

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
3 b3 @* g: @# H/ t
这图片是前两年安徽黄山某地,办的“抢花姑娘”的旅游项目。配个图大家看个意思,这种揭自己伤疤的缺心眼活动还是少参加为好。1 C6 ?& U3 i- p) L5 t4 h, H
, n1 u0 u) l& Y
大卓头吓得哇哇大哭,小小的王荣琴更是吓尿了裤子。好在大卓头并没有被抓走,因为闹出的动静,不知惊动了附近的什么军队或是组织,日本兵很快就撤走了。
2 w, H& {8 J5 z# Z3 B# W$ {+ u! `6 i/ p7 |0 b
从此以后,这位大卓头姐姐出门的时候,一定要用锅灰抹脸,并且将长长的辫子盘起来,假装自己并不是待嫁的姑娘了。1945年8月15日日本投降的时候,王荣琴所见的通州一带的居民、村民,无一不敲锣打鼓庆祝,连刚刚懂事,并不懂得日本兵干过多少坏事儿的小孩子们都跟着高兴。王荣琴是小孩子里的例外,她至今清楚记得抢花姑娘的情景。' @2 ?* Q/ X! i( u6 P' ^

( k3 n2 v- Y0 ]8 C2学抽烟1 }6 I% d6 i9 g+ @1 l" o
# Q7 ~  U4 q4 u) P9 i
王荣琴的童年,更多时间是在广渠门内的姥姥家度过。当时的广渠门,老百姓习惯称呼它“沙窝门”,据说这是因为广渠门外有大量的坟地,一些负责丧葬的人,会提前在地上挖坑,因此那一带的地上有很多的“沙窝”。
/ S& E- l. W% h

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

# ]1 A+ k8 ?9 d( l: p! X0 e( W* p8 Z6 ?2 D# o3 J
当时的护城河。后来广渠门那边变成都市,没有沙窝了,却因为下雨积水淹死了开车的人。好吧说远了。4 X* m) _, ^4 B* f3 w& }% r
3 P) v& O. E8 J" o- H7 Y
广渠门内其实也有很多坟地,之前咱们说到过红桥东北边的南北岗子便是。住在这里的老百姓,大都也是城市贫民,王荣琴听母亲聊过,姥爷曾经拉过洋车,姥姥则给人家当过奶妈。姥爷爱抽烟,随身带着一尺长的烟袋锅子,下面拴着装“叶子烟”的荷包。, G& s7 d3 A, S- y& z

7 {* m& F5 O; f( v当时姥爷去化工厂当了工人,不拉洋车了,但为了生活,两只手还是停不下来。小时候,王荣琴便常见姥爷在院子里撕碎布,街坊们一起将碎布粘在一起做成“嘎巴”,也就是做布鞋鞋底的材料。于是,年幼的王荣琴经常在姥爷干活的时候,将烟袋锅子伸进荷包,揉进去一袋烟,划着了洋火,给姥爷点上。点着点着,王荣琴就学着自己叼着烟袋锅子,点着了再给姥爷。+ W1 B0 s6 R. S( N: j) r% f5 B, @

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

! X7 U! {( F. K6 P7 E/ n/ Z# B9 D2 p$ {
这张是八国联军在广渠门外跑马场。( G9 J2 s5 F" l% }2 i# s6 r; d. `
2 U* e- ^: q& H  f* {8 V: Q" t
“那烟袋锅子挺沉的呢,一开始我咬不住。点着了烟我学着嘬,又辣又呛。后来嘛,慢慢就能咬住了,也不觉得呛了。”不知是不是受姥爷的影响,母亲也会抽烟,并且王荣琴记得,父亲和母亲偶尔还会为抽烟闹点儿小矛盾,因为父亲并不抽烟,他会把母亲的烟袋锅子藏起来。“当年这穷人们,都是抽烟袋锅子的。”* a. N; `+ ]- |

' z8 _5 {) d$ U+ ^% B+ b' t

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
" E$ B' i" [. A
这是前两年拍到的抽烟袋锅子的老爷子。
% l8 X; U, r# e( p7 T- Y0 V  b$ \* V* v+ q
父亲上过多年学,别看解放前的生活挺苦,却愿意掏钱让王荣琴上私塾,并且上学前就已经背下了三字经。“我们当时学的就是课本,一个人有两只手,左手五个手指,右手五个手指。到现在我还记得那课文。从一年级到六年级,大家都在同一个教室里,有的孩子自习,有的孩子听讲。”王荣琴因为做错算术题挨过先生的板子。
: m3 m, M- I, v3 l, f+ U+ {+ w0 |- y: K! {, ^

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
* y" B" h0 ]: H: |$ C' D
广渠门老照片。& I' b+ L7 L& x" L0 H+ z# N7 B

2 G9 ?3 Y( A7 q大约是在1949年解放前后,王荣琴来到了宋庄小学。由于基础不错,识字不少,还跳了一级。小学毕业,她考到了当时的40中学读初中。上了一段时间,她决定退学。她觉得离以前宋庄的小伙伴们太远了,到了新的学校,谁都不认识,生活很别扭。她软磨硬泡,让姥爷给她办了退学。第二年,重新考了宋庄中学。, A2 J0 Z* a+ Q" }4 d
+ b5 N6 o4 R2 o
就在这段时间里,约摸是13岁的时候,她觉得,自己有了烟瘾。“哎?我自己怎么就琢磨上了?上学这么累,这要是能嘬上两口,多舒服啊。”: R6 b$ \9 K. l  _# d0 e

$ I% M7 T3 G6 P9 y

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
0 X) d% X2 _9 g' `5 N, _5 `( C
老烟袋锅子。& ]/ X' }% w! j+ i# k/ x* E
, V/ d8 U' T8 w' r3 D
其实当时,北京的女性吸烟者并不是那么少。据北京地方志的《人民生活志》记载,解放初年,农村的老年妇女抽烟并不算罕见,可能只是在城市里没那么多。当时的居民主要抽的,便是“关东叶”。而烟卷,无论是否国产,老百姓还习惯称呼为“洋烟”,就像火柴虽然国产了,仍然被老人叫做“洋火”一样。
: U8 \9 Q( T& I/ S
; ~8 b4 y, P0 a# D; W在家的时候她偶尔会躲在屋子里抽姥爷的大烟袋,为了方便,她也开始找叶子烟,自己学着“卷大炮”。搞来的那点儿烟叶,一开始用纸包着。纸包不结实,换成了布包,却不经意间被姐姐发现了。好家伙,年纪轻轻学抽烟?. V: z6 |4 B, K2 a. c5 I2 `  d) ^

: f8 \0 i" l/ r. s* I于是姐姐批评了她,“你别叠来叠去那么包了,缝个口袋多好。”
1 D( {" O+ h  `' z4 ~, T  a
% j5 \2 |1 h5 S; x" D1 ?3去上班
5 P; n3 [% \3 V. e0 [6 C4 b1 N; Y1 \* V, a5 m
18岁的时候,王荣琴初中毕业,此时姥爷已经过世。她本来考了个位于颐和园附近的“地球物理研究所”的中专,但是,上了21天学,又退学了。
3 b- X+ c' `2 }: k  O
* [4 D  T9 I2 q+ u8 W- j& H4 ?“我想上班挣钱啦。女孩子好漂亮嘛,挣钱能买漂亮衣服穿。”年轻人对于早年北京人穿着的印象,大都是一身蓝、一身绿,其实在解放初到文革前,社会并不是这样的。+ ^) P( D/ u, u# D" B- F. u. u

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
/ Z, n$ ^  I& @

* l4 w5 \' `* l) T# t% Z这应该是张50年代的照片。应该说,人们的脑子还没有被“政治”洗涤,保留着很多过去的生活习惯。
- Q) Q: E) u5 Z6 E. z- }7 w6 l1 K# }" J9 X& i$ S
当时社会上有一些小报,她从上面看到了各个行业都在发展生产、招工的消息。很快她报名了崇文机械厂,当上了电工。但是,干了一个多月,又不干了,因为“当时我1米6高,78斤。每天背着那么多工具,实在是累得受不了。”
+ {! i. q7 r1 N: `6 I) H
+ t/ ^4 G& r) e" K0 }她又报名“国棉四厂”的招工。当时国棉四厂还在筹备中,本来计划的选址大概是在今天的南菜园附近。1958年的8月20日,她来到这里报到,接着被安排到东郊的国棉三厂进行培训。6 |; X) {9 |! H5 ]0 {8 n
  Q* `$ p# O" S' F+ V
就在她报到之前3天,1958年8月17日,北戴河开了一个政治局扩大会议,《全党全民为生产1070万吨钢奋斗》的决议通过。这是大跃进最核心的时代,工作之余,工人们一起捡废铁、砌土窑。4 g5 _( L( c% X/ z1 N

5 Z/ T' c8 l$ z! X) q  W' r

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

5 p# B5 b4 V( P大炼钢铁时代的老照片。& a+ c9 P7 ~6 R/ h* S. b, t

3 {) |* ^$ u* p“没人给多发工资,每天大家都干12个小时。但最后还是什么都没炼出来。”王荣琴说。6 J* r. Z: ?1 c  I6 o- b" X
4 v' Q0 m  |. S& ~: \

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

8 z: ]$ ?& d; o1 C/ V) O

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
: r7 H. C" e0 \
. ~+ R6 g# i" Z+ Z6 u/ e

: \, r/ k# r  f! {4 H两张老照片。哎,你能说上面的人不是“人民”吗?, w! {: D+ y2 A

1 T/ l7 B; Q6 X% K在这里培训结束后,按照安排,王荣琴又来到了崇文织布厂学习。半年后,回到国棉四厂开始工作。过去人们所谓“挑选”工作,很大程度上会要求“离家近”。没想到,国棉四厂却最终选址选到了昌平区,也就是后来的昌平第二毛纺厂。7 K$ e& ^! e" m! R. c
1 f6 H- ?+ A# a/ P1 w; E) s# m
上了班之后,王荣琴基本上都是买烟卷抽,因为解放后几年经济建设搞得不错,抽烟卷的人也多了起来。据记载,1955年,城镇居民家庭人均消费卷烟16.2盒,烟丝、烟叶0.13公斤。到了1959年,城镇居民人均消费卷烟就上涨到了29.4盒,烟丝烟叶下降到0.07公斤。
* e+ R9 n7 y4 l4 n9 L
1 k$ b3 |3 I! S: O( f7 H6 @# F

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

- N8 m6 B, G) U# t! J5 [* @" L8 e6 ~( C8 L
简单解释一下这个数字,一般来说,一条香烟20盒,基本上相当于0.1公斤烟叶。 笼统地说,1955年,老百姓抽烟叶子比烟卷多;而4年之后的1959年,烟卷的消耗量已经高于烟叶的两倍以上。, [9 d! h  ^2 U$ S
3 X# P# G4 R3 _! @
4结婚: j6 a. ?+ J9 {& z8 z6 R1 k" X

7 P8 R7 e; ^" G; Q# W9 d9 \1959年2月23日,正月初六,王荣琴结婚了,就是咱文章开头那一幕。
0 x  L+ v  }6 d4 X3 `# D2 ^6 ]  @/ R3 z1 [3 C" U  K) H
按老北京的习俗,“腊月不订,正月不娶”,结果婆家就订了这么个日子,让她有点儿别扭。为什么呢?是想借着过春节的时候大家吃饱喝足了,就不用准备太好的饭菜,省点儿钱吗?( L2 L' R, t& M9 Y6 @" M  b" V

/ S" x+ E) D8 A2 e# X丈夫比自己大两岁,丈夫的姥姥家与王荣琴的姥姥家同在广渠门内的那个小院子里。两个人是发小,但是,丈夫并不知道王荣琴抽烟。“年轻的女孩子抽烟,当时确实不算什么好事儿。无论到哪,我都是偷着抽的,尽量不让人家看见。”
  d) |2 Z9 v7 h- b+ E# [5 f& F; f! H- _# H0 O" s  ~
婆家位于粉房琉璃街82号,自己家有一个不大不小的平房院儿。办喜事儿那天,同事朋友到来,前面都已经写过。到了晚上,便是丈夫拧碎自己那两盒“青鸟”嫁妆的一幕。
2 s0 `6 {" q  Q' L9 l2 k, A3 B- X0 r$ b5 `0 H
2 m0 M1 k& ?' {! T

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

2 ~; F* o, N5 L  P$ G: k王荣琴大婶怕我不明白,给我比划了一下丈夫的手势,两手如同拧毛巾。哎,难为老太太您还记得这么清楚。“俩人躺床上了,我大叔道歉没有?”我问。
! C7 G' H# m- l! H, |& s0 j2 j, L- o2 P1 j/ C
大婶说,没有。“但我这人也不记仇,当天哭了一鼻子,也就过去了。哈哈。”3 O/ f9 }, R, Y4 Y* k! R$ ]( G

; W) R) u- x( l  b) |: ^婚后的生活也挺特殊的,因为昌平太远,她只能在周末回到婆家,往返必须途径德胜门的长途汽车站,不必细表。& S" I  n6 X) _3 P

# I) S! O- n4 [* Y! G* f3 i当做嫁妆这“青鸟”香烟,当时大概算是比较普通的香烟——不是最差的,也不是什么好烟。因为王荣琴的户口并不在昌平,因此当学徒工的时候,别人挣16块钱,她挣15块钱。她抽的最多的,是1毛5一盒的“绿叶”,偶尔也会抽8分钱一盒、印着拖拉机的香烟(大婶忘了这叫什么烟)。再好一点儿的烟,大前门、香山、恒大,基本上不抽。严格来说不是抽不起,还是那句话——有点儿钱,买漂亮衣服去,不想在抽烟上面花太多钱。
9 N" h9 Y- a2 ?, u8 \3 ~) o6 z. h+ h& p5 f. z2 |+ P0 a0 v  a
来一组图,都是拖拉机图案的香烟。各位欣赏之余,也许能从包装图案上,看出那个时代生活的蛛丝马迹。9 x6 V5 k, {' |( O9 @

7 i0 E: H/ \, y- \% o

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
' T" n! t( n9 H# J& j) y+ @

. V9 |! J& q5 ?  ]! g, C1 V

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

$ u8 W' i' E, a3 `. a0 v# o4 M/ l8 X8 \& j1 o8 T% E8 {0 Z+ u! n

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

; X% L& E! n# D3 B9 {7 w
) E5 x  ~5 O  J0 w" A/ N3 ^; j) {: K) [

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

7 u# @) g9 h1 P+ r0 W
3 ]" h, W  ~, v; F( @

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
$ n& l4 [' E, @" T' _# M7 S
& `# ~- D* J+ [9 t. p0 X# \2 S; e

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

4 `0 S$ W* F# F" H5 V
, g* K4 f0 o$ W

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
6 u) I; }6 _' ]" v) s

" F' K, R4 i7 O* K

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
$ |( @+ A3 ?# z" s# j5 h) E7 \

9 \% ]7 O: r, h& t( v: Y. g6 J$ _* k2 q" ~8 u
嗯。。。当年拖拉机也许得算高科技产品吧。呵呵。, q6 F( j! n: e# c
1 z) F( v+ H' e( K2 ^
那么,“你这抽烟有什么好处啊?有什么滋味儿啊?”丈夫问。! B3 [' S( V& T- T

. Z1 P0 e1 y" G) X5 m7 X& _“反正就是抽完挺舒服的。你试试呗。”
  Q7 L9 N# g; i
1 P, E7 ]* r+ @5 P$ {. M. O) u试试就试试呗。结婚一年多的时候,丈夫已经学会了抽烟,只是一直都没有王荣琴那么大瘾。
( b+ j" t1 s/ I8 }0 _
6 t5 h% }  t3 I' f+ u$ k  |! r9 D5困难时期公开抽烟身份
+ U" u0 i8 T$ s1 H/ k0 L% T! n. W% L6 ], D* {
三年“自然”灾害的困难时期,王荣琴迫不得已,公开了自己“女烟民”的身份。
* N0 v6 d8 E3 B6 W' s
1 z3 D3 ^& ^" _' h5 d这是因为全社会的各种资源,都开始“配给”制度。香烟也不例外,必须凭票购买。“烟票”从哪来?单位发,但只给登记的人发。既然如此,就登记吧。1 l$ |$ F$ T5 A# o1 q

  [! |: w8 k/ s7 J* ~

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
1 K3 W) }0 h: [6 e1 l
/ s9 Q5 d2 \4 ?( Z4 s
当时她所在的生产班组共有20多人,其中少量维修工种为男性,绝大多数都是普通的纺织女工,其中有三个女工抽烟,只有王荣琴一个人登记了。可见:其一,当时女性抽烟确实不是什么光彩的事情,其二,她烟瘾不算小。9 }$ N; H) d; F! t+ j' V( R" z
& P+ H; i. P; m; \8 q
烟票和粮票之类的生活必须的东西不同,你登记了,就有你的,你不登记,也不会多给你钱或是粮票。每个登记的人每月一张烟票,到副食店里,可以买“一捆”香烟,这一捆,一开始是8盒,后来是10盒,再后来宽裕一些了,可以是12盒。除了烟票当然还要给钱。
; u0 D7 |9 l: d4 H! I6 w' P( i( G$ \$ u8 b# N

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

: ]+ a8 A& s! i3 b) b& Z
8 \# X, V9 S- N, R! Y虽然公开了烟民身份,但抽烟大都还是背着人的。因此,王荣琴的香烟消耗量不算太大,至少每个月这些烟足够抽。工厂里的男性烟民可就苦了,烟瘾大的,那根本不够抽。于是,厂里的什么主任之类的,都会来找王荣琴。“他们当官的,能搞到好烟,于是拿着一根香山烟跟我换五根咱自己的破烟。我当然不答应啦,后来他们没辙,一根换三根,好歹剩下的够我抽的,我才答应了。没抽过那好烟,倒是尝尝什么味道。”7 T0 f) O' x9 i: J! x" ~2 H. }- r
5 j2 }: l8 v! m+ h5 O, o' ~) l8 _

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
0 v; w, V! E4 D# P9 n3 a
香山的烟标。不过这个好像也是后期产品的样子了。6 L4 Z7 C+ a  F4 T9 f: N

0 a2 P7 Y$ R/ o7 d/ @$ u& D) I+ s; D那香山、牡丹之类的好烟,“不干,不呛,确实好抽一些。”: C: J/ C2 I* i+ y" m7 p( V: S
; ?2 E2 |3 q' r* s
三年困难时期,除了工厂的工作,工人们还要到朝阳区的三间房一带种大白菜。昌平的工厂,为什么要到朝阳区种大白菜呢?王荣琴说,不知道,反正那个时候工厂会开着车拉着人们一起去。大家还曾一起到山上采“野生纤维”,也就是一些植物的树皮、茎皮,回来加工之后,掺在棒子面里蒸窝头。“说是采野生纤维,更多的时候,我们只是在山上帮助村民们摘杏儿。”) k. z4 f/ S4 _1 \" G& @2 y

6 v: M) i% ]4 A) e- |: V前面说过,王荣琴很瘦,所以自然灾害那些年,“30斤粮票,我自己吃不完,算是没怎么挨饿。”当时食堂里的菜分甲乙丙,“基本上没吃过甲菜、乙菜,每顿都是吃半份丙菜。这丙菜就是最简单的菜,大锅熬出来的,大白菜、小白菜之类的。”: Z: S8 W+ t( w6 _, k

7 t/ g& x7 _! ^8 P$ q

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

$ ?& }$ M3 e# T) R- G% ?聊天中的王荣琴大婶。直到现在都很苗条啊。1 B& i% t0 F  y/ a+ l* o
8 ?( F$ I- G) M$ G2 s2 N7 y* u
王荣琴当上生产小组的班长,困难时期还没结束,当时争当厂里的“红旗小组”,有一条标准便是“计划用粮”。于是王荣琴省下来的一些粮票,送给了同班组饭量大的男职工。3 K* c% x/ ]3 P

  _; f5 |# [* e1 O0 r3 ?) E别看她在单位这么大方,却并没给家人贡献太多的粮票。“每个星期回婆家一天,所以每个月要给婆婆四斤粮票。我丈夫算是事业单位工作人员,他一个月28斤粮食,不够吃,管我要粮票,我还真没给过他。”她记得丈夫偶尔会到“城外”的地方摘柳树芽,摘回来之后,婆婆用滚水煮、凉水拔,包成包子。让她尝尝,她没吃,“我看见他在厨房那儿数个儿来着。”
5 V1 |; X% y- U' }
  s1 j* R4 q0 U

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
6 N& O% Q2 ]6 v) D
柳树芽做菜,来自一位网友的博客。看来现在还保留着这个做法。1 S5 {% s6 W% s- h; W3 G, h

2 D/ M% y$ N  ]$ E( w5 D9 h为了争当厂里的红旗小组,把粮票给了同事,却亏了自己家人。我问王荣琴大婶,您后悔不?大婶说,没什么后悔的,当年工厂里争当先进的氛围很浓,换谁都会这样做。
0 N5 V4 `1 W1 @
9 U1 z  q' i, ?$ V) L6抽烟没入党8 }/ ^+ Y* D. D/ C9 Y2 K* o* B
" x  U% `1 l" o% C1 N
都当上小班长了,算是不大不小的先进人物。于是,厂里的干部就来了,入党吧。
* F9 S" O% \% |  H
8 }2 l3 K% E5 I- o这在当时自然是大好事儿。找她谈的厂里干部,据说早年间还是个地下党,思想先进。“你各方面都挺好的,就是生活上嘛,有点儿小资思想。”
& I) A; K/ \' }% R. G$ P9 H$ `. m- n% {8 P  x
哪有嘛。算起来,只有抽烟可能与这位干部说的“小资”沾点边儿。王荣琴写了入党申请书。
9 Q/ M1 _% f8 c% d) u0 f
$ t7 z6 @' A9 d& a# C& m刚刚熬过困难三年,1963年,四清运动又开始了。这次直接就说清楚了——小资情调,当然不能入党。得,这下连申请书都不用再写了。% ?) Y( C+ w6 Q3 B( {7 }; n

; i3 X5 b$ z4 `" `. f9 l5 A

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

8 w: N" f# T: ~0 {( ~+ q# J& G现在也有饭馆起名叫“小资情调”,几十年过去,小资情调从一个贬义词变成了一个褒义词,代表明亮而安静的小咖啡馆或餐厅。$ I% [- |0 }: ?! }4 {
. b  t1 y8 u1 V3 B5 @0 E+ j% p/ y! R! w
其实,即便是为了拿到烟票“公开”了抽烟的身份,王荣琴一般也不会在公开场合抽烟,她还是觉得“不好看”。
1 X$ H9 X2 k7 v. X: d2 v" b7 ?, T% @( z
7婆家
7 H2 [* Z; \' o. `; }  g1 p' B& [
" D, D1 v7 N: E) E$ Z( n7 U9 K婆家的情况也挺特殊的。7 K+ I! C) O) G2 r% [: ?# e4 E

0 I3 ^2 q# W' y; }5 @1 h0 H3 L1 K解放前,老公公曾经拿着几块钱,置办了小车,做了一个推车的小货郎。全家人省吃俭用,不久,小车变成了一家绒线铺,仍然是卖针头线脑的生活用品为主。就在南横街路北,后来那里改成了南横街第一副食商店。
. U+ W( V2 [# U1 f: h' H: C% x; ?' [- u0 Z2 D4 r7 A$ g

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
) V! z: z+ w' l( Y5 h6 v* w
这是2009年的南横街。
  \+ K+ T3 I$ \+ N6 u8 X
! v% y1 I4 T- D5 S6 Y' i) Z按说这生活算是不错吧,可是,嫁过来之后王荣琴觉得,丈夫家生活还不如自己家。“每年八月节,我姥姥家那样的穷人家,还得吃顿肉呢,可是他家这边实在是太省了。每个星期只有在我从昌平回来过周末的时候,带四毛钱肉馅来,全家礼拜天吃顿饺子。”% Z7 K, c: C8 O8 d+ E) M

( B6 c( \6 R: u2 e4 f8 c5 p事实不是这样滴,省,是有原因的。首先说,毕竟都是穷苦人出身,日子省着过是很正常的选择。其次,老公公攒钱,后来又跟别人合办了一个茶叶铺,别看家里生活节俭,毕竟把买卖做大了些。只是这些买卖公私合营之后就都改国家姓了。8 r/ X- d* S/ Y
; `! x; K  a0 ^% g; ]
再次,其实值钱的东西都在家里呢。家里有正经的硬木家具、条案、琴桌,家里那两头沉写字台都是大理石面儿。还有一个红木架子的、上面有九条龙的大瓷鱼缸,明摆着不是一般人搞得起的东西,有收旧货的来家里看了看,出价500,都没卖给他。# B! e6 u: V+ q0 z4 ?! P& m

# ?4 k7 K/ V0 {* c9 S1 k' B哎。。。呀。。。呀。。。呀。。。呀。。。
: {! Q9 r$ T# I; D% k. s, `- L) O; D% o. \! B
这么多好东西,我不说,您也知道后来的事儿了吧。, H- |8 t5 ?8 v1 D) v2 m+ C

6 h9 q, Z5 k5 v8 g1 G文哥来了。文哥是谁?哪有这么个疼人的哥啊。是文革。
! X2 h, F; U8 e3 Q) O# v/ N- j& Y% p/ |9 f8 o, b+ p
8文革的工厂
% i) }+ f' c/ F& ], Y: ]9 j2 e. \) y( N4 I( S; E
“纺织厂的女工都爱美。特文气的姑娘,大都是在机关工作,她们并不是很追求漂亮;而纺织厂的女工们,就都比较爱打扮自己。”- {8 w+ F' R2 Q5 _9 R

: P' x, t* v0 L6 `  B正中爱漂亮的王荣琴下怀。她有两大爱好——跳舞,滑冰。跳舞就是交谊舞,下班、周末时不常找地方去跳舞。她记得1959年国庆节那次跳得很尽兴,当天白天是阅兵式,晚上大狂欢,她在天安门广场上随着大喇叭的音乐跳了半宿。
; F1 v( J' j2 i6 l' a% E7 y  t! U) {4 f2 l
当年跳交谊舞是普遍的一种休闲娱乐方式,挺受人们欢迎。王荣琴又爱美——现在的王大婶,两只大眼睛炯炯有神,年轻的时候,她78斤1米6高,穿上连衣裙,绝对是漂亮姑娘。她还烫头了。, Q# C' @. m* Q* B# B

3 j% V0 b6 [* D, E8 z然而就在烫头之后两个星期,她走到工厂附近的公交车站,发现站台上站着两排年轻人,每个人都戴着红箍,拿着棍子。“我赶紧找了个工厂里最常见的白色帽子戴上。”
5 I7 q6 v& L7 m7 o3 g9 C3 z
4 a' }+ d7 u% B

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
' V5 S) w* f3 |' \+ t1 F( O
老照片。
5 y3 n$ r/ W* J) ]  h* i: b4 [7 t' |/ n% z5 {
这些人就在街边抓那种打扮不合时宜的。比如说烫头,当时被认为是资产阶级生活方式,那要是被看见,甭管你出身好坏,肯定先打一顿再说。“你说我怎么那么倒霉,烫头俩礼拜就赶上文革了。”爱跳舞,那高跟皮鞋,都得自己先给毁烂了,再悄悄扔掉。& M% L! B+ [7 y; ^' E

' v, S9 z  f& |这昌平第二毛纺厂的“武斗”是出了名的,两派之间打起来,时不时爆发打群架一样的冲突;坚决革命这一派准备柴草要点了办公楼,“保皇”的另一派赶紧披上棉被去救火。1 W) O: B, N; E) O
6 }, ?, |% x* Y) f. r" F& P  `
工厂里有过两口子,男的是司机,女的是挡车工,俩人天天吵架,最后闹得自己做饭自己吃。当时这不算新鲜。有个叫赵玉(音)的老纺织专家,被扣上了“军阀”的帽子,天天挨打,后来听说是从工厂围墙旁边的排水洞钻出去逃走了。这也不奇怪。
! C0 Z/ `, h' s" y. Y; h1 {
: L! o6 X1 U; u: k8 ^

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
% C! Q6 ^4 f9 x/ ^2 U
老照片。* @2 u1 S- T+ B' T! j" E7 ?

* `) ~  ^* o+ _, `% V0 n# F& k- `在当时的人看来,无论发生什么都不奇怪。关键是我等文革后出生的人,已经无法理解这种奇怪与不奇怪。
$ L9 Q$ W9 l$ Q1 t5 _- d# u1 Z+ [2 D: \5 O8 d4 x
“明儿个我当了妇联主席,封你当我秘书。”说这句话的人叫邵福兰(音)。这句话是文革前说的,但被造反派揪了出来,不知怎么就给扣了个“现行反革命”的帽子。7 }9 |3 U5 d; T2 Y

( Q5 ^1 w6 c' N, x

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
3 }2 i) s; J: c: t
老照片。) M. c* J5 I6 t
& n3 @/ c% _+ a6 B
挨斗的时候,屋子里放着一张桌子,桌子上摆着一张小凳子,邵福兰就跪在上面,摇摇欲坠,造反派一脚,她就会直接摔下来。反革命的牌子挂在她脖子上,铁丝勒破了脖子,血液就这样顺着牌子流着。她刚生完孩子,产假56天,此时孩子还不过两三个月大。每天中午,她抱着孩子站在大太阳下面给孩子喂奶。孩子招谁惹谁了?
# Q! ~2 O6 O& F  x  A. h9 J9 u3 `* ^( U! M0 G
不久,邵福兰跳楼自杀了。收尸的一幕王荣琴看在眼里,“我哭了,但是赶紧跑开,怕被别人看见。”& z! K2 y! S0 }) O7 U

: k1 y. ~1 \. n% I+ F' ]4 Y( G+ D另一个被斗的女工叫崔桂葛(音),她也是说错了话。每周一上班的时候,工人们习惯显摆毛主席像章。崔桂葛的那个像章大概是看上去不错,一个修机工说,“我拿三个像章,换你那一个。”
- c0 Y$ `3 V6 p% i
9 W/ [" C1 f) i崔桂葛说,“十个我也不换。扔茅房里我也不换给你。”
0 J( O; p' ]; r* o! B3 p: D& |/ }$ Y" Y9 t1 U0 q" Q% O
听了这句话,如果您明白了为什么崔桂葛被打成现行反革命,那说明,看官您仍要加强思想改造,赶紧摈弃文革思维。# A7 M) L1 K4 a1 `: u1 v# B8 O2 N# [
2 B' L( |, ~8 c. y

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
- S/ e7 [( c7 I' D) y9 O! h
文革时期,全国各单位制作的像章,其种类多得无法统计。) `/ _  o1 J+ A/ `  E4 x

1 z9 \; S' A/ J, E5 v3 _崔桂葛站在大空场上,早班下班的人先斗。站几个小时之后,下中班的人斗。“铁锹、木棍,倒是没有枪。”这种场面,“就好像现在在电视里看到抗日时期打日本人一样狠。”
6 o& x! q8 w6 B8 U/ y
% j- a* T( H2 U% ~% r. l3 }而所谓“小资”的抽烟习惯,当时似乎并没有被任何人当做批斗的题材,可能是因为抽烟是非常常见的一种习惯。文革前负责发放烟票的那些厂领导,很多都已经被打倒,而在王荣琴印象里,烟票或是相关的供给,还是有继任的人来负责的。这一点并不是太清楚,因为也有资料显示,烟票这一形式在1965年就停止了,文革时期“卷大炮”抽烟叶的人多了起来。直到文革后期,部分卷烟才又采取了限量供应。还希望有印象的朋友,在此留言讲讲您的印象。6 A# c! i4 ?7 r  ~8 T% _2 `1 k

& q+ c" i: I! _

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
; @& ~5 B# _& g& P
% n; O+ z1 e6 ?5 ^) B* {

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

% ~( z. X! B( X# i" Q( q卷好的“大炮”。
' v- \% v, k4 ]7 A/ Y# x+ x: S
8 G8 _* K, B% m& z9文革在家里6 ^; c+ u& S/ p: v

+ ?! U& u, F9 k  K2 M王荣琴的姥姥曾经当过奶妈,是给一家首饰铺。人家挺客气,送给了姥姥一些首饰。这些首饰传给了王荣琴的母亲,母亲将首饰又传给了王荣琴,附带一句话,等我去世的时候给我戴上送行。: S/ }. Y" I0 t$ t' t7 p
3 U' T9 H* O! o, F: B
这当然是四旧,文革开始了,必须处理掉。“扔到哪我都害怕。我把它放在家门口的垃圾堆里,上面再盖上一层垃圾。”搓垃圾的工人一铲子搓走,估计不会被发现。+ q' f2 {! o1 w. o: l
0 x4 |* d- ?; E. r) j/ n5 N# V

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

& d3 I$ S* h! W! u: y! Z+ @' T老照片。8 l/ e; y$ w4 W( @& T2 m

1 B0 k5 w2 t+ m8 X0 P+ n老公公被定为了资本家。当时认定资本家,大概有个说法。王荣琴回忆,公私合营的时候,国家会给个评估,根据评估给钱,将私人的产业收归国营。评估要是在2000块钱以下,就不算资本家。丈夫家评估的结果是2000多一点儿。& _+ f' T8 f5 w1 Z# C0 K) K

3 l3 u1 n* P0 r9 u* {公公婆婆胆子都小,没等红卫兵来,就想争取个好态度。婆婆找到居委会主任,居委会主任带着红卫兵就来到了家里——说胆子小还有一个证据:公公婆婆本来都不识字,婆婆只是在解放后参加过扫盲班。没文化的人胆子若是小,那就真的不是一般的小了。3 i' r5 k& \( h/ ]" ?+ P3 {% _

! \  L2 N5 b* `6 Q' r也是被吓的。王荣琴在昌平工作,每周回家,“前一个星期,听不远处斗人,那鞭子声是‘啪’,过一个星期,就变成了‘噗’。估计是人都被打得没模样了。再过一阵一打听,打死了。”6 M, j+ L$ I- Z4 m# q; N+ M# r
% U6 K* f0 c# E6 L% K; c4 t' l6 ?  v

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
( F. [3 x& `. [
老照片。
; V6 W4 f/ A( |  a' n% ]3 o3 a& s' J6 Y6 W
能不怕吗?有红卫兵来到王荣琴两口子住的东屋,“你是干什么的?”  [. n4 k, t  h$ b3 f$ V1 Y4 t- N2 E
& k0 j) c$ ~( v
王荣琴答,我是儿媳妇。红卫兵没难为她,“要说是闺女,肯定也得挨数落。”于是红卫兵在东屋里写了一堆封条,拿到西屋。" g( S) K$ |0 g7 a) j( {6 t' Z

# A' c' T5 w9 i4 l, J4 [公公婆婆住在西屋里,东西统统摆好,贴上封条。那九条龙的大鱼缸,那搬不动的大座钟,那红木家具。就连一套餐具都没放过,婆婆老老实实去找来了抽出去使用中的几个盘子,刷干净放回了箱子里。现在想起来,这真是老实人!! p" e$ I. u7 K8 G* ~7 D
+ F' Z1 N6 K9 `! H$ W
王荣琴说,公公婆婆在邻里之间并没有挨什么欺负,因为人头儿口碑都不差,没有街坊来找事儿。但公公是否在单位挨过斗,她就不知道了,反正丈夫在单位也享受了特殊待遇——既然公公是资本家,丈夫便是“狗崽子”。当时的人们每天要对毛主席像“早请示晚汇报”,自己出身是贫农,在毛纺厂请示的时候就是念念语录;而丈夫在单位里和几个同样出身不好的人,请示的形式是:站在毛主席像前,低着头。
  V; n/ p6 p* B- p2 I9 J3 f. u/ S" e7 C) `, y- R

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

* m  W3 N2 S' [老照片。1 K! R3 Y5 w  z0 h; F# z) ]9 D: ]' a
5 o" R; j" g8 \1 \3 x. w& S
连家具和床都贴封条了,睡哪啊,不能老睡在地上吧。王荣琴去买了一张木头床,45块钱。这张床一直到现在还摆在王荣琴的屋子里,后来更换家具,她扔掉了自己两口子睡过的床,却始终没舍得扔掉这张木头床。
+ c3 t( o) t6 \+ i: z* x0 @7 Y+ K3 I, A6 ^( P

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

( t& C6 s, H) V, n% i& @这张木头床,普通至极,却有一段抹不去的回忆。
' y0 \) E3 C/ Y$ v) Y! o+ t/ r) v( p. z) z0 {" I- h
1969年的一天,丈夫找来了一辆三轮车,将家里这些被封的东西,按照当时的要求,送到了不远处的红土店的一处集中地点。王荣琴帮着推了一段路程。* G. K2 F) f  G# V! f
6 d. Z6 @( _+ j3 O4 L
哎呀,说了半天,还没说到抽烟呢。1 Y3 A+ ?! ?; o4 g3 k

0 F0 K# b4 X& o2 _文革时期的抽烟,同样体现了当时的社会状况。什么状况呢?其一,穷,有闲工夫都闹革命了嘛。其二,确实有闲工夫。. A8 f" ^, i5 z

" e. t. M" {! G+ {! b* Y- {穷怎么办呢?那就只能抽回烟叶儿了。这一段的历史,连地方志记载都很少,原因可想而知。《人民生活志》记载,烟票制度其实早在1965年就废止了。但是市场上烟卷的供应大概还不是特别丰富,1974年以后,部分甲级好烟限量供应,乙级敞开供应。
, ]# _! T, j& J! {$ g. }& E  X/ H2 G8 a
与此同时,一个时尚到来——抽烟斗。全北京的男性烟民为代表,都绞尽脑汁找麻梨疙瘩之类的材料。还是那句话,闲啊。当年那工厂之类的地方,木工设备并不难找;手艺好的也大有人在,恨不得纯手工就能抠个烟斗出来。$ |* @' t' O9 }6 q, D+ A& V
* K' D9 a: G4 P5 U
不过作为一个女烟民,当然不会“同流合污”啦。王荣琴连抽烟卷都觉得有些不好意思,更何况叼个烟斗。
6 S- s! C5 M  v9 s/ \0 {
/ [. N. q, W0 F+ N" I7 `* X* ^9 i/ ]

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
& u( ~4 h3 e* I& x/ a  s
改革开放后,落实政策,这些东西按说都要归还。公公婆婆有两个儿子,于是,丈夫和小叔子一起去了认领地点。他们拿回了一对花盆和一个瓷瓶子,当时的通告上说,其他的东西,都已经“出口”了。
6 g5 j7 C' a7 K4 V  V
$ W# j7 m% B/ N" w7 a8 A- e- x$ n不知道为什么要以“出口”为理由呢?* w) I( x- E' P* D) o1 Z4 o( J7 W; {

/ v$ ?0 k  H& l* k* p+ H* k* n7 M先别骂街,国家挺仁义的,不是丢东西了吗?给你们补偿,给钱。
& v& W, J; r* H2 W- ^7 P+ C6 C1 K/ E! k  V5 L% T) H+ A. H
然后,一共给了74块钱,当然包括那个被收旧货的出价500块钱的九条龙鱼缸。文革前的500块啊。
6 `8 v+ r- ~/ a8 c' E2 k% ~: N$ d' L3 O. p8 k. o
10再次公开抽烟+ a9 H" i; h0 }0 O' v5 W
5 P# F! ?5 H1 K7 O2 R+ N1 r
文革,扔掉首饰、不再烫头、家里的好东西统统给国家送去。
& A& {( x2 z8 E# q6 Z% H* n& j, Y. x! V3 W- z/ p$ p/ `9 S
因为所有的人都觉得,以后的日子就是这么过了,这些东西、生活习惯,不会再有出头之日。
( T: t* _( m+ a% B7 V7 t9 w. \
+ A# @7 J, ~8 b4 [5 m“四人帮怎么就给揪出来了呢?真是没想到啊,不敢想。”居然一切都结束了。改革开放了。
$ g$ }) ]* J7 o% W, q. r7 G
$ ]1 j3 m$ j2 D# ]1977年、1980年,公公、婆婆相继过世。7 c7 E, s. @# t( i7 e* F( a
) A# u9 J: v# p/ w9 V$ ^
1985年,46岁的王荣琴退休了。她1962年生大女儿的时候留下了点儿病,此前在家休长假,吃了6年的劳保。工厂里的老领导找来家里,“我们也要退休了,今后没人照顾你啦。你也退了吧,现在办还能涨一级工资。”
4 e" Y% B$ }/ U* n( H0 D' o/ Z% W
' D  ]) p% `% x' h王荣琴抽烟一直保持着比较简朴的习惯,“大婴孩”、“工农”都是常抽的烟,改革开放后,生活好了一些,她偶尔还会抽抽“恒大”。大女儿上班,用第一个月工资给她买了两盒“八达岭”。这烟挺好抽,她后来抽了好一阵儿的八达岭。
" `) G4 y+ p/ r: D
; z: P) ~1 _' F! B* A. Q: x$ L

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

) }2 J; C, G4 g' s7 k. ?+ I7 f$ c; y3 {5 d, F

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

" x$ J' P! X5 ?' A8 `0 z! c
) A3 j9 `, E. V8 \5 a' C: ^

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
: e& i! }# Y( Y/ R1 _/ Z6 d
八达岭、大婴孩的烟标。, }" r1 P# _; x3 s, u6 ]
! {. C3 _$ I" ]/ i6 H- s
80年代,过滤嘴香烟兴起,王大婶抽了好一阵儿“小威龙”。洋烟很快就来了,希尔顿、万宝路,不用加引号,大家也知道这是香烟的名字啦。王荣琴说,她当时还不舍得抽洋烟,大都是偶尔有人送点儿就抽点儿。, k( \# E! q& |6 O. [8 w
. _/ Q" l$ t/ |0 s' h, @0 j
工厂里的造反派,据说后来都挺消沉的。没听说谁为当年打人、揪斗的事情道过歉,也没听说谁为当年被打被斗报过仇。& W5 M3 V' O% n1 j8 {# e
2 y+ A+ U% r$ T) Q. Y( p
早早退休在家这几年,她没有接受居委会派出所的热情邀请去居委会发挥余热,而是选择在家,“我爱看电视。”) j' I8 c- ^. b' w$ [8 C' o
8 B. o% c" K" k$ V* n6 f
她也不再隐瞒自己抽烟,年轻的时候想好了,“到了50岁,抽烟这事儿我就不藏着掖着了。”
' V8 E0 |# f# w& S
* m# r* p: y. F" C虽然卷烟已不是什么稀罕物,但部分好烟直到80年代其实还是限量供应,国家逢年过节还会发布消息,“敞开供应一批好烟”或者是“凭副食本,可买一条好烟”。
2 n7 o0 }8 `, W. V( U) ?6 n0 Q/ ^' o" C1 ^! v9 H
地方志记载,北京市城镇居民人均卷烟消耗量最大的,是1987年,达到40盒。注意,这是总体人均,并非仅限于抽烟者的统计。至1997年,下降至30盒。增长最快的则是从1985年到1986年,85年人均21盒,86年猛涨到39盒。
+ q/ c# i- I6 Z& N% s% k! K' s) Z9 ^! H+ `3 J  H2 [

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

/ P* i4 |  B  c3 w0 v) u1 ]. K( _5 Y* u& G/ J- [
是奥运会那年,王荣琴还是“出山”了,当了个治安志愿者——其实就是搬着小板凳,在马路边上跟其他大妈聊了半个多月的天儿。“奥运会这么大的事儿,能赶上不容易,还是要参加的。”; h/ F/ E: B- h3 s, u. e0 g3 |0 L* t
' o  c/ L* p& @% h0 X, P
老伴脑血栓,在床上躺了7年,2011年过世。
/ L2 g2 E* ]1 m, j8 ~3 z
( R4 S$ _/ n' F8 I, o6 q她仍然爱美。她给我看了2012年工厂化验室工人们聚会的照片,她染黑头发,戴着眼镜,看上去也就四十来岁,文文静静。0 u! j" [1 o- P+ A* q

6 z5 I3 O" y, e1 g

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
, m7 {2 b" w. y% m) s

% V- z4 {$ c* V% T- t8 S+ o: I女儿嫁给了四川的女婿,仍然定居北京。女婿工作好,前些年听老太太念叨没见过大海、没坐过飞机,带着大婶去了青岛、陕西,还看了延安的窑洞,“那是毛主席周总理住过的地方。”她自己收藏着很多毛主席像章,经常还会戴出来。8 P5 I7 f7 Y) g- b6 p

7 U' \- \4 y) p% F. u儿子一家跟随自己生活,王大婶自己连饭都不做,儿媳妇伺候的好着呢。她的退休金3000多,足够花了。
5 O6 Q# _+ q( N$ Q
1 e2 r. F7 Z! k8 P0 v还有一只老猫,毛都稀了,就像一个老街坊,我们聊着天儿,它就悄悄钻进了屋里。东屋门口摆着两个猫粮小碗——本来是两只猫,据说前些年死了一只,不知什么人给猫下了毒。
& K. _+ n6 K& x) L: ^$ Q+ U& E0 B. u
+ D/ W9 N/ L% F; M6 s

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

% W& d4 q" y& R6 J! f& ~* }
2 `# c$ h" P6 u我跟大婶聊了两个下午,每次来到东屋,她都开着电脑。她会炒股票,昨天一天形式低迷,她一见面就念叨,哎呀,我那股票今天没卖出去,本来都挣了3000块钱啦。我说,您真是本事,都3600了您还挣着钱呢。
% X1 x5 g+ @8 x& R0 ~) f4 M. P5 A: b+ L$ r" W- @/ z) l0 I9 ?
额,最近这两天我没过去,好像2900了。。。。+ a3 C. ~; ?7 k8 v
& y. g* k9 q3 t( ~  b2 X' ?. w, }* b
怎么那么巧,在粉房琉璃街那个理发小摊上碰上了王大婶,怎么就一起抽了一根烟,怎么就听她唠了几句,便觉得那么有意思?在这个社会,大婶是个挺“听话”的公民;在生活里,她又不那么“听话”,直到现在,她家里的窗台上还摆着一摞烟。, L+ l! T5 ^$ I0 U: A
4 k2 o1 p+ D5 Z. I, q
她最喜欢中南海的“彩8”,偶尔也会抽抽红塔山等烤烟。聊着聊着,她打开柜子——里面还有十来条烟呢。“我还是喜欢中南海,一阵儿不抽它就觉得别扭。”' h& T1 ~- }4 a' G6 ^" D( C

0 d2 ~" w7 b1 |3 I& i2 s4 o3 ?

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子

猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
  O/ h- Z0 k% k# r* s1 G5 m
这是大婶家里一角,摆着的几盒烟。
2 `2 A8 ]: m% ^$ O6 P5 [# P+ ?# U7 ?1 _7 c
但是,大婶还是会尽量少在公开场合抽烟,最直接的原因嘛,还是觉得不好看——爱美嘛。国家这次闹禁烟,大婶去胡同口京天红吃饭的时候,就不会在饭桌上抽烟,“都说了有房顶的地方不让抽,我要是让人家数落,多寒碜。”
! S- I; @! t4 q" c# G% a: |. R8 I% N& J
最后提醒大家、提醒大婶、提醒我自己:抽烟有害健康,还是少抽、不抽为好。
) j9 J" W+ L8 m. q, O4 Z9 F# {6 w1 A
最最后提醒抽烟者的家属们,理解万岁。( [5 g( `8 a1 {

4 t8 H$ K% l$ W/ {本文部分图片来自互联网。谢谢观看。& V" ~  ~- \! C3 ]
0 a  P; I) P3 m
猫儿胡同 lox5 Z4 ^( ?0 U. B" A4 e5 Y) e
原创 2015-08-26- n8 s7 m) v+ K. m. g

, W8 ^/ x! z6 x7 m( a+ q9 r! ?" E4 V1 @( F/ [) _  D
发表于 2015-11-24 06:19:44 | 显示全部楼层
{:soso_e179:}写的真好
发表于 2015-11-24 06:40:19 | 显示全部楼层
1959年在北京买一盒“红牡丹”“蓝牡丹”“山茶花”等好烟要搭一盒八分钱的“双鱼”或是六分钱的“蜜蜂”。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-7-23 04:32 , Processed in 0.062551 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部