UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
改革开放最早的个体户 之 裕丰饭馆0 G9 U! W8 R+ e6 o( ]+ y) F5 t2 u) P
, X5 Y+ v9 u5 s& A
“苹果能长这么大个。”单位领导比划着一个如同人脑袋的手势。
1 [/ [( z! J4 l* H& O' l, [% C% A# x. T9 |4 X( B/ [/ K4 I6 j( U
“瞎说八道。”王洪恩说。
2 |7 h0 t0 y6 C$ I) J) {; {. y1 @
% B9 ^8 S( L+ s" x: D这段对话想必发生在大跃进时期。文革时期,王洪恩被划为右派,下放到农村劳动,离开了隆福寺畔连丰胡同39号的家。五年后他回到家里,跟他1961年出生的儿子王春友一起,到处做临时工。出身不好,当时找不到更好的工作。
1 g5 L! s* r0 R' D3 d7 R0 b" {8 q4 I& }
但王春友和父亲王洪恩之间有了一种隔阂。父亲离开那五年是最苦的五年,母亲带着独生子的自己,忍受着他人的欺负熬过了文革;这五年里,父亲几乎是音讯皆无,更别提给照顾家里了。* X, P- S. X5 ` U5 t% B2 j
$ j$ g- x( k' ?7 ]* F1 Z2 ^, x, F
改革开放,1980年,一家人在连丰胡同39号办起了一个小饭馆。今天我们都知道,改革开放后的第一家个体饭馆是“悦宾饭馆”,在翠花胡同。当年个体户们打破思想与经济的枷锁,带领社会走向了自由的时代,悦宾饭馆的故事至今已如传奇。( B6 V! q6 r* @. h# }4 ?# A
5 v! A! I$ V+ t4 B9 {9 l/ N
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 d) H& B. K1 T: Q
) b7 \. q8 F/ r然而,若不是和王春友大叔聊,我想我们几乎都没有机会知道——+ U9 c* g' e, v4 o* v! r
6 [+ i( E( v1 @: n% D! R
“我大概记得,我家拿营业执照,比悦宾饭馆还要早几天。但是,确实是悦宾饭馆最先开业了。”5 a1 W/ R0 ?1 s6 v& U4 w" n* q! N
3 ?. u6 v( j7 U# I9 S别见怪,这只是聊天。任何人都无意去否定悦宾饭馆的地位。悦宾饭馆之所以至今都能称为传奇,也是因为它一路走到了今天。而王洪恩、王春友父子的“裕丰饭馆”只干了四年。
4 U* z* t7 U3 I# E. R6 Y, K0 K0 A0 p
“这些改革开放初期的个体户,基本上都挣着钱了,算是占着政策的便宜了。”王春友说。80年代初,他家已是“万元户”。只是他与父亲因文革留下的隔阂,却并没有因为富足的生活而解开。# G) I2 k) z. N+ R7 T# N2 I$ E( {
7 z7 d9 e& r4 b2 o; B. ^1995年5月的一个晚上,68岁、罹患肺癌的王洪恩已到弥留之际。医院病床前,他把王洪恩叫到床前,“儿子,我对不起你。”+ S* p& X" J7 J! c& w* w
3 Y, u2 h0 } o: Y5 v( ^7 x, Q/ Y3 o
从此,父子释然。第二天,王洪恩离开了人世。1 c1 f1 D! O$ \+ S, V/ N/ g" O
3 U) A. W* R3 E3 `( U3 s. n2 z$ P0 p( ^
今天咱们要说的,就是连丰胡同里这段故事。
3 I. D1 S& O! j- ?7 `9 x
* O* d# r, ]' Z8 b& s2 V6 A( O1980年10月7日是一个重要的日子,鞭炮声中,位于隆福寺对面的悦宾饭馆,在鞭炮齐鸣中开业,打响了改革开放后餐饮个体经济的第一炮。当年的北京晚报便进行了报道,这个日子的35周年纪念日也即将迎来,猫儿胡同将进行回访,不过咱们今天不多说它。. U5 C3 A+ d4 A
: @" I/ r7 Q7 Z! g5 X( d4 ?' L
个体经济对于曾经的集中型经济的冲击,直到今日我们才算基本看清。当年人们还搞不太懂,为什么不去吃国营的饭馆,非要自己去开饭馆做买卖。然而,从悦宾饭馆开业之后的报道看,确实是火爆,确实是受欢迎。# C$ n% O- R, C2 a0 L) }
q3 g" `9 v0 x3 s8 p3 f
紧接着,1980年10月11日,北京晚报又有一篇报道:$ ]+ ~% d0 N+ Q6 f2 s: \. f4 l! A
& Q% Q1 Q5 @' q- U, f
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
, z) F* S) Z. ^9 j. Y: d% a! y6 e6 Z' q
又有四家个体饮食户领导执照
. B/ d3 L6 Z/ f9 l* C$ `* y9 i9 \* N
到昨天,本市城区又有四家个体饮食户领取了营业执照。他们是:东城区连丰胡同39号的王洪恩、小牌坊胡同32号的杨奎英、南剪子巷7号的何玉江、灯市口西街24号的薛佩林。其中王洪恩准备经营馅饼、包子为主,其它三人准备以经营烤、煮白薯为主。9 P2 ^$ j7 |/ q, \) i, m2 s9 g4 g
! \3 s( D5 d/ R6 k目前,他们正在盘灶盖房、置备原料,争取近期开业。(达人、勋超)
# }- w( Q/ \+ t
" d/ z9 Q L" ~' Y0 O: ^+ L% Z( y这报道简直让人感动,连住址都有,这么详细的记述。出发吧。, l1 o3 x2 O; k! ^
: V# Q. ?- R6 o! u
然而很意外。灯市口西街24号早已扩路改造。1 r5 a" V, f$ B# q7 P
3 A* w0 c2 `+ ]小牌坊胡同32号,就在银河soho下面,被衬托着一种朴质的美。向老居民打听,大家却说,从未听说这里有个杨奎英,并且当时院子里似乎从没有人做过煮白薯、烤白薯的生意。
& [, O" k5 G r+ e& l2 u
6 u1 M' w0 L. M) V; i6 u( V5 b' A7 j0 ?
右边的红色院门就是小牌坊胡同32号。来自腾讯街景地图。
0 W! T0 y0 N y Q4 q! M& c! ~5 p2 x: H) g5 ~9 Z9 l% M
南剪子巷7号确实有一家姓何,后来搬走了。尽管老大婶说不确定是否名叫何玉江,但他家1980年前后的确在张自忠路口卖烤白薯,90年代初已经搬走,年代久远,老街坊们已经失联。$ N$ \/ b5 w& p0 k" d! f |4 x1 t# v
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
4 p( \0 G' o! K3 Z$ d9 {, ~
/ [9 I1 m/ [/ e3 j/ A
2 g/ R+ `3 d( V( R35年后回访的希望,骑车转悠20分钟就已经失败一多半。只剩下连丰胡同了。
0 H- }( z+ w9 x
+ a; R* U5 r' ^连丰胡同就在隆福寺北边,胡同南侧已经拆迁半条街。走了一圈没找到39号,好在一打听,有街坊给指出来了。到跟前一看——
! ?5 V! I) s: g# m- o; O7 E! r0 m+ M6 D& _$ x8 I$ x
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 P+ T X. ?8 \" e
! s. e+ P! @* V J好大一个门脸,甭管合不合老北京的规矩,反正看上去弄得挺古朴。大门紧锁,往里一看,影壁墙上有介绍,好像是个云南菜馆。这家伙,当年的小饭馆发展成了高档餐厅啦。
; y) E/ X& R N6 T* q) {: e! _3 i0 x4 f% o
既然锁着门,那就敲敲旁边那个小院吧,也许能找到伙计啥的。旁边的小院明显是个后来开的随墙小门,一位大叔走出来。
- U4 o& G, U" Q7 R8 X2 S! T1 U. `$ `+ [9 r. x, {# o( ^. j
“你找谁?”
# H; ^: Q) s4 l% f. R
9 R3 L, A7 R# U: U我说,我找王洪恩。; [' ?" M( i T# h# V) I
) s8 h2 {7 \% z- B
“您什么事儿?”
- L7 E1 }8 Z/ J, M
% _/ W1 V, e/ I' t听见这句话,我顿时狂喜。做过一些这种时隔二三十年的回访,要知道,这开门的人回答“您什么事儿”的话,基本上就是找对了人了。- L) w( L7 w5 Z. h/ k3 ]7 N: @
% m; B+ ]% d4 ]
镇静一下,拿出手机,给大叔看当年的报道。35年前,北京晚报曾经报道过他开买卖的事情,我想进行一个回访。- H* u8 ?( g5 _+ D9 F! b
* }# b7 `! U, S) b“哎呀,我就是王洪恩的儿子。快进来吧,欢迎。”这便是王春友,他生于1961年,今年54岁。: c# C6 |- P- c. N4 E/ @4 s: k% T
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
/ ]! L/ j3 C8 E s
3 ?2 u+ s$ P$ p$ A
门牌号在院子里呢。
; i7 w- V9 {! j; C7 U% g! P
* _8 k2 Y% U; ?( o小院子不过是六七平方米,只有一扇门通往屋里,根本不是敞亮的四合院或是大院子。那旁边的那个云南菜门脸——' L9 ~ x& W3 } l8 r4 }
k/ W$ A5 l/ L R+ a2 L( H“那不是咱家的啊,咱原来的饭馆就是现在这间屋子。”
$ y2 O- `: t, H7 R% d" ~- k
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
) _ t2 {& t3 z' }% A1 ^7 u8 I# S2 f2 @, g1 L9 h' w) g
画面左边铁门、铁柜的位置,就是曾经的裕丰饭馆。蓝色衣服的是王春友大叔。. {8 h& a$ u' \7 @
* f1 y9 F6 { G* |- W: |
屋子里挺大,一个完整的、10米见方的屋子,分成了五间房,一进门算是个小客厅,旁边是小厨房。往里是摆着沙发电视的起居室,再往里是两间卧室。
, f/ H- H0 r2 H, u0 G/ ^( Q& Z# W/ c2 q. F a, j
从头聊起。0 r" O3 R) a1 x$ ?
/ K; `2 a) y( E; J; n+ h
报道上说的王洪恩老爷子,也就是王春友的父亲,祖籍山东德州,生于1927年。家里人是回民,在德州和北京开饭馆买卖。8岁的时候,王洪恩来到了北京,到亲戚开办的、位于灯市口的回民饭馆做学徒工。
& ~) V5 S. {/ I4 s* B; F7 b! {1 A& j& D2 R
至公私合营,王洪恩到王府井的四季青水果店任职,负责水果进货。王春友说,父亲算得上是王府井大街上的大角,说句玩笑话,“王府井三爷”喊句话,这条街的买卖得掂量掂量。并不是因为父亲能打架,只是因为父亲业务方面确实做得不错。
7 X& ]3 S: u$ [' r% ]% y9 X, g, J
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
1 Q8 o0 p2 B5 Q: r今天的王府井食品商场,据说其前身就是“四季青水果店”。
3 ~. H1 r+ P! d( D( y$ X( Y! l
9 ~: K* }. Z8 v* ^接着就发生了咱们开头说过的那一段,因为开会时候,说到苹果个头的问题,父亲顶撞了领导,文革的时候吃了瓜落,被定为右派。事实上也许并不止因为这么一件事情,因为王春友的印象里,父亲是一个脾气耿直的人,不高兴的话,说话跟你绕圈子,但一定能听出那是在骂你呢。尤其是“专跟头儿干(仗)。”
% Q K D' `# z. n) A/ m& P' c: J7 V- r3 r! d) \5 s9 Z5 s
1961年,王春友出生。他本来不是家里的独子,但当时条件差,另有兄弟病死了,只剩下了他一个。
: t( J' [! T/ m% D" R, B: D3 R
( l% Z l0 o' c/ ?9 f6 o$ `1 C( e# z文革时期父亲被下放,剩下孤儿寡母守在连丰胡同39号的家里,挨过不少欺负,玻璃被砸、自己被骂的事情数不胜数。也正是因为如此,从上学的时候开始,王春友的性格中便有彪悍的一面,加上当时社会动荡,教育本身已不成体统,“想想我上学那时候,就两件事儿,拍婆子、打架。”, w$ }4 {+ k O0 n1 n
. }' h5 f/ W m6 j/ v3 p# G
1978年,王春友高中毕业,下放五年的父亲此时刚刚回到家里。文革已经结束,有人介绍工作给他,去东来顺当厨师。但政审没有合格。4 M- S* y9 G6 R; d. `# m" I8 `
2 Y" b g# \) p& g7 ^" V: u他只能和父亲一起做临时工,所谓“大工小工”,盖房、木工之类的手艺,他和父亲都能做得来。
# j# G% ~' _' X2 ~4 L& e5 j' z/ Q1 m$ D/ t* G/ n' Q
当时有街道城建科的人来到他家,要求拆除外侧的平房,理由是这些平房建筑于1976年唐山大地震后,属于违章的地震棚。王春友一怒之下抄起菜刀要砍人,“那房子,60年代我记事儿的时候明明就在那里了。”
7 }2 P! G% S4 g
7 B& D- `0 G% Q- d- W3 e; _9 O由于政策已经稍稍放宽,而建筑工临时工实在太累。三中全会后,“国家提出了四放四不放。”这个政策的原文我没搜到,大概意思是,个体经济就要适当放开了。对于这对文革中受欺负,文革后仍然受影响、找不到正经工作的父子来说,这是个好消息。
! Y( b1 v# S' L2 h
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
' E& W# E: \ b+ W
, o P$ U8 r# e0 P# x! A) E
清末的隆福寺。图片来自老北京网。
' b# o5 k% J$ S {9 s% ^2 t" d* O; l4 z$ B0 k2 x, Z
父子随后开始在隆福寺一代,推车摆摊,做水果生意,冬天也曾去过内蒙进货牛羊“下货”即下水。这些都是王洪恩老先生的本行,生意做得挺不错。至1980年下半年,王洪恩老爷子的朋友、在工商局工作的一位老先生传来消息,餐饮行业即将放开,让王洪恩一家有所准备。
. W, X: O# {: z9 M# D! S' \' c f8 b% f$ J% [
当时的隆福寺只有两家饭馆,即隆福寺小吃店和白魁。也正是因为早早接触到了个体经济,餐饮行业即将放开这个消息,给父子的感觉,并没有今天咱们谈起那些创业故事时候那么震撼。2 l% i( p) g4 A* @2 e& o6 Z- S5 q
2 U# V% x% ^# O6 r; R9 C王洪恩家里做饭馆餐饮的买卖更是老本行,于是,家人准备手续,本来营业执照打算写王春友的名字,结果突然传来消息,有人给王春友介绍在公交公司上班做电工。于是,小店仍然以王洪恩为“照主”。也是因为与工商部门相识,王春友印象里当时家人提起过,他们是“第一个”拿到营业执照的。
6 B9 f3 K1 r6 l" Y1 {* w3 Z
. X, I% }7 E7 e3 r* U2 D王春友干了不多的日子便办理了停薪留职,主要还是打理家里的生意。. k& i _" A' x8 L2 y1 B/ S/ @
5 L" S8 k+ b, z; ]+ Y+ k" R
“干个体,前途如何,没人知道。所以,当年去申请执照的人应该也并不算多。”; y. q& Q8 G! X6 S( f7 _/ _
# Q, k7 H8 j6 X" G* x王春友赶到东坝,用平板车拉来了砖头、沙子。几乎一夜之间,一间小饭馆在家里平房原有的基础上被建设出来,晾了一个星期,挂匾,准备开业。就在开业筹备过程中,消息传来,悦宾饭馆开业了。这个消息当时也并没给家里人带来什么感觉,因为大伙无意去争这个“第一”。; \! S' y2 B7 l2 d: O# M- C
& x0 _. h/ I% B/ E: z* w开业的日子王春友已经记不清,反正就在悦宾饭馆开业之后没过多久。“哎呀,放没放炮啊……好像是放了。”亲朋好友到来祝贺。
6 p, ~# P- w i) I+ e
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 l. L) y) L" O; e' G) l0 Q% i& Q( @' M0 D/ z: F, }0 Q2 S$ `) @
如今的连丰胡同。3 L1 a2 K* e% f8 F
/ G/ T, [0 v+ p饭馆的名字叫做“裕丰饭馆”,简单地取了两个吉利字,经历过改革开放初期的朋友们,通过这个名字基本也能判断它产生的时代吧。其实开业之前,王洪恩老爷子本来打算将饭馆起名叫“义顺和”,这是王家祖辈在济南开办饭庄时候使用的字号。但工商部门没有批准,可能考虑到这个名字还是带有“四旧”的色彩。0 a* {7 i; I. _1 a; ^
* ~( l7 g5 \- P
北京的老字号大都也是在80年代恢复的,文革时期,那些大饭庄也都改过左派的名字。. [) s0 L$ G- F1 t% b3 L
. Q% k) U8 E4 D' i
当年饭馆的格局,王春友回忆,大概是下面的这个样子。6 }0 b) y) y; z) B$ N
; C1 X1 @. ~6 T4 H' X& ~5 |6 T8 j
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
+ h) \. E/ ?3 T+ Y- b2 p7 H+ \" U
' q$ w7 {" G4 E2 U' R' {
里面只不过是四张小桌,一旁是柜台,一个汽油大桶改巴改巴就成了烙馅饼的炉子。王洪恩老爷子的手艺,那是正宗回民饭馆出来的,当然很不错,王春友也跟父亲学到了很多本领。一般情况下,父亲在大桶旁边烙馅饼,王春友蒸包子。母亲和另外雇的两个亲戚帮厨、干杂活,五个人支撑起这个饭馆。! c3 N5 |2 n; n* h& n
0 g+ P p8 G7 E; N# J
饭馆只有三样饭菜:馅饼1毛1一个,包子1毛,还有粥。包子馅随季节变化,秋天瓜馅儿,冬天大白菜。都是有肉的。) Z- ?" l# A; J8 F5 |( n6 o
2 }/ K1 A& h: v k4 C; O生意出乎意料地好,很快饭馆对面搭起一个简单小棚,卖炸油条等简单的早点。全家人凌晨四点起床和面,伺候完早点伺候中午饭。当时来这里吃饭馆的人,北至雍和宫,南至崇文门,大都是上班的人,于是,饭馆其实并不供应晚饭,下午1点半卖完中午饭,便打烊歇业,反正晚上不会有什么客人。但是,全家人为第二天的生意做准备,往往又要忙到晚上11点。
& ]) ]9 N/ L4 I4 W7 {& r
2 S- r% s. i/ r7 s- h; R当时人艺的很多工作人员都来这里吃饭,韩善续便是家里的老朋友。4 j$ A, b# h% g% k& o
M3 K6 r- D" e X* T
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
& @' v3 u3 n1 W8 o s2 d韩善续。图片来自网络。& N( p7 [7 a6 [# u" D
; M+ r2 A' n `3 P' F以前看到的悦宾饭馆的故事中,都提到过物资紧缺,想尽办法搞原材料的事情。而王春友记忆中,裕丰饭馆的原材料虽然紧张,但并不是那么严重。原因可能是悦宾饭馆炒菜之类的好菜多,而裕丰饭馆则简单多了。
; B4 O7 V) S$ d6 W+ W. {# s" V* H5 A
$ {) z1 G+ I" I" w% T. L( d相关部门严管缺斤短两的行为,“一个馅饼要用一两面,两个挺够个儿的包子也算是一两。”供应个体户的粮票不够用,只能去市场上找倒买倒卖的搞一些来。算上早餐炸油饼的消耗,一个月要用400斤油,整汽油桶那么大的家伙往回搬。0 L1 J, O- A q0 N
$ t! L# `! m" D, K
“老北京人管饭馆叫勤行嘛,太累了。”
m* S) T- X% W1 K4 b2 s# h7 j \7 T0 R; J% z8 t
那么能挣多少钱呢?一天的流水,大概是三四百块钱。其中利润大概有100块,也就是说,这五个人干的小买卖,一个月收入3000块钱。“没再缺过钱。”" l4 P( }, }" P6 c
% b& c8 Y3 D& {
3 R' ~3 e1 t5 i; t0 z5 r9 ~/ J$ u1983年的一天,中午,王春友的母亲帮助店里倒腾买卖,下午说抽空给老爷子缝棉袄。然而下午5点的时候,母亲突然倒在了家里的地上。
& X+ ?( ]' S+ y, e" v
9 s% e2 N( o( i1 y$ i送往医院,本来就有高血压的母亲因脑溢血,过世了。
* f% i" V7 R" A0 `
; O$ J4 U8 Q3 y& h“买卖做得挺好,可是,我妈没享着福。她是累死的。”6 F* Y5 M! }; K$ i `0 L
- |4 g7 @; {( `从此王春友对买卖心灰意冷,自打老太太过世,裕丰饭馆也就没再开业,这家改革开放后中国最早的饭馆之一,从此便画上了句号。但故事还没完。
: G$ m+ k2 f& t# n6 G; T* Z9 N6 g# V* _) f+ L
1983年的隆福寺还有几件事儿:北京晚报报道,当年2月份,隆福寺小吃店恢复了中断多年的豆汁,结果一天就卖出1000多碗。10月份,隆福寺街东口的过街天桥建成了。+ A! N0 f8 h5 I% k
, f; U7 S* K3 p
' p. P& G. R/ C; `* W& K
社会复苏,正常了。$ T" C ]( _) d$ d: C% Y* Y
; k( `# i4 k4 Y( H
歇业之后,父子又在隆福寺一代做了一阵水果生意,相当成功也相当累。父子跑遍全国进货,整车整车地批发、零售水果。当年交通不发达,赶着马车来送货的人很是不少,他家的水果店也成了远近闻名的商铺。
6 U9 Z1 `- ^5 g+ o' N0 l$ Q5 V. J! {! f& E# P f% w- J0 j6 e
接着,王春友决定回单位上班。自己已是婚育的年纪,但当时个体户很难找对象,因为干个体,即便再有钱,给人的感觉也是不如在单位上班稳定。
! u1 f$ Y! ]1 x; n! b7 _
+ J" Y' S: P' b* Q! u( {但是开店、做买卖这些年,他并没有明显感觉到当时人们对个体户的歧视,也可能是在街坊、主顾眼里小店人缘不错。
/ g) ^: }4 p ~+ U( a p
% X1 E* Z" K# h1 Z h2 Y有人给他介绍了对象,1987年,二人结婚。买了近4000块钱的夏普21寸大彩电。1988年,女儿出生。/ D. r9 Q; q2 V. R; E6 O) @) B0 z! N
/ P, @: q. U8 \: q- F h8 E
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
4 O; M. u/ Y' F! `0 ?4 {
王春友大叔。' L0 v; I5 A) F9 b% b& |
. L5 Y" u' J8 o0 r从一起做小生意到开饭馆,这么多年,王春友与父亲王洪恩的隔阂却始终没有消除。王春友坦言,确实后来还有一些家庭矛盾,但是,若不是文革父亲走了五年留下了心里的阴影,很多家庭矛盾可能根本不会出现。而父亲的表现,则是对这个独生儿子非常的不信任。0 {+ f& X- k7 v
. F+ ~3 R& ^- G1 ]6 I: w8 ]
结婚后不久,王春友再次离开单位,至1988年底,与父亲一起在逐渐兴起至火爆的隆福寺夜市,开办了一个小吃摊位。老爷子做回民小吃的手艺得到了充分的发挥,炒焖子、奶油炸糕、炸回头、凉粉等小吃颇受欢迎。
+ O3 I7 O4 q9 s! M; n0 q6 B+ z$ ~
0 _" G) ^( r+ u" U( L/ ?0 f: J& X
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
$ `$ s3 g! N* K网上找到的隆福寺小吃街照片,年代不详。
7 D$ K) m5 c& c' z. T: i1 R" c& |) y
% p. \$ o4 [% i+ b“人们的生活习惯变了,开始有夜生活了。”从只做早上、中午饭的买卖,到做这个晚上5点半开门、九十点钟歇业的夜市,父子俩走过了改革开放的头十年。
! a6 N6 @/ n, A: a, t8 o' g" n. u K
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
" r7 r; x6 |6 q( [# @1 v/ i
这是隆福寺夜市的营业执照。
/ q* H. G6 C; p/ r+ F
8 G9 ^9 S* k- l' u5 [3 ~王春友保存着一本1989年11月份中国民航的杂志,当时大概是飞机上才能看到的、繁体字印刷的杂志,上面有几张北京小吃的配图,其中便有一张王洪恩老爷子,右手拿炒菜铲子、左手端着小盘子,站在摊位前笑呵呵的照片。9 l. K5 b( l) Q& H- B
7 p9 p3 E& [! A
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
4 \+ {+ m; v$ G% x$ e% Q- k( l这也是家里能找到的、为数不多的“餐饮工作照”。
; F z4 b- b4 f" M1 r3 j# l
5 Y4 g0 Y1 J9 s9 I9 @隆福寺的买卖一直很好,从早年间的庙会,到当年北京的四大商场,便是隆福寺人民市场、百货大楼、西单商场、东安市场,这地方有人缘,有氛围。直到1993年8月12日晚上,那场大火。
+ h/ O' y, q9 v
. g2 t2 j1 U% W: I
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
: n# m& y' {! J v) U. D
第二天这场大火北京晚报当然有报道,是晚上6点多着起来的。晚上8点,王春友和妻子在家附近目睹了大火的场面。8 ?, S* W6 N- d. M4 d/ x0 `
9 J& H2 L4 W1 e o, B
本以为隆福寺就此会发生改变,但王春友说,着火之后的隆福寺,依旧非常热闹。& W% w" C& Z" y' p7 `# Z
1 n3 Y* w8 J2 V8 L* t8 c王洪恩搬出小院住了一段时间,直至后来王春友将父亲接回连丰胡同39号院。父亲病了。 B! f. @4 `: T7 a1 w. P
8 Z5 D0 @9 t% ]8 v可能与老爷子晚年被骗有关。当时有人跟老爷子说,想要大量进货网兜。老爷子跑来了20大包,价值几万块钱的货,但要货的人没有了音讯,老爷子不得不自己上街到处送货推销。也许是老爷子心气儿高,结果“心里存住气了。”
8 U) `' {7 y" k! g+ }% o2 W) Q
9 |# [# E& }6 I4 E$ M: M
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
2 k; L3 _) t, `% i+ T
网兜,上一个时代很常见的生活用品。图片来自网络。
' k+ L5 o" E2 j* T/ }. j
7 k# U4 u, A" `1 z肺癌,也可能与抽烟有关——一天三盒天坛雪茄。尽管文革后到此时,父子之间留下了数不尽的隔阂,但王春友还是选择,尽了儿子的责任。弥留之际,父亲留下了开头说的,那一句道歉的话。+ h" F' k& h" X; Y# }
9 w2 J6 V2 e5 H+ N: b. Z
7 ?7 Y9 F+ C: P, f隆福寺的衰败,也是一个传奇故事。据说隆福寺修牌楼的时候,挖走了刘伯温埋在地下的一对大龟,破了风水。从不迷信的角度说,恐怕只有东城区的商业管理部门,算得上是这个说法的受益者吧。
% q. u6 g D9 V1 l7 b) @$ \ K! Z2 E7 i! i9 _/ s$ y1 S6 H* F
1997年,隆福寺夜市摊位的流水额,从每天1000元下降至100元。后期实在让人没干劲儿,王春友直接将摊位租了出去。2001年,隆福寺整治,夜市、小吃摊从此消失,夜市营业执照被官方收回。同年,他在裕丰饭馆所在的位置,开了一家小副食店,主要由妻子马婶来打理,王春友则在1999年,第三次到公交公司上班,在123路车队做技术员,直到现在。, M3 R2 ?! Z/ j2 Z. k2 R3 `- U+ }( @
) y7 ~/ l$ |* R \; ^2 L4 _; c
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
# X- B* v" ~' r* V) [4 [6 X( i# M
王春友大叔举着1989年那本印有王洪恩老爷子照片的杂志。
( M/ _1 ~3 c7 {4 X8 X
, k. `$ b+ s6 l0 A) N& o若不是被下放五年,王洪恩老爷子可能一辈子守着王春友,在连丰胡同39号这个平凡的小院里度过余生。若不是文革时候遭受了冲击,改革开放之初仍然受到排挤,可能这对父子一辈子都不会开店干个体、做生意。若不是隆福寺大火之后的兴衰,可能至今我们还能在小街旁吃到改革开放最初的味道。
% d' I1 a6 a2 I9 e9 ^5 P; z1 b$ H9 v/ ]0 D
说容易也容易,说不容易也不容易。辛苦开饭馆,早早成为了万元户,生活富足。做水果生意的时候,海南8万块钱包一亩西瓜地,运气好的话春节瓜熟到北京转手就是60万块。那一年挣的钱,够现在买几套房了。就在连丰胡同那一面不起眼的墙后,曾有过一段北京人命运跌宕起伏的浪潮。, t% m. j4 `9 ]1 |! n* ^# z7 ]* g7 u; n
- X# J2 K4 }2 \- _/ N: @" T; t
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 P1 |1 U: m$ G, }1 X2 y2 n7 }" _
王洪恩老爷子的一寸照片。1 S& Y/ ` g0 R6 ~1 j1 @
5 Y0 T/ _4 m% P; j
这就是裕丰饭馆的故事。
" D3 l9 c" K; c0 v3 b
9 }6 f6 x! [6 }& _0 y: W+ [& I1 n$ n谢谢观看。; c; Z- Q: c6 [) Z/ n" e
- h' I: A9 u6 D, R猫儿胡同 lox, z$ c3 g5 U6 L% H7 V
|
|