UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
改革开放最早的个体户 之 裕丰饭馆
3 E& ~8 \+ }, o! O, K* D
# C$ R) q3 y6 q" c' o“苹果能长这么大个。”单位领导比划着一个如同人脑袋的手势。 f9 ~& O D' E% N$ [
0 j' U; b# T3 _. M/ g“瞎说八道。”王洪恩说。
- X4 y+ I( G+ r9 ?" p/ D$ Q; N B; `5 u" T
这段对话想必发生在大跃进时期。文革时期,王洪恩被划为右派,下放到农村劳动,离开了隆福寺畔连丰胡同39号的家。五年后他回到家里,跟他1961年出生的儿子王春友一起,到处做临时工。出身不好,当时找不到更好的工作。
& |/ A1 [( ~- e7 \
4 [4 f& @0 d" L* j# w3 o7 {' V但王春友和父亲王洪恩之间有了一种隔阂。父亲离开那五年是最苦的五年,母亲带着独生子的自己,忍受着他人的欺负熬过了文革;这五年里,父亲几乎是音讯皆无,更别提给照顾家里了。 J$ Z, K o. }4 T9 i$ i7 y
+ h. J' _" V; ~2 s7 i/ K改革开放,1980年,一家人在连丰胡同39号办起了一个小饭馆。今天我们都知道,改革开放后的第一家个体饭馆是“悦宾饭馆”,在翠花胡同。当年个体户们打破思想与经济的枷锁,带领社会走向了自由的时代,悦宾饭馆的故事至今已如传奇。
' g: }2 g) H! c7 R( v/ L) s0 L
! v$ A8 J, O, ^# J9 y6 d
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
0 ]# B! P5 \2 a7 N: m1 _9 E
7 y. p( f5 b# U' k2 o9 y
然而,若不是和王春友大叔聊,我想我们几乎都没有机会知道——0 q' Y+ D A* h1 f9 s* V4 y
! C. A* I- C5 v! N' ~
“我大概记得,我家拿营业执照,比悦宾饭馆还要早几天。但是,确实是悦宾饭馆最先开业了。”7 @ X, T$ a# U v$ R
, r* e1 u$ i( m" x! I, y& `$ t别见怪,这只是聊天。任何人都无意去否定悦宾饭馆的地位。悦宾饭馆之所以至今都能称为传奇,也是因为它一路走到了今天。而王洪恩、王春友父子的“裕丰饭馆”只干了四年。
. D4 x% Y& l# g/ G& T
1 |! K- Z8 E; l' G& z“这些改革开放初期的个体户,基本上都挣着钱了,算是占着政策的便宜了。”王春友说。80年代初,他家已是“万元户”。只是他与父亲因文革留下的隔阂,却并没有因为富足的生活而解开。0 p+ h/ I4 r: P
% B! Z9 J9 s/ e2 X: ]1995年5月的一个晚上,68岁、罹患肺癌的王洪恩已到弥留之际。医院病床前,他把王洪恩叫到床前,“儿子,我对不起你。”% g8 k$ w: C2 z2 x
2 T$ d, w' \. }0 ]
从此,父子释然。第二天,王洪恩离开了人世。# V ~. e* D% n: [
' f# M. a- s6 t
0 z2 }7 e, O* M" _ D今天咱们要说的,就是连丰胡同里这段故事。
7 C0 {$ n. A( |9 ~/ @+ ^
9 r8 b4 k5 e$ m8 S7 f& e1980年10月7日是一个重要的日子,鞭炮声中,位于隆福寺对面的悦宾饭馆,在鞭炮齐鸣中开业,打响了改革开放后餐饮个体经济的第一炮。当年的北京晚报便进行了报道,这个日子的35周年纪念日也即将迎来,猫儿胡同将进行回访,不过咱们今天不多说它。
9 t2 D5 b1 A% y9 [- y j' @4 a% n& k
个体经济对于曾经的集中型经济的冲击,直到今日我们才算基本看清。当年人们还搞不太懂,为什么不去吃国营的饭馆,非要自己去开饭馆做买卖。然而,从悦宾饭馆开业之后的报道看,确实是火爆,确实是受欢迎。
) h" K$ \" D W
2 ~* @/ z8 i2 M7 t" ?紧接着,1980年10月11日,北京晚报又有一篇报道:: T( H5 y5 }1 A1 c
7 p" U6 ^2 d+ g+ X r e$ G
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
; B) Z5 F8 s6 d* d" \9 E; q8 Q/ B, `- D
" [2 B* \) K% |
又有四家个体饮食户领导执照$ s8 ]5 o- h+ y! V3 P5 c- W
: ^1 O% y$ d7 a: J& h
到昨天,本市城区又有四家个体饮食户领取了营业执照。他们是:东城区连丰胡同39号的王洪恩、小牌坊胡同32号的杨奎英、南剪子巷7号的何玉江、灯市口西街24号的薛佩林。其中王洪恩准备经营馅饼、包子为主,其它三人准备以经营烤、煮白薯为主。+ n2 A% N# p8 h3 ~3 \9 ~2 v/ I# G
2 C4 k- |' t- { J8 C目前,他们正在盘灶盖房、置备原料,争取近期开业。(达人、勋超)) ?, d0 [$ P2 f
; D7 O! A1 e1 \7 ?这报道简直让人感动,连住址都有,这么详细的记述。出发吧。0 F( d/ a H# A/ I$ O
3 }. f# M( i8 K2 j+ X! t8 n然而很意外。灯市口西街24号早已扩路改造。
! @- N( Z4 w- m* \( r J1 e. N* Q- _% ^% a8 _0 ^
小牌坊胡同32号,就在银河soho下面,被衬托着一种朴质的美。向老居民打听,大家却说,从未听说这里有个杨奎英,并且当时院子里似乎从没有人做过煮白薯、烤白薯的生意。$ B+ B, C8 W) a! r: W3 q# n2 [& D
( O( N& c4 ~& v/ w$ q, }& O& d4 ]) ^' x, b0 ^/ \0 i3 Q% q
右边的红色院门就是小牌坊胡同32号。来自腾讯街景地图。
- X! j' _& t; P2 J: |1 Z; X, z/ Z7 S+ P( p3 \! }
南剪子巷7号确实有一家姓何,后来搬走了。尽管老大婶说不确定是否名叫何玉江,但他家1980年前后的确在张自忠路口卖烤白薯,90年代初已经搬走,年代久远,老街坊们已经失联。0 k, E% U. d- s8 y6 W9 D
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
% x$ X# w0 g: |& y$ l1 Q c
# c _! D% Y2 ^: a( G: Y+ c
( i O3 Z. H7 v) ]6 Z35年后回访的希望,骑车转悠20分钟就已经失败一多半。只剩下连丰胡同了。
; P& L! A' P5 J8 F1 d) A& g* L5 y6 d4 G& |% l, c h9 U$ a. C
连丰胡同就在隆福寺北边,胡同南侧已经拆迁半条街。走了一圈没找到39号,好在一打听,有街坊给指出来了。到跟前一看——, w; f. _7 e8 M: z) w* {' b
1 f% j5 \0 b4 R$ a: d( Y
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
4 ^& F3 i# p5 @3 G
/ I! r" ]. t: m8 E好大一个门脸,甭管合不合老北京的规矩,反正看上去弄得挺古朴。大门紧锁,往里一看,影壁墙上有介绍,好像是个云南菜馆。这家伙,当年的小饭馆发展成了高档餐厅啦。
$ M/ O( {6 O8 Z+ L7 p! k0 d. y" c- P' l" P, S
既然锁着门,那就敲敲旁边那个小院吧,也许能找到伙计啥的。旁边的小院明显是个后来开的随墙小门,一位大叔走出来。' V4 {; G4 q* d. z5 M
L- j, L9 y$ Y, O% N
“你找谁?”! G& A* A+ @9 H/ |$ |
, A1 o! ?$ U" i' j! t7 i我说,我找王洪恩。, v* T* f8 n% Z8 x
8 X& t0 x6 _' m* E
“您什么事儿?”1 {7 Z. |/ C! @. I5 m# s: {
& D5 y8 v- N: o g听见这句话,我顿时狂喜。做过一些这种时隔二三十年的回访,要知道,这开门的人回答“您什么事儿”的话,基本上就是找对了人了。1 c2 _- j/ r- u9 d6 L
8 c, T, P* j+ q; Z' P W" t A
镇静一下,拿出手机,给大叔看当年的报道。35年前,北京晚报曾经报道过他开买卖的事情,我想进行一个回访。
* S: k6 L0 o0 I5 w7 W
4 A' U; y. ~2 p* N. F4 m- K7 B8 a“哎呀,我就是王洪恩的儿子。快进来吧,欢迎。”这便是王春友,他生于1961年,今年54岁。! c7 o# E- h' v/ Z3 K# ]5 L
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
7 p" z- i0 @0 L8 G0 ?
8 U1 ^; c. l9 T. H% }' A0 T门牌号在院子里呢。
* s" n" q8 M: p5 A5 U- j2 J: s$ g( D a4 N8 N( L( r
小院子不过是六七平方米,只有一扇门通往屋里,根本不是敞亮的四合院或是大院子。那旁边的那个云南菜门脸——4 H/ d" \- G7 k: b* X8 H* H. t3 I
( V& u/ W- q+ g0 R7 N4 H“那不是咱家的啊,咱原来的饭馆就是现在这间屋子。”
2 n; [8 y8 s6 e4 y% h) w
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
k1 B( x) w4 ^5 T3 Q
# L) c* ^" U# A* K( c# h! e, a6 G
画面左边铁门、铁柜的位置,就是曾经的裕丰饭馆。蓝色衣服的是王春友大叔。, P) Q- A* g e$ L; M
- |3 Z* j m+ _* [8 A8 H
屋子里挺大,一个完整的、10米见方的屋子,分成了五间房,一进门算是个小客厅,旁边是小厨房。往里是摆着沙发电视的起居室,再往里是两间卧室。
% w) G2 M) l3 X+ S% r4 a
$ E8 x8 V& k; B! N6 h* o, p从头聊起。- n9 r' v: t* y4 y" H1 S
3 T: e; Y$ A0 J) f3 H& K
报道上说的王洪恩老爷子,也就是王春友的父亲,祖籍山东德州,生于1927年。家里人是回民,在德州和北京开饭馆买卖。8岁的时候,王洪恩来到了北京,到亲戚开办的、位于灯市口的回民饭馆做学徒工。
$ h5 U# v2 a2 J! a, g% T- ]# K7 }# ?% k+ B6 Q, d) S
至公私合营,王洪恩到王府井的四季青水果店任职,负责水果进货。王春友说,父亲算得上是王府井大街上的大角,说句玩笑话,“王府井三爷”喊句话,这条街的买卖得掂量掂量。并不是因为父亲能打架,只是因为父亲业务方面确实做得不错。
, \& M; V p @0 [! B( P" m- M4 x
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
@1 [8 |. N6 ^
今天的王府井食品商场,据说其前身就是“四季青水果店”。1 L' ?0 r7 |0 [
$ h; u4 z/ F( N1 H7 t接着就发生了咱们开头说过的那一段,因为开会时候,说到苹果个头的问题,父亲顶撞了领导,文革的时候吃了瓜落,被定为右派。事实上也许并不止因为这么一件事情,因为王春友的印象里,父亲是一个脾气耿直的人,不高兴的话,说话跟你绕圈子,但一定能听出那是在骂你呢。尤其是“专跟头儿干(仗)。”
' c3 L: ]/ f! U+ j( I
: ~% |* K! t4 o' P5 @1 _4 J, N1961年,王春友出生。他本来不是家里的独子,但当时条件差,另有兄弟病死了,只剩下了他一个。( _0 t$ M, M4 o8 z) V: J
e, Y3 I! w; @
文革时期父亲被下放,剩下孤儿寡母守在连丰胡同39号的家里,挨过不少欺负,玻璃被砸、自己被骂的事情数不胜数。也正是因为如此,从上学的时候开始,王春友的性格中便有彪悍的一面,加上当时社会动荡,教育本身已不成体统,“想想我上学那时候,就两件事儿,拍婆子、打架。”
( T/ T; c# S& M0 Y% f2 v: n7 g
' a" R5 {' H7 A* X* k- x1978年,王春友高中毕业,下放五年的父亲此时刚刚回到家里。文革已经结束,有人介绍工作给他,去东来顺当厨师。但政审没有合格。8 Z& M5 M$ X* ^) f
1 m3 n$ f% o0 T" j/ W3 F
他只能和父亲一起做临时工,所谓“大工小工”,盖房、木工之类的手艺,他和父亲都能做得来。
1 w: E* w, P" P! D } B- w# {
4 y7 D4 k: T6 h( Y2 R6 z0 w! A当时有街道城建科的人来到他家,要求拆除外侧的平房,理由是这些平房建筑于1976年唐山大地震后,属于违章的地震棚。王春友一怒之下抄起菜刀要砍人,“那房子,60年代我记事儿的时候明明就在那里了。”
. u3 O3 ~, N2 q" ^' u1 `4 M$ T# H$ o
由于政策已经稍稍放宽,而建筑工临时工实在太累。三中全会后,“国家提出了四放四不放。”这个政策的原文我没搜到,大概意思是,个体经济就要适当放开了。对于这对文革中受欺负,文革后仍然受影响、找不到正经工作的父子来说,这是个好消息。& N1 W/ F+ }9 w( {3 d( N4 p
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
# p7 x( c( ?/ ^& w+ J6 E
6 k' W9 z6 y3 Z8 {: j. U4 P. Q清末的隆福寺。图片来自老北京网。
2 F; o, o; i5 j! c2 b/ n5 T7 t4 }8 c0 F; l
父子随后开始在隆福寺一代,推车摆摊,做水果生意,冬天也曾去过内蒙进货牛羊“下货”即下水。这些都是王洪恩老先生的本行,生意做得挺不错。至1980年下半年,王洪恩老爷子的朋友、在工商局工作的一位老先生传来消息,餐饮行业即将放开,让王洪恩一家有所准备。
- n) h* B- D9 v% F# F2 k7 |- l1 }- {/ R. h* M
当时的隆福寺只有两家饭馆,即隆福寺小吃店和白魁。也正是因为早早接触到了个体经济,餐饮行业即将放开这个消息,给父子的感觉,并没有今天咱们谈起那些创业故事时候那么震撼。: o9 q4 u. o8 E8 @
2 f# w, x) e4 S2 l9 U王洪恩家里做饭馆餐饮的买卖更是老本行,于是,家人准备手续,本来营业执照打算写王春友的名字,结果突然传来消息,有人给王春友介绍在公交公司上班做电工。于是,小店仍然以王洪恩为“照主”。也是因为与工商部门相识,王春友印象里当时家人提起过,他们是“第一个”拿到营业执照的。1 g& w& n. m$ ?
. B- t/ C( e. Z王春友干了不多的日子便办理了停薪留职,主要还是打理家里的生意。
" V& t4 i' H5 q L% |, Q1 ^
/ O3 K* O: n8 k“干个体,前途如何,没人知道。所以,当年去申请执照的人应该也并不算多。”
! d6 G* u& A2 T) H
% A" I+ m6 [; X* l+ f: S) F2 J: j王春友赶到东坝,用平板车拉来了砖头、沙子。几乎一夜之间,一间小饭馆在家里平房原有的基础上被建设出来,晾了一个星期,挂匾,准备开业。就在开业筹备过程中,消息传来,悦宾饭馆开业了。这个消息当时也并没给家里人带来什么感觉,因为大伙无意去争这个“第一”。
; n; p& |7 s7 L7 l6 M2 ^9 R0 M3 F0 ]5 K. F: r* K0 u0 E+ J! B
开业的日子王春友已经记不清,反正就在悦宾饭馆开业之后没过多久。“哎呀,放没放炮啊……好像是放了。”亲朋好友到来祝贺。& E, T+ C( d" K& L
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
# ~3 \. e( @9 X- W4 o, | l
; `% K- I2 ]' S. n% {6 C- Q/ E
如今的连丰胡同。
( \4 \: y6 F9 ^* i2 Q/ t: H' t' k% y* v
饭馆的名字叫做“裕丰饭馆”,简单地取了两个吉利字,经历过改革开放初期的朋友们,通过这个名字基本也能判断它产生的时代吧。其实开业之前,王洪恩老爷子本来打算将饭馆起名叫“义顺和”,这是王家祖辈在济南开办饭庄时候使用的字号。但工商部门没有批准,可能考虑到这个名字还是带有“四旧”的色彩。
; |) Y, A$ m6 M( D9 B' t& Y) B# O9 n% z+ V
北京的老字号大都也是在80年代恢复的,文革时期,那些大饭庄也都改过左派的名字。
4 P5 o9 v- B# q% Z' x6 p2 \) i) c! J. X( N- H- _: s" F
当年饭馆的格局,王春友回忆,大概是下面的这个样子。5 ~* ^* {5 \% D
3 @& E7 ]2 K9 f( e
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
6 O; k% I0 E! n# K4 e7 |% Z5 @ Q h7 P9 U, _, x
里面只不过是四张小桌,一旁是柜台,一个汽油大桶改巴改巴就成了烙馅饼的炉子。王洪恩老爷子的手艺,那是正宗回民饭馆出来的,当然很不错,王春友也跟父亲学到了很多本领。一般情况下,父亲在大桶旁边烙馅饼,王春友蒸包子。母亲和另外雇的两个亲戚帮厨、干杂活,五个人支撑起这个饭馆。6 W' b& b0 {) z/ n% ~: l
3 w; q" c J0 \/ p
饭馆只有三样饭菜:馅饼1毛1一个,包子1毛,还有粥。包子馅随季节变化,秋天瓜馅儿,冬天大白菜。都是有肉的。6 {( O8 b; y) n' k( ^/ o; V' {4 J F( g
9 Z: ?) R* Q4 s3 r/ ` K {生意出乎意料地好,很快饭馆对面搭起一个简单小棚,卖炸油条等简单的早点。全家人凌晨四点起床和面,伺候完早点伺候中午饭。当时来这里吃饭馆的人,北至雍和宫,南至崇文门,大都是上班的人,于是,饭馆其实并不供应晚饭,下午1点半卖完中午饭,便打烊歇业,反正晚上不会有什么客人。但是,全家人为第二天的生意做准备,往往又要忙到晚上11点。
4 T1 J3 B0 v. o6 Q; P
+ s l8 Z$ ~: J当时人艺的很多工作人员都来这里吃饭,韩善续便是家里的老朋友。, k1 _! x" \/ ]# e% V
/ W6 ? ?5 J1 l9 |: q! _
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
4 P" e5 j p2 C) O1 Z: a! b6 x韩善续。图片来自网络。
8 ^" Z+ j( [; j* d* c
. k4 n: \$ B& L3 q8 w& c以前看到的悦宾饭馆的故事中,都提到过物资紧缺,想尽办法搞原材料的事情。而王春友记忆中,裕丰饭馆的原材料虽然紧张,但并不是那么严重。原因可能是悦宾饭馆炒菜之类的好菜多,而裕丰饭馆则简单多了。' d/ K" B' B! f8 W5 l6 Z
, e3 i8 _! I2 o* {3 X. @6 z相关部门严管缺斤短两的行为,“一个馅饼要用一两面,两个挺够个儿的包子也算是一两。”供应个体户的粮票不够用,只能去市场上找倒买倒卖的搞一些来。算上早餐炸油饼的消耗,一个月要用400斤油,整汽油桶那么大的家伙往回搬。) L3 V% V" f' l b: W: t: d8 ]1 v7 I
8 A/ n$ D' L! e' @, X“老北京人管饭馆叫勤行嘛,太累了。”
: w8 _( k# F- `$ t8 @# E8 {2 n4 U: K. x5 V5 L$ k5 ]
那么能挣多少钱呢?一天的流水,大概是三四百块钱。其中利润大概有100块,也就是说,这五个人干的小买卖,一个月收入3000块钱。“没再缺过钱。”5 w+ O+ B: v+ T: G, d/ }! L) H
" r8 ?. P" y2 z7 _
8 Z9 l4 ^( {* d. c3 }/ S1 o1983年的一天,中午,王春友的母亲帮助店里倒腾买卖,下午说抽空给老爷子缝棉袄。然而下午5点的时候,母亲突然倒在了家里的地上。& m5 n: q; O0 i9 D/ _
! ^' w) c- I- @( ?9 W! [
送往医院,本来就有高血压的母亲因脑溢血,过世了。
/ J4 i2 {0 f1 l, V- O8 |0 p. A* i, o
“买卖做得挺好,可是,我妈没享着福。她是累死的。” {4 e$ G: J% U" X
: I2 x* c1 R% p
从此王春友对买卖心灰意冷,自打老太太过世,裕丰饭馆也就没再开业,这家改革开放后中国最早的饭馆之一,从此便画上了句号。但故事还没完。
_0 n% ^: I( a# @1 S1 V
3 k6 h0 w3 Y- K2 R( B% X1983年的隆福寺还有几件事儿:北京晚报报道,当年2月份,隆福寺小吃店恢复了中断多年的豆汁,结果一天就卖出1000多碗。10月份,隆福寺街东口的过街天桥建成了。- i; m( ^# @5 g& \+ w9 i8 o
' D4 r. D6 W A& P9 O& b8 b
( ^ g+ h" _" T# }- B9 S" y
社会复苏,正常了。7 {9 B% `3 l- E
( C2 u/ \& n) i+ f+ G
歇业之后,父子又在隆福寺一代做了一阵水果生意,相当成功也相当累。父子跑遍全国进货,整车整车地批发、零售水果。当年交通不发达,赶着马车来送货的人很是不少,他家的水果店也成了远近闻名的商铺。- }8 J! x- b* I' N' V; w
# n4 r) ^4 V2 W% { J
接着,王春友决定回单位上班。自己已是婚育的年纪,但当时个体户很难找对象,因为干个体,即便再有钱,给人的感觉也是不如在单位上班稳定。0 N+ W: N7 K/ L" p3 {& P, `
( O( O$ q5 j; G4 |: s% D
但是开店、做买卖这些年,他并没有明显感觉到当时人们对个体户的歧视,也可能是在街坊、主顾眼里小店人缘不错。% [- v& A' @* U# E
/ ~2 }- ]8 k; U& |( w有人给他介绍了对象,1987年,二人结婚。买了近4000块钱的夏普21寸大彩电。1988年,女儿出生。
8 U5 V' Q. c9 W- i5 S/ B [
6 v2 Z/ q# K6 O) Y" c
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
! Y" T8 D3 m" U- J+ U2 J
王春友大叔。# h4 L8 }2 ?: k3 G; Q
( s- O1 L. T( k& {2 L! x: ~: X
从一起做小生意到开饭馆,这么多年,王春友与父亲王洪恩的隔阂却始终没有消除。王春友坦言,确实后来还有一些家庭矛盾,但是,若不是文革父亲走了五年留下了心里的阴影,很多家庭矛盾可能根本不会出现。而父亲的表现,则是对这个独生儿子非常的不信任。
' g1 k& r- ]3 L: d: }8 p2 s, Q3 {2 V; z! f) I" O5 r1 {1 m; S) j
结婚后不久,王春友再次离开单位,至1988年底,与父亲一起在逐渐兴起至火爆的隆福寺夜市,开办了一个小吃摊位。老爷子做回民小吃的手艺得到了充分的发挥,炒焖子、奶油炸糕、炸回头、凉粉等小吃颇受欢迎。
1 g9 ^+ `1 u% K/ q" W
8 ~2 ~2 X+ b0 p& m
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 V* K$ M/ M8 c; p1 Z
网上找到的隆福寺小吃街照片,年代不详。
8 \) K* t- `! A, p$ H5 B. s, T
; @& H! ]& O) X' N- v“人们的生活习惯变了,开始有夜生活了。”从只做早上、中午饭的买卖,到做这个晚上5点半开门、九十点钟歇业的夜市,父子俩走过了改革开放的头十年。; ]2 g% k4 `) X# I8 U( t
0 M. {# G R4 H5 A$ I
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
% K0 s, T4 d' P: A# f这是隆福寺夜市的营业执照。" S0 F0 R* s( ^8 W
3 y p R1 A) w# I- X, z
王春友保存着一本1989年11月份中国民航的杂志,当时大概是飞机上才能看到的、繁体字印刷的杂志,上面有几张北京小吃的配图,其中便有一张王洪恩老爷子,右手拿炒菜铲子、左手端着小盘子,站在摊位前笑呵呵的照片。5 T) C; Z B$ e8 }6 H1 ~
4 N) j: d0 n" `- q, w7 _$ ^/ H6 `, M
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
, }8 f3 Z! Z5 R2 {& X% B
这也是家里能找到的、为数不多的“餐饮工作照”。
; a) Z- g5 m* o& V( w# D K+ u1 E! x! Z0 h9 x# p3 y
隆福寺的买卖一直很好,从早年间的庙会,到当年北京的四大商场,便是隆福寺人民市场、百货大楼、西单商场、东安市场,这地方有人缘,有氛围。直到1993年8月12日晚上,那场大火。. q* _$ [: O4 S9 d# a
: f7 E5 C* }& M
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
) }9 R2 Q( G9 I. Z
第二天这场大火北京晚报当然有报道,是晚上6点多着起来的。晚上8点,王春友和妻子在家附近目睹了大火的场面。
9 a( H$ B* B% P& a6 l! k; K) F0 `! u' J2 J
本以为隆福寺就此会发生改变,但王春友说,着火之后的隆福寺,依旧非常热闹。
7 m' p2 A6 F- U
+ K3 F/ |3 v3 _8 e( P' m王洪恩搬出小院住了一段时间,直至后来王春友将父亲接回连丰胡同39号院。父亲病了。
: l$ ?; p$ y m" w
, w- u6 z4 M6 q( C4 v5 B* E$ n可能与老爷子晚年被骗有关。当时有人跟老爷子说,想要大量进货网兜。老爷子跑来了20大包,价值几万块钱的货,但要货的人没有了音讯,老爷子不得不自己上街到处送货推销。也许是老爷子心气儿高,结果“心里存住气了。”1 T/ A4 A( F' @4 Y3 u5 m' L0 w
9 Q* f8 o$ {, k& S
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
9 v6 i$ O2 C: u; t网兜,上一个时代很常见的生活用品。图片来自网络。4 v; q4 }3 H, Q
6 k' \2 r7 D( u3 N0 g- |$ [ k/ `& o
肺癌,也可能与抽烟有关——一天三盒天坛雪茄。尽管文革后到此时,父子之间留下了数不尽的隔阂,但王春友还是选择,尽了儿子的责任。弥留之际,父亲留下了开头说的,那一句道歉的话。
) G) D! _' Y+ x0 Y$ ~ s) _
/ g4 l# F1 B' u# Y' m8 _, Q+ _0 B/ V# C l/ ]- Z
隆福寺的衰败,也是一个传奇故事。据说隆福寺修牌楼的时候,挖走了刘伯温埋在地下的一对大龟,破了风水。从不迷信的角度说,恐怕只有东城区的商业管理部门,算得上是这个说法的受益者吧。
* n; _2 u) f: I8 R! s: g" s2 h8 v- R9 `: k
1997年,隆福寺夜市摊位的流水额,从每天1000元下降至100元。后期实在让人没干劲儿,王春友直接将摊位租了出去。2001年,隆福寺整治,夜市、小吃摊从此消失,夜市营业执照被官方收回。同年,他在裕丰饭馆所在的位置,开了一家小副食店,主要由妻子马婶来打理,王春友则在1999年,第三次到公交公司上班,在123路车队做技术员,直到现在。
% U, c9 P n' C1 E
4 q! y0 C0 f5 g( _ m3 S
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
. p3 t2 m1 Z% P
王春友大叔举着1989年那本印有王洪恩老爷子照片的杂志。
4 _: t3 f5 Z$ o' N3 \( q( I3 a5 X, J/ C# R& W) [
若不是被下放五年,王洪恩老爷子可能一辈子守着王春友,在连丰胡同39号这个平凡的小院里度过余生。若不是文革时候遭受了冲击,改革开放之初仍然受到排挤,可能这对父子一辈子都不会开店干个体、做生意。若不是隆福寺大火之后的兴衰,可能至今我们还能在小街旁吃到改革开放最初的味道。
# o. N. i6 H% K
# M# w2 U' J. x+ ]! O! ^说容易也容易,说不容易也不容易。辛苦开饭馆,早早成为了万元户,生活富足。做水果生意的时候,海南8万块钱包一亩西瓜地,运气好的话春节瓜熟到北京转手就是60万块。那一年挣的钱,够现在买几套房了。就在连丰胡同那一面不起眼的墙后,曾有过一段北京人命运跌宕起伏的浪潮。
y4 I+ z/ ~; |( W2 C7 v! [3 @+ U2 ?$ o5 e* Y1 B# _7 |& U
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
. t/ n, X/ V, v W& _4 U王洪恩老爷子的一寸照片。
' t. t6 U' F3 H8 G
0 S9 @5 B( b, T* A: W8 ^- [这就是裕丰饭馆的故事。8 C1 \. O- M. o, t; g# N
- z9 `/ G% ^- \6 G谢谢观看。' a/ x% ~1 P9 Z2 A( [
& D" J5 `: i9 R- o6 Z. W
猫儿胡同 lox! x/ P) H! w/ |5 l% A
|
|