UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
改革开放最早的个体户 之 裕丰饭馆
- _5 u+ ^1 F- x; Y5 S1 M
6 l; o. H) t+ g( x+ ~/ n# Y“苹果能长这么大个。”单位领导比划着一个如同人脑袋的手势。
3 M) [& R3 K6 B% q$ B7 J! G
7 K! A9 R" j: o) d1 |5 b+ m, ~“瞎说八道。”王洪恩说。
; \( t, P3 A% D" ^( M5 y4 h
$ v7 `2 ?+ `$ `' G# ~& j1 @' f这段对话想必发生在大跃进时期。文革时期,王洪恩被划为右派,下放到农村劳动,离开了隆福寺畔连丰胡同39号的家。五年后他回到家里,跟他1961年出生的儿子王春友一起,到处做临时工。出身不好,当时找不到更好的工作。" `1 ?2 U+ q3 L) J
- U7 I* s. _* l9 b, R5 C7 }# F) D. N但王春友和父亲王洪恩之间有了一种隔阂。父亲离开那五年是最苦的五年,母亲带着独生子的自己,忍受着他人的欺负熬过了文革;这五年里,父亲几乎是音讯皆无,更别提给照顾家里了。; l6 m$ J* [( ]$ d! Q. K' |9 Z
) u! e& I3 I c改革开放,1980年,一家人在连丰胡同39号办起了一个小饭馆。今天我们都知道,改革开放后的第一家个体饭馆是“悦宾饭馆”,在翠花胡同。当年个体户们打破思想与经济的枷锁,带领社会走向了自由的时代,悦宾饭馆的故事至今已如传奇。9 C4 C# v5 [3 I- f4 H# i2 ~
5 J; L) r: z0 z. _$ W7 M. b) p, Z$ }
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
: \/ k9 U3 m' I* [- U! X& l
6 W6 c9 l% E/ o( N6 [3 t, E
然而,若不是和王春友大叔聊,我想我们几乎都没有机会知道——
% N% f; @3 C9 V$ U) j# p! s9 w) k/ V( d, E% N
“我大概记得,我家拿营业执照,比悦宾饭馆还要早几天。但是,确实是悦宾饭馆最先开业了。”
( M+ F" L4 Q% w- o6 N! \0 p- g4 A! t5 V$ ^7 x3 r6 K
别见怪,这只是聊天。任何人都无意去否定悦宾饭馆的地位。悦宾饭馆之所以至今都能称为传奇,也是因为它一路走到了今天。而王洪恩、王春友父子的“裕丰饭馆”只干了四年。$ ]5 @! j" j1 F% k2 w" U
/ d! d9 l! B! {5 x3 R7 l& _
“这些改革开放初期的个体户,基本上都挣着钱了,算是占着政策的便宜了。”王春友说。80年代初,他家已是“万元户”。只是他与父亲因文革留下的隔阂,却并没有因为富足的生活而解开。/ t+ N u3 K5 F, ~, C7 ^
" f* d7 l/ l& P3 R; Y2 I
1995年5月的一个晚上,68岁、罹患肺癌的王洪恩已到弥留之际。医院病床前,他把王洪恩叫到床前,“儿子,我对不起你。”
! _) M; j U( Z- d. s! d% {" _. M; Q' l$ F" N* K' b- d1 P
从此,父子释然。第二天,王洪恩离开了人世。- `. Y! p) `. ]2 r8 }
3 N2 ?. L3 t# `# h* M/ J- ~: N/ d7 e) _7 T" O6 z
今天咱们要说的,就是连丰胡同里这段故事。0 j6 O& y% A; E8 H% u
: z& z3 {5 g- e% ~ @
1980年10月7日是一个重要的日子,鞭炮声中,位于隆福寺对面的悦宾饭馆,在鞭炮齐鸣中开业,打响了改革开放后餐饮个体经济的第一炮。当年的北京晚报便进行了报道,这个日子的35周年纪念日也即将迎来,猫儿胡同将进行回访,不过咱们今天不多说它。9 `+ i( Q) L+ @# [6 H
+ v% d( K/ e* _: I; A/ ]个体经济对于曾经的集中型经济的冲击,直到今日我们才算基本看清。当年人们还搞不太懂,为什么不去吃国营的饭馆,非要自己去开饭馆做买卖。然而,从悦宾饭馆开业之后的报道看,确实是火爆,确实是受欢迎。3 l! _2 I. |0 Y' S
5 J. z6 S& z8 V: Q; m紧接着,1980年10月11日,北京晚报又有一篇报道:
: }* z- B/ c- l2 O' w- O( K3 X# }4 N2 p9 T* m/ V
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
! Y! j9 u& ^) d$ l1 h
& h- B# p. @* T又有四家个体饮食户领导执照+ i- g v) d& F9 P4 Z5 Q
3 Y/ [* ~! T/ v% B4 G
到昨天,本市城区又有四家个体饮食户领取了营业执照。他们是:东城区连丰胡同39号的王洪恩、小牌坊胡同32号的杨奎英、南剪子巷7号的何玉江、灯市口西街24号的薛佩林。其中王洪恩准备经营馅饼、包子为主,其它三人准备以经营烤、煮白薯为主。
8 C* T; \5 H3 H+ l$ F
2 f8 s% I0 x# W% V2 a目前,他们正在盘灶盖房、置备原料,争取近期开业。(达人、勋超)4 U. J+ l [6 r, c0 [- b
3 |% U3 n+ x; U6 q这报道简直让人感动,连住址都有,这么详细的记述。出发吧。
1 p6 |! ?9 V0 o4 p, `0 z) w
+ S7 E! s$ A6 O% r; c8 k3 I3 q4 @1 I ?2 w然而很意外。灯市口西街24号早已扩路改造。4 \+ [. a. ]8 i$ v' j% o
, V/ K# \) h/ O0 V$ v$ F. Z# h小牌坊胡同32号,就在银河soho下面,被衬托着一种朴质的美。向老居民打听,大家却说,从未听说这里有个杨奎英,并且当时院子里似乎从没有人做过煮白薯、烤白薯的生意。
: k3 I; m2 {( ~6 @+ O) s( y& ]: E: P$ v1 z
; w( s B& l" s3 y( ~' g4 A4 Y9 B
右边的红色院门就是小牌坊胡同32号。来自腾讯街景地图。7 y/ @& P( b* m o8 f2 j
4 _+ `1 m4 A6 M( H/ V
南剪子巷7号确实有一家姓何,后来搬走了。尽管老大婶说不确定是否名叫何玉江,但他家1980年前后的确在张自忠路口卖烤白薯,90年代初已经搬走,年代久远,老街坊们已经失联。
1 c; R2 V8 ~& B7 R; X% g: I
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 ]9 b ?, @, E: W- i0 L
* k6 l x3 U5 ?8 A- Q. N
6 {5 l* }. t4 d2 t+ m/ @1 y35年后回访的希望,骑车转悠20分钟就已经失败一多半。只剩下连丰胡同了。( O$ N3 z7 ?! Z B6 N
& s1 [' V1 Q1 }4 \6 G+ P: E连丰胡同就在隆福寺北边,胡同南侧已经拆迁半条街。走了一圈没找到39号,好在一打听,有街坊给指出来了。到跟前一看——
9 E! b) V5 B. O+ S& S* O5 T, P+ \, Z! [& V+ q# Q' _4 ~* i
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
% Y5 w/ d1 Q) ~& T! Y- e0 H" ^1 N
! W. G3 j2 q. p6 [
好大一个门脸,甭管合不合老北京的规矩,反正看上去弄得挺古朴。大门紧锁,往里一看,影壁墙上有介绍,好像是个云南菜馆。这家伙,当年的小饭馆发展成了高档餐厅啦。
& Z4 D5 F. u& J n7 W
; U( \% C5 \- }7 H既然锁着门,那就敲敲旁边那个小院吧,也许能找到伙计啥的。旁边的小院明显是个后来开的随墙小门,一位大叔走出来。
5 | R# f6 z" V$ Y7 k1 g$ J; q& p8 V' F$ v7 Y+ P
“你找谁?”
& Y, L6 o/ I0 p" V# I- f4 H, s; S% ]( | ]/ \! v3 y- O
我说,我找王洪恩。( X- g0 f8 `7 }) P, V( H! N6 O
/ D2 B+ i' f) \
“您什么事儿?”& d; @7 V" M. r
. }" {" A! W% R/ A/ Y听见这句话,我顿时狂喜。做过一些这种时隔二三十年的回访,要知道,这开门的人回答“您什么事儿”的话,基本上就是找对了人了。4 \1 _4 ~% f7 F. n- p6 o3 i
6 \9 m- A0 z9 s& M& D: e" ~( c' @
镇静一下,拿出手机,给大叔看当年的报道。35年前,北京晚报曾经报道过他开买卖的事情,我想进行一个回访。- @, l" t; _: M
; `% U* b8 m- D
“哎呀,我就是王洪恩的儿子。快进来吧,欢迎。”这便是王春友,他生于1961年,今年54岁。; }2 m, i* h. k5 {$ i2 v9 I
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
: ]! }) Z1 a: X! I) A. g0 w" G& y7 r* x, N2 Z% x
门牌号在院子里呢。
( ]8 q8 P6 |' Z x! ?5 {# q( e' f
( u0 ^4 \: p% ?6 h0 y小院子不过是六七平方米,只有一扇门通往屋里,根本不是敞亮的四合院或是大院子。那旁边的那个云南菜门脸——
! y1 Y$ ~3 \& F* s1 ^! q2 ?# ~; p t2 I* P5 t) i p
“那不是咱家的啊,咱原来的饭馆就是现在这间屋子。”- w) X- g9 D! Q; V: D% H+ {
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
/ b& I. ^3 T/ u" [ c
1 [+ C$ k0 U% w( I画面左边铁门、铁柜的位置,就是曾经的裕丰饭馆。蓝色衣服的是王春友大叔。. o+ V k! h( ~! P D
8 W* Z$ r" \* B- Y0 C
屋子里挺大,一个完整的、10米见方的屋子,分成了五间房,一进门算是个小客厅,旁边是小厨房。往里是摆着沙发电视的起居室,再往里是两间卧室。
/ B2 h9 }$ y/ V$ c$ ?6 `8 \5 z' J; x- s) k5 ?# s1 L1 ~) O
从头聊起。
2 Q8 _6 H9 u/ H# K
# n) ?2 f0 Q }/ l6 V* j+ R报道上说的王洪恩老爷子,也就是王春友的父亲,祖籍山东德州,生于1927年。家里人是回民,在德州和北京开饭馆买卖。8岁的时候,王洪恩来到了北京,到亲戚开办的、位于灯市口的回民饭馆做学徒工。0 {6 d0 ~4 N2 ~' i, [
5 w2 s1 c8 k. I: s: L9 _4 Y. H
至公私合营,王洪恩到王府井的四季青水果店任职,负责水果进货。王春友说,父亲算得上是王府井大街上的大角,说句玩笑话,“王府井三爷”喊句话,这条街的买卖得掂量掂量。并不是因为父亲能打架,只是因为父亲业务方面确实做得不错。; } i$ x2 z1 e& A- I. i' e
- n& R, O" u# ~5 o" y# u3 m8 y# I
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
1 v# n9 O- l/ \$ r7 X+ w
今天的王府井食品商场,据说其前身就是“四季青水果店”。; A0 j$ m! V1 f# q' o# e
4 f: F2 }/ u+ X" v6 n A4 `" ?2 z
接着就发生了咱们开头说过的那一段,因为开会时候,说到苹果个头的问题,父亲顶撞了领导,文革的时候吃了瓜落,被定为右派。事实上也许并不止因为这么一件事情,因为王春友的印象里,父亲是一个脾气耿直的人,不高兴的话,说话跟你绕圈子,但一定能听出那是在骂你呢。尤其是“专跟头儿干(仗)。”
5 n# M! K& t6 V7 t
2 N( i+ w3 t2 ~1 o$ [" M9 _1961年,王春友出生。他本来不是家里的独子,但当时条件差,另有兄弟病死了,只剩下了他一个。
" G+ g5 F' \1 S. }" V1 q' U! \
/ S5 A2 i9 H0 Z- ?文革时期父亲被下放,剩下孤儿寡母守在连丰胡同39号的家里,挨过不少欺负,玻璃被砸、自己被骂的事情数不胜数。也正是因为如此,从上学的时候开始,王春友的性格中便有彪悍的一面,加上当时社会动荡,教育本身已不成体统,“想想我上学那时候,就两件事儿,拍婆子、打架。”4 D# Y+ [7 e* J3 G
) O8 E% L X( I' B- y1978年,王春友高中毕业,下放五年的父亲此时刚刚回到家里。文革已经结束,有人介绍工作给他,去东来顺当厨师。但政审没有合格。# O& f; F! w: \. \( c
: Z4 g* L5 \) E. _ Y
他只能和父亲一起做临时工,所谓“大工小工”,盖房、木工之类的手艺,他和父亲都能做得来。1 _4 T) K8 t7 a! h, l' e
3 u) j7 q- {( I- O0 V% P当时有街道城建科的人来到他家,要求拆除外侧的平房,理由是这些平房建筑于1976年唐山大地震后,属于违章的地震棚。王春友一怒之下抄起菜刀要砍人,“那房子,60年代我记事儿的时候明明就在那里了。”
! i$ J/ K' Z3 f. X5 M# V4 d# W7 C6 v# L
由于政策已经稍稍放宽,而建筑工临时工实在太累。三中全会后,“国家提出了四放四不放。”这个政策的原文我没搜到,大概意思是,个体经济就要适当放开了。对于这对文革中受欺负,文革后仍然受影响、找不到正经工作的父子来说,这是个好消息。
6 ^# J2 [! J0 ]% d( H
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
4 _& j6 t: H& f5 V. N! e- v8 }* \8 m6 h/ _; \5 ^3 x# P
清末的隆福寺。图片来自老北京网。& N1 \. W3 U$ h# w& W/ ~/ v
% M. W, x$ P& j' O父子随后开始在隆福寺一代,推车摆摊,做水果生意,冬天也曾去过内蒙进货牛羊“下货”即下水。这些都是王洪恩老先生的本行,生意做得挺不错。至1980年下半年,王洪恩老爷子的朋友、在工商局工作的一位老先生传来消息,餐饮行业即将放开,让王洪恩一家有所准备。5 Z' w1 l$ n3 C0 S, I* }* s3 h6 G/ _
5 f0 E/ q) h; {& y当时的隆福寺只有两家饭馆,即隆福寺小吃店和白魁。也正是因为早早接触到了个体经济,餐饮行业即将放开这个消息,给父子的感觉,并没有今天咱们谈起那些创业故事时候那么震撼。9 u' a3 k8 I: j# z
9 _& ] l! n* q7 N+ m; W$ k: H王洪恩家里做饭馆餐饮的买卖更是老本行,于是,家人准备手续,本来营业执照打算写王春友的名字,结果突然传来消息,有人给王春友介绍在公交公司上班做电工。于是,小店仍然以王洪恩为“照主”。也是因为与工商部门相识,王春友印象里当时家人提起过,他们是“第一个”拿到营业执照的。
/ [ Y) ^% q3 K# V" p2 i# [% T
王春友干了不多的日子便办理了停薪留职,主要还是打理家里的生意。- l8 A& Q5 ~; u; q
0 z# Q( j' I8 ]
“干个体,前途如何,没人知道。所以,当年去申请执照的人应该也并不算多。”
/ v/ u0 b% i- ?- r; R
: C* A6 q8 R X& b王春友赶到东坝,用平板车拉来了砖头、沙子。几乎一夜之间,一间小饭馆在家里平房原有的基础上被建设出来,晾了一个星期,挂匾,准备开业。就在开业筹备过程中,消息传来,悦宾饭馆开业了。这个消息当时也并没给家里人带来什么感觉,因为大伙无意去争这个“第一”。
& t! V! D2 D+ x7 e& ?: |8 w1 e, N6 @5 u" G; o1 K
开业的日子王春友已经记不清,反正就在悦宾饭馆开业之后没过多久。“哎呀,放没放炮啊……好像是放了。”亲朋好友到来祝贺。
" U; H5 \" B1 M3 h( |) M; L- H
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
1 Q; n9 J: ^4 w
0 M* m0 m0 k& `' `6 m5 H: `2 a如今的连丰胡同。7 D' k9 D2 u2 X W& b3 c8 V
0 C. V- r3 J9 z* ?; Z9 G. O饭馆的名字叫做“裕丰饭馆”,简单地取了两个吉利字,经历过改革开放初期的朋友们,通过这个名字基本也能判断它产生的时代吧。其实开业之前,王洪恩老爷子本来打算将饭馆起名叫“义顺和”,这是王家祖辈在济南开办饭庄时候使用的字号。但工商部门没有批准,可能考虑到这个名字还是带有“四旧”的色彩。
6 \# R% L. D1 G) g& ^. X$ a: ~8 ~- A# f* u3 e
北京的老字号大都也是在80年代恢复的,文革时期,那些大饭庄也都改过左派的名字。; P9 B' N4 i) l# A* E# r$ ]
( r6 A. u$ A" j3 v7 b
当年饭馆的格局,王春友回忆,大概是下面的这个样子。
. |3 T- O2 F0 K3 Z+ u3 [) U- C7 E2 G' t# j; \; O4 S. e
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
/ O4 J" [3 B$ `+ a. {: J, t
) A7 j9 p' `7 m B0 _4 z% H
里面只不过是四张小桌,一旁是柜台,一个汽油大桶改巴改巴就成了烙馅饼的炉子。王洪恩老爷子的手艺,那是正宗回民饭馆出来的,当然很不错,王春友也跟父亲学到了很多本领。一般情况下,父亲在大桶旁边烙馅饼,王春友蒸包子。母亲和另外雇的两个亲戚帮厨、干杂活,五个人支撑起这个饭馆。6 Q% n. \" g4 N7 U2 i2 ?
; C, f' l6 ^7 Z8 N
饭馆只有三样饭菜:馅饼1毛1一个,包子1毛,还有粥。包子馅随季节变化,秋天瓜馅儿,冬天大白菜。都是有肉的。+ H3 O: y9 F* _" L' Z8 s
/ g7 e# @2 t- Z: L7 Q% R A% `生意出乎意料地好,很快饭馆对面搭起一个简单小棚,卖炸油条等简单的早点。全家人凌晨四点起床和面,伺候完早点伺候中午饭。当时来这里吃饭馆的人,北至雍和宫,南至崇文门,大都是上班的人,于是,饭馆其实并不供应晚饭,下午1点半卖完中午饭,便打烊歇业,反正晚上不会有什么客人。但是,全家人为第二天的生意做准备,往往又要忙到晚上11点。
6 T1 O/ y4 H- a; ^
n" j# f5 N5 N5 ^当时人艺的很多工作人员都来这里吃饭,韩善续便是家里的老朋友。2 {' x3 E7 a) m, v2 F
0 G; d! i$ n9 m' I
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
8 v6 [5 G4 U6 N* A: T' \3 K4 S
韩善续。图片来自网络。9 D$ i) ]7 c6 s% j
- p& E- a, B2 ?& J1 H! u. o
以前看到的悦宾饭馆的故事中,都提到过物资紧缺,想尽办法搞原材料的事情。而王春友记忆中,裕丰饭馆的原材料虽然紧张,但并不是那么严重。原因可能是悦宾饭馆炒菜之类的好菜多,而裕丰饭馆则简单多了。
+ t# l7 B( G0 s7 q
5 @( G$ \' x* l* U+ ~相关部门严管缺斤短两的行为,“一个馅饼要用一两面,两个挺够个儿的包子也算是一两。”供应个体户的粮票不够用,只能去市场上找倒买倒卖的搞一些来。算上早餐炸油饼的消耗,一个月要用400斤油,整汽油桶那么大的家伙往回搬。
( Z0 ~( e) x# L5 J) v3 X; Q3 h- X0 F0 _- t$ |6 X T# d3 z
“老北京人管饭馆叫勤行嘛,太累了。”
4 N& e! I9 p4 M, W {
2 @' C9 j$ o" ]. U) K) B那么能挣多少钱呢?一天的流水,大概是三四百块钱。其中利润大概有100块,也就是说,这五个人干的小买卖,一个月收入3000块钱。“没再缺过钱。”
/ U+ E# }: {- [3 z7 T3 k0 F
) {# }! ^3 b0 i. c5 R u7 w0 p( h( V, G: _
1983年的一天,中午,王春友的母亲帮助店里倒腾买卖,下午说抽空给老爷子缝棉袄。然而下午5点的时候,母亲突然倒在了家里的地上。. V; B0 C& F2 Y4 Y
5 M& R7 R2 l2 b' u0 `. D送往医院,本来就有高血压的母亲因脑溢血,过世了。
2 T1 x. G' Y* A# S3 K# Y1 l
. o( E1 q3 U2 }9 z1 S; W“买卖做得挺好,可是,我妈没享着福。她是累死的。”) V3 D0 }) \# {( V4 X R
0 _& e: y8 z% t, ?% _, i从此王春友对买卖心灰意冷,自打老太太过世,裕丰饭馆也就没再开业,这家改革开放后中国最早的饭馆之一,从此便画上了句号。但故事还没完。. G/ ^( f% v# ?$ a& k9 h, S
) g& x# y7 M+ \5 Q9 Z$ k! K
1983年的隆福寺还有几件事儿:北京晚报报道,当年2月份,隆福寺小吃店恢复了中断多年的豆汁,结果一天就卖出1000多碗。10月份,隆福寺街东口的过街天桥建成了。
y7 \+ N5 |% d
8 B. r8 t, T3 C7 ~0 W- ?2 l0 b+ w8 P) N% Y
社会复苏,正常了。1 Z7 ^4 A/ a |: i# V
# H5 {# ?- h- z" ^2 L歇业之后,父子又在隆福寺一代做了一阵水果生意,相当成功也相当累。父子跑遍全国进货,整车整车地批发、零售水果。当年交通不发达,赶着马车来送货的人很是不少,他家的水果店也成了远近闻名的商铺。
* k, L2 S' |2 I/ M; m, Q3 K8 U
4 w! O7 F9 Q1 d* r) L3 F接着,王春友决定回单位上班。自己已是婚育的年纪,但当时个体户很难找对象,因为干个体,即便再有钱,给人的感觉也是不如在单位上班稳定。
* C' D4 ]8 Z' o* N" O: S( w; f6 M8 Q; v' u |0 s
但是开店、做买卖这些年,他并没有明显感觉到当时人们对个体户的歧视,也可能是在街坊、主顾眼里小店人缘不错。3 E9 j; R3 w- Z6 o9 L* Q7 d
0 g7 r' w j1 K有人给他介绍了对象,1987年,二人结婚。买了近4000块钱的夏普21寸大彩电。1988年,女儿出生。
) s" Z- u- h. N8 E8 f! h! t" H. p6 E' T
& F% P& ?" Z0 H# l& L
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
8 Z, D- @8 h# L( d& o+ V& u' D
王春友大叔。
2 V) L( i* X$ X* z
3 n# ^" d; w g. [' B6 O% H从一起做小生意到开饭馆,这么多年,王春友与父亲王洪恩的隔阂却始终没有消除。王春友坦言,确实后来还有一些家庭矛盾,但是,若不是文革父亲走了五年留下了心里的阴影,很多家庭矛盾可能根本不会出现。而父亲的表现,则是对这个独生儿子非常的不信任。( J+ m/ k% e" P% A- B1 t
4 ~* e4 S: y: g L- s* x6 D结婚后不久,王春友再次离开单位,至1988年底,与父亲一起在逐渐兴起至火爆的隆福寺夜市,开办了一个小吃摊位。老爷子做回民小吃的手艺得到了充分的发挥,炒焖子、奶油炸糕、炸回头、凉粉等小吃颇受欢迎。
9 | _7 d. D. N, t
- q; i8 `' ? E+ m% K) U0 J" W
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
7 A( i, z" I0 y9 N4 {网上找到的隆福寺小吃街照片,年代不详。7 r M. B+ H8 N/ z3 V4 v& C+ f+ ^
3 J2 w5 k' e% J9 h2 z6 B“人们的生活习惯变了,开始有夜生活了。”从只做早上、中午饭的买卖,到做这个晚上5点半开门、九十点钟歇业的夜市,父子俩走过了改革开放的头十年。
( d6 M: O- ~+ M. y: W i
- [, S2 ?; l' {( P3 n1 h) t0 m
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
& x3 ^4 ^' L3 i' s# V, P这是隆福寺夜市的营业执照。
# H) p# W; m; l, k
4 N/ T! R3 D1 C( c+ u6 z! G& |王春友保存着一本1989年11月份中国民航的杂志,当时大概是飞机上才能看到的、繁体字印刷的杂志,上面有几张北京小吃的配图,其中便有一张王洪恩老爷子,右手拿炒菜铲子、左手端着小盘子,站在摊位前笑呵呵的照片。$ J1 w0 K& y: N e$ i( T
0 `0 J: x. E* b0 D( f
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
: V5 D: Y: J8 G这也是家里能找到的、为数不多的“餐饮工作照”。% f Q( G. s; q1 G
! Z0 s+ N O9 @& F2 P
隆福寺的买卖一直很好,从早年间的庙会,到当年北京的四大商场,便是隆福寺人民市场、百货大楼、西单商场、东安市场,这地方有人缘,有氛围。直到1993年8月12日晚上,那场大火。9 T6 M) c" b% q; w) m
' @- F+ K L5 q( M1 O
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
& z4 P; d8 ]4 b! `; V! x第二天这场大火北京晚报当然有报道,是晚上6点多着起来的。晚上8点,王春友和妻子在家附近目睹了大火的场面。: Q8 j# Z4 n6 A' g& F' P
2 M( Q. T# t3 X0 v' P本以为隆福寺就此会发生改变,但王春友说,着火之后的隆福寺,依旧非常热闹。 Y. Y {+ A; _- e5 M/ W3 H x+ P& M' n
, C) t' a1 \& g. s王洪恩搬出小院住了一段时间,直至后来王春友将父亲接回连丰胡同39号院。父亲病了。
5 `. m& X9 n) W; w% q
" v$ y1 t. G, J! F9 F可能与老爷子晚年被骗有关。当时有人跟老爷子说,想要大量进货网兜。老爷子跑来了20大包,价值几万块钱的货,但要货的人没有了音讯,老爷子不得不自己上街到处送货推销。也许是老爷子心气儿高,结果“心里存住气了。”
4 a$ `- @6 X7 L6 \) d0 S- o5 i$ C0 q9 g0 }( M) y
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
- u1 U$ c3 m O h
网兜,上一个时代很常见的生活用品。图片来自网络。2 D% p" L) R- i( i
: W) m4 A! ~2 U; U+ i; k
肺癌,也可能与抽烟有关——一天三盒天坛雪茄。尽管文革后到此时,父子之间留下了数不尽的隔阂,但王春友还是选择,尽了儿子的责任。弥留之际,父亲留下了开头说的,那一句道歉的话。
! ?( H9 H" K! o& @8 M1 l3 r% k( |0 l! H( J( n3 z; {" C
1 }! v$ S6 X5 ^1 U: g4 F
隆福寺的衰败,也是一个传奇故事。据说隆福寺修牌楼的时候,挖走了刘伯温埋在地下的一对大龟,破了风水。从不迷信的角度说,恐怕只有东城区的商业管理部门,算得上是这个说法的受益者吧。+ P5 l1 l/ S3 M) l. i9 [
7 l2 u3 ^. C9 X9 T+ ?
1997年,隆福寺夜市摊位的流水额,从每天1000元下降至100元。后期实在让人没干劲儿,王春友直接将摊位租了出去。2001年,隆福寺整治,夜市、小吃摊从此消失,夜市营业执照被官方收回。同年,他在裕丰饭馆所在的位置,开了一家小副食店,主要由妻子马婶来打理,王春友则在1999年,第三次到公交公司上班,在123路车队做技术员,直到现在。
' b! h8 U$ c8 q7 n- a7 R. B. C
5 ~! A* o: A# M. J+ @ B# q: |
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
9 u) e0 o, ^+ |) ]$ h王春友大叔举着1989年那本印有王洪恩老爷子照片的杂志。8 M0 p' c9 P: J/ Y. d% Z; Y) E
1 o/ o: g: j8 ~
若不是被下放五年,王洪恩老爷子可能一辈子守着王春友,在连丰胡同39号这个平凡的小院里度过余生。若不是文革时候遭受了冲击,改革开放之初仍然受到排挤,可能这对父子一辈子都不会开店干个体、做生意。若不是隆福寺大火之后的兴衰,可能至今我们还能在小街旁吃到改革开放最初的味道。
% r0 w/ J- t' ~# J2 I( J. l& W# u. S8 H3 s9 {6 S$ N
说容易也容易,说不容易也不容易。辛苦开饭馆,早早成为了万元户,生活富足。做水果生意的时候,海南8万块钱包一亩西瓜地,运气好的话春节瓜熟到北京转手就是60万块。那一年挣的钱,够现在买几套房了。就在连丰胡同那一面不起眼的墙后,曾有过一段北京人命运跌宕起伏的浪潮。% E+ @9 s' f2 Y7 p* C
6 j' d0 ]4 N, e" G
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
! q: W+ W- t9 {7 z% b王洪恩老爷子的一寸照片。/ b- @7 v, F U+ B- u+ V& v7 \
2 J$ Y: m: l4 M$ @! |5 a; L* I这就是裕丰饭馆的故事。
' R& o+ m) _! D: Y0 f. d3 A! |5 l6 ~/ u d d3 _) g+ X% m& f, j
谢谢观看。
3 e1 f2 ]) o* b8 X- Y* [- M# e1 N$ E% B
猫儿胡同 lox0 ?5 K: z$ J% L
|
|