UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
改革开放最早的个体户 之 裕丰饭馆/ v3 s( Z. t; z
; F& \6 X6 v, c. \/ j“苹果能长这么大个。”单位领导比划着一个如同人脑袋的手势。
- G& o5 R3 H9 q s# S2 M
/ ~/ c( F4 v6 M1 x5 ?& h“瞎说八道。”王洪恩说。+ v% L% n$ t$ z3 O: @" D0 E+ b
# N! E u4 l' q1 |
这段对话想必发生在大跃进时期。文革时期,王洪恩被划为右派,下放到农村劳动,离开了隆福寺畔连丰胡同39号的家。五年后他回到家里,跟他1961年出生的儿子王春友一起,到处做临时工。出身不好,当时找不到更好的工作。
2 Z& t( E7 y9 S8 y; @6 {8 y
" h3 I2 J/ [% h" d5 \5 ^但王春友和父亲王洪恩之间有了一种隔阂。父亲离开那五年是最苦的五年,母亲带着独生子的自己,忍受着他人的欺负熬过了文革;这五年里,父亲几乎是音讯皆无,更别提给照顾家里了。/ N/ g) Q1 o. D4 s! e `4 r
- R. ~$ D; d2 f8 r6 ?改革开放,1980年,一家人在连丰胡同39号办起了一个小饭馆。今天我们都知道,改革开放后的第一家个体饭馆是“悦宾饭馆”,在翠花胡同。当年个体户们打破思想与经济的枷锁,带领社会走向了自由的时代,悦宾饭馆的故事至今已如传奇。
6 h, M/ M" g# Y& [& @; m3 n8 l9 E% o- [% M" e y
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
6 ^' S e3 |0 u; n5 u$ Z( b
1 u" E5 N; V" H6 o$ y然而,若不是和王春友大叔聊,我想我们几乎都没有机会知道——
: \' Z' o+ h' ?: g4 d2 ]* x. c5 \
6 Q+ K. S! y9 o9 l5 _“我大概记得,我家拿营业执照,比悦宾饭馆还要早几天。但是,确实是悦宾饭馆最先开业了。”
% ?- T+ z9 n( Z: Z J! l2 t* d- k- T- I
别见怪,这只是聊天。任何人都无意去否定悦宾饭馆的地位。悦宾饭馆之所以至今都能称为传奇,也是因为它一路走到了今天。而王洪恩、王春友父子的“裕丰饭馆”只干了四年。
3 Y% ?$ a! F. O, q: r6 D! v; @( T& h0 s- L
“这些改革开放初期的个体户,基本上都挣着钱了,算是占着政策的便宜了。”王春友说。80年代初,他家已是“万元户”。只是他与父亲因文革留下的隔阂,却并没有因为富足的生活而解开。
- N; J2 O+ u2 T% y! g. K0 [- T$ D% |0 i' j/ N$ t% z5 Y1 ~- N* @" k
1995年5月的一个晚上,68岁、罹患肺癌的王洪恩已到弥留之际。医院病床前,他把王洪恩叫到床前,“儿子,我对不起你。”" [4 r/ ]2 n4 y
5 |: m# w. j0 x从此,父子释然。第二天,王洪恩离开了人世。- ]2 {+ ^; T" D/ m
0 h8 z1 e7 P! I6 n# k
/ q7 u. u5 e4 | v5 \9 M5 `
今天咱们要说的,就是连丰胡同里这段故事。9 R# l* q% r. M8 L. D: B
3 L) v4 b) ~; {9 X# I5 Q- o1980年10月7日是一个重要的日子,鞭炮声中,位于隆福寺对面的悦宾饭馆,在鞭炮齐鸣中开业,打响了改革开放后餐饮个体经济的第一炮。当年的北京晚报便进行了报道,这个日子的35周年纪念日也即将迎来,猫儿胡同将进行回访,不过咱们今天不多说它。2 ^7 P- T; w' L, e
" j4 K( |' J6 f个体经济对于曾经的集中型经济的冲击,直到今日我们才算基本看清。当年人们还搞不太懂,为什么不去吃国营的饭馆,非要自己去开饭馆做买卖。然而,从悦宾饭馆开业之后的报道看,确实是火爆,确实是受欢迎。8 X/ c' i8 B5 c( c9 `9 h: U
( T* d0 A8 v' M" ?
紧接着,1980年10月11日,北京晚报又有一篇报道:& a: A$ f9 g5 @( e
7 e1 P9 v* P* j. m
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
1 K( h& E" X; K% v1 t
# h. {& Q% n ]6 D z' \又有四家个体饮食户领导执照7 f! C* I6 R& t
0 |2 {6 Z4 n+ S: n到昨天,本市城区又有四家个体饮食户领取了营业执照。他们是:东城区连丰胡同39号的王洪恩、小牌坊胡同32号的杨奎英、南剪子巷7号的何玉江、灯市口西街24号的薛佩林。其中王洪恩准备经营馅饼、包子为主,其它三人准备以经营烤、煮白薯为主。
0 F" \6 f2 k2 V; N8 O, ~% E3 ]& p0 z! T& J2 k) ^- x
目前,他们正在盘灶盖房、置备原料,争取近期开业。(达人、勋超)
, k$ Q% ^8 }& W' T9 H5 K2 K6 a1 {* a# \2 L. U8 j' P& h5 Y
这报道简直让人感动,连住址都有,这么详细的记述。出发吧。6 A0 A6 F& j6 l: J7 f' d
- }3 p- b/ Y: L( c4 Q1 O
然而很意外。灯市口西街24号早已扩路改造。1 e4 v" @* H; z
9 I3 J0 Z$ F% q4 g1 ?. P% U( Y
小牌坊胡同32号,就在银河soho下面,被衬托着一种朴质的美。向老居民打听,大家却说,从未听说这里有个杨奎英,并且当时院子里似乎从没有人做过煮白薯、烤白薯的生意。
: a+ H4 D1 N; g
t- E' V2 L7 ]6 @* d
: P- H9 K# C% f; |+ l$ T右边的红色院门就是小牌坊胡同32号。来自腾讯街景地图。
' I6 D- c" G; H6 T' }7 J, M
. B8 | O5 s4 t n南剪子巷7号确实有一家姓何,后来搬走了。尽管老大婶说不确定是否名叫何玉江,但他家1980年前后的确在张自忠路口卖烤白薯,90年代初已经搬走,年代久远,老街坊们已经失联。4 j8 W7 v9 }0 H% W. P- f6 K
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
* m2 k5 V# j/ ~
# p, s5 U" Z0 `) R) t1 {! {& q, M2 Y
35年后回访的希望,骑车转悠20分钟就已经失败一多半。只剩下连丰胡同了。7 n1 S( D# c' J. S! G2 |3 ]* m
# m& ^* `! V; V E: G4 _' g( W. a% F3 h
连丰胡同就在隆福寺北边,胡同南侧已经拆迁半条街。走了一圈没找到39号,好在一打听,有街坊给指出来了。到跟前一看——
$ i; e0 l2 `3 A1 N' Y1 j' G
6 ~# w: f& D7 _: X+ G
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
^5 f0 | m5 _2 |% ~' R% U
# l* a# L5 b; y9 F/ N好大一个门脸,甭管合不合老北京的规矩,反正看上去弄得挺古朴。大门紧锁,往里一看,影壁墙上有介绍,好像是个云南菜馆。这家伙,当年的小饭馆发展成了高档餐厅啦。+ f9 z: a+ @ X7 X! y
+ W# S, G! U# {既然锁着门,那就敲敲旁边那个小院吧,也许能找到伙计啥的。旁边的小院明显是个后来开的随墙小门,一位大叔走出来。
+ C9 b" Z2 c4 c# x% i
: \* F# [5 c0 `* G5 J“你找谁?”* i! i1 k' A9 l+ S
/ u6 A& e8 D. Z! Z" m
我说,我找王洪恩。
' {4 y1 m9 L" e2 w* r' ]% p9 H& t! ^% J
“您什么事儿?”* ]: s5 H. U }1 E
* l+ H: E9 W2 x" r8 O
听见这句话,我顿时狂喜。做过一些这种时隔二三十年的回访,要知道,这开门的人回答“您什么事儿”的话,基本上就是找对了人了。
0 r7 u% U* y4 I4 s/ X7 ~7 x& e% h* N: p5 V/ O4 R/ M% U( A8 E9 A I
镇静一下,拿出手机,给大叔看当年的报道。35年前,北京晚报曾经报道过他开买卖的事情,我想进行一个回访。, ?% |7 H' N4 d3 n4 ?* S
$ f( {# w0 \0 m
“哎呀,我就是王洪恩的儿子。快进来吧,欢迎。”这便是王春友,他生于1961年,今年54岁。
3 u7 k6 D# \8 h: z ?" ~
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
0 H+ s( A/ J- c$ x
9 |: }5 U. ~8 p' p* ~% ~( R' z门牌号在院子里呢。( ^+ L* d8 l& c* |9 y
+ S, U. v" `4 ?
小院子不过是六七平方米,只有一扇门通往屋里,根本不是敞亮的四合院或是大院子。那旁边的那个云南菜门脸——
, B4 N: x) l g4 {9 h4 W; D
: y" _" q2 m4 s1 ^6 D- T$ a“那不是咱家的啊,咱原来的饭馆就是现在这间屋子。”
& u6 n, m% x- a) {' I2 N
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
4 x9 V* R/ q& d- N' U: @
% A3 U% Z/ H2 ?- C! w1 \7 H
画面左边铁门、铁柜的位置,就是曾经的裕丰饭馆。蓝色衣服的是王春友大叔。1 E4 ~: M2 c3 q+ H8 b& O+ y
' ~) |" g" Q- y/ d屋子里挺大,一个完整的、10米见方的屋子,分成了五间房,一进门算是个小客厅,旁边是小厨房。往里是摆着沙发电视的起居室,再往里是两间卧室。
) U9 ^* r; w% a/ m) O' l% k6 a/ Y# A
从头聊起。/ }2 F3 L% }& M. ~: G# s
8 g4 I, k4 o) z) E$ r报道上说的王洪恩老爷子,也就是王春友的父亲,祖籍山东德州,生于1927年。家里人是回民,在德州和北京开饭馆买卖。8岁的时候,王洪恩来到了北京,到亲戚开办的、位于灯市口的回民饭馆做学徒工。
. Z4 J( y" n, K) G% }; ?. N4 ?; w7 e
至公私合营,王洪恩到王府井的四季青水果店任职,负责水果进货。王春友说,父亲算得上是王府井大街上的大角,说句玩笑话,“王府井三爷”喊句话,这条街的买卖得掂量掂量。并不是因为父亲能打架,只是因为父亲业务方面确实做得不错。# n5 a8 _0 G% w' i- Y
! H6 x& c2 R3 D. J! D* _
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
6 B) t3 w, C2 J$ o$ ~, s0 ` N今天的王府井食品商场,据说其前身就是“四季青水果店”。1 S. ?3 C0 h- S2 @! e& i) ?$ c
3 M" j8 c7 l2 i0 m
接着就发生了咱们开头说过的那一段,因为开会时候,说到苹果个头的问题,父亲顶撞了领导,文革的时候吃了瓜落,被定为右派。事实上也许并不止因为这么一件事情,因为王春友的印象里,父亲是一个脾气耿直的人,不高兴的话,说话跟你绕圈子,但一定能听出那是在骂你呢。尤其是“专跟头儿干(仗)。”$ B# b/ @0 s8 @* r. b4 g: u
5 {' f$ k' J! |" Q
1961年,王春友出生。他本来不是家里的独子,但当时条件差,另有兄弟病死了,只剩下了他一个。
$ K$ x- a% G T+ O! I( ~+ E
7 p1 L6 u5 M4 A7 h9 o [文革时期父亲被下放,剩下孤儿寡母守在连丰胡同39号的家里,挨过不少欺负,玻璃被砸、自己被骂的事情数不胜数。也正是因为如此,从上学的时候开始,王春友的性格中便有彪悍的一面,加上当时社会动荡,教育本身已不成体统,“想想我上学那时候,就两件事儿,拍婆子、打架。”; K( X" G7 I8 @' t0 M# p0 w1 T
' k) Z, E- R6 N9 D) O/ y4 i
1978年,王春友高中毕业,下放五年的父亲此时刚刚回到家里。文革已经结束,有人介绍工作给他,去东来顺当厨师。但政审没有合格。
& |$ p' b( n. b, z M' G
1 k( }; a: O8 O8 z6 u他只能和父亲一起做临时工,所谓“大工小工”,盖房、木工之类的手艺,他和父亲都能做得来。
6 e5 j6 Q6 z, A& ~" d; E; E: \. `5 Q; R9 E3 z
当时有街道城建科的人来到他家,要求拆除外侧的平房,理由是这些平房建筑于1976年唐山大地震后,属于违章的地震棚。王春友一怒之下抄起菜刀要砍人,“那房子,60年代我记事儿的时候明明就在那里了。”
. F9 r# d' g6 B8 @! d0 V4 D& J- l2 x
由于政策已经稍稍放宽,而建筑工临时工实在太累。三中全会后,“国家提出了四放四不放。”这个政策的原文我没搜到,大概意思是,个体经济就要适当放开了。对于这对文革中受欺负,文革后仍然受影响、找不到正经工作的父子来说,这是个好消息。
/ Z9 M' |, _/ g3 T" n( b4 r) C
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
& W: B, P* o; ? ^2 R4 N6 X5 t+ y
$ a, k! \' p( k$ w4 L清末的隆福寺。图片来自老北京网。
* y- O+ ]5 |+ h
' ]' Q, A* k$ b5 b R7 x& l父子随后开始在隆福寺一代,推车摆摊,做水果生意,冬天也曾去过内蒙进货牛羊“下货”即下水。这些都是王洪恩老先生的本行,生意做得挺不错。至1980年下半年,王洪恩老爷子的朋友、在工商局工作的一位老先生传来消息,餐饮行业即将放开,让王洪恩一家有所准备。
1 s7 q' N, h$ p+ z) f6 b+ M4 b' y; J3 R% ?1 ?- z9 L) g. A( }( d
当时的隆福寺只有两家饭馆,即隆福寺小吃店和白魁。也正是因为早早接触到了个体经济,餐饮行业即将放开这个消息,给父子的感觉,并没有今天咱们谈起那些创业故事时候那么震撼。
+ l( M/ V% K4 v
/ s3 q9 \6 o1 E' n T$ Y王洪恩家里做饭馆餐饮的买卖更是老本行,于是,家人准备手续,本来营业执照打算写王春友的名字,结果突然传来消息,有人给王春友介绍在公交公司上班做电工。于是,小店仍然以王洪恩为“照主”。也是因为与工商部门相识,王春友印象里当时家人提起过,他们是“第一个”拿到营业执照的。
' d" B4 w& Q5 t8 e V% x
; Z1 l E _/ B2 g2 i7 e* n王春友干了不多的日子便办理了停薪留职,主要还是打理家里的生意。: f( e; q( l% W9 N+ F. q+ b
! J' g, u6 N6 {4 ~. h“干个体,前途如何,没人知道。所以,当年去申请执照的人应该也并不算多。”
" @- E" V, |" {+ q# Z6 p" K3 R
; V: @7 G% G, o E王春友赶到东坝,用平板车拉来了砖头、沙子。几乎一夜之间,一间小饭馆在家里平房原有的基础上被建设出来,晾了一个星期,挂匾,准备开业。就在开业筹备过程中,消息传来,悦宾饭馆开业了。这个消息当时也并没给家里人带来什么感觉,因为大伙无意去争这个“第一”。* X" h7 ~3 ? C9 p7 s4 N- ^7 F
f' @) d) Z1 D3 m% H开业的日子王春友已经记不清,反正就在悦宾饭馆开业之后没过多久。“哎呀,放没放炮啊……好像是放了。”亲朋好友到来祝贺。$ K0 M; q" S. d$ d9 `( H7 }
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
- f7 [8 d; h& n
0 w+ G- H- j, D d" K& i/ ~
如今的连丰胡同。
4 a* {( E# h p/ R8 ] t* p( m. Y. H* [) W) p6 J% |
饭馆的名字叫做“裕丰饭馆”,简单地取了两个吉利字,经历过改革开放初期的朋友们,通过这个名字基本也能判断它产生的时代吧。其实开业之前,王洪恩老爷子本来打算将饭馆起名叫“义顺和”,这是王家祖辈在济南开办饭庄时候使用的字号。但工商部门没有批准,可能考虑到这个名字还是带有“四旧”的色彩。
+ d3 I V7 v, o" Q: q w+ l2 I: _6 Y) h1 c- n
北京的老字号大都也是在80年代恢复的,文革时期,那些大饭庄也都改过左派的名字。
5 O! d2 `# y& |6 F1 V4 a& p p: A0 c6 @( p' F: O2 w: t! Y2 u& k
当年饭馆的格局,王春友回忆,大概是下面的这个样子。
9 m! d& b/ P* L% `% L" @! c7 m$ a3 S# I5 P5 A. v
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
8 A+ F: R2 B$ P
& h6 N5 Q7 g* d4 m) r里面只不过是四张小桌,一旁是柜台,一个汽油大桶改巴改巴就成了烙馅饼的炉子。王洪恩老爷子的手艺,那是正宗回民饭馆出来的,当然很不错,王春友也跟父亲学到了很多本领。一般情况下,父亲在大桶旁边烙馅饼,王春友蒸包子。母亲和另外雇的两个亲戚帮厨、干杂活,五个人支撑起这个饭馆。
; \; F) e6 L3 Y$ h L! o3 G' r
' s5 ], g! P& l: L饭馆只有三样饭菜:馅饼1毛1一个,包子1毛,还有粥。包子馅随季节变化,秋天瓜馅儿,冬天大白菜。都是有肉的。' e0 s1 y: `' r+ l0 K- x, n# h6 D
7 f1 S! W& e4 S生意出乎意料地好,很快饭馆对面搭起一个简单小棚,卖炸油条等简单的早点。全家人凌晨四点起床和面,伺候完早点伺候中午饭。当时来这里吃饭馆的人,北至雍和宫,南至崇文门,大都是上班的人,于是,饭馆其实并不供应晚饭,下午1点半卖完中午饭,便打烊歇业,反正晚上不会有什么客人。但是,全家人为第二天的生意做准备,往往又要忙到晚上11点。8 M3 |7 K1 S2 u b
* W( p c r9 C
当时人艺的很多工作人员都来这里吃饭,韩善续便是家里的老朋友。 e* q+ P2 i- w
0 s1 i9 K# m8 D3 V9 i9 K1 g0 o( N' q
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 K0 g5 Z3 ?* I7 O韩善续。图片来自网络。
0 b) r. s( n4 H6 T3 `
0 p& T8 n4 ~: @8 G* C' I# Y" q7 ~ b以前看到的悦宾饭馆的故事中,都提到过物资紧缺,想尽办法搞原材料的事情。而王春友记忆中,裕丰饭馆的原材料虽然紧张,但并不是那么严重。原因可能是悦宾饭馆炒菜之类的好菜多,而裕丰饭馆则简单多了。8 e, c9 J& k/ M5 H+ I" G
* C% N. n( H$ Y% _
相关部门严管缺斤短两的行为,“一个馅饼要用一两面,两个挺够个儿的包子也算是一两。”供应个体户的粮票不够用,只能去市场上找倒买倒卖的搞一些来。算上早餐炸油饼的消耗,一个月要用400斤油,整汽油桶那么大的家伙往回搬。$ M- ~. b3 ^9 ]3 _9 s
9 e7 x8 a* i2 G. w7 M
“老北京人管饭馆叫勤行嘛,太累了。”$ h0 H o4 u5 m( j0 r" H$ x
' v3 d0 k0 o8 o
那么能挣多少钱呢?一天的流水,大概是三四百块钱。其中利润大概有100块,也就是说,这五个人干的小买卖,一个月收入3000块钱。“没再缺过钱。”
/ J0 @& ^$ v9 j8 X5 Q$ S( Q' ?% R( _ Y! M9 n( U; B4 }
2 S: O1 Q+ u# N' F/ U
1983年的一天,中午,王春友的母亲帮助店里倒腾买卖,下午说抽空给老爷子缝棉袄。然而下午5点的时候,母亲突然倒在了家里的地上。1 \0 G+ O4 E& V1 H
7 r0 I1 v7 F6 j! y& l7 k
送往医院,本来就有高血压的母亲因脑溢血,过世了。+ B- v2 [8 h& K
2 M$ |: B1 b/ ~+ J" H x1 Q“买卖做得挺好,可是,我妈没享着福。她是累死的。”
/ d5 d, W7 D9 B+ [/ [$ L) r8 y) f2 `' V- |2 T
从此王春友对买卖心灰意冷,自打老太太过世,裕丰饭馆也就没再开业,这家改革开放后中国最早的饭馆之一,从此便画上了句号。但故事还没完。
5 D) e2 c3 ]) F% g9 F6 @$ C
0 M" T% d, B# {8 K# {: ], ]1983年的隆福寺还有几件事儿:北京晚报报道,当年2月份,隆福寺小吃店恢复了中断多年的豆汁,结果一天就卖出1000多碗。10月份,隆福寺街东口的过街天桥建成了。, r, i" D% M M9 o* P
6 t! }9 W" j6 t- j
) l5 x/ }$ ^( l7 a
社会复苏,正常了。
# h) @& |& @; n6 t1 O$ y0 c4 j( e
+ N+ S1 U% T% F; J歇业之后,父子又在隆福寺一代做了一阵水果生意,相当成功也相当累。父子跑遍全国进货,整车整车地批发、零售水果。当年交通不发达,赶着马车来送货的人很是不少,他家的水果店也成了远近闻名的商铺。
" P `" c! o4 M5 \ q
8 C: j4 E3 J; s( P接着,王春友决定回单位上班。自己已是婚育的年纪,但当时个体户很难找对象,因为干个体,即便再有钱,给人的感觉也是不如在单位上班稳定。) |( | D$ e: t
1 Z( m6 m9 Q% O1 a9 X) `% c
但是开店、做买卖这些年,他并没有明显感觉到当时人们对个体户的歧视,也可能是在街坊、主顾眼里小店人缘不错。
8 ?$ J% i& Q, D w3 a+ T. z% @' H( I- `' w% z
有人给他介绍了对象,1987年,二人结婚。买了近4000块钱的夏普21寸大彩电。1988年,女儿出生。" w1 Z# |4 m& K3 N V
: A* {/ E: }) }! e# a( ]
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
# L% J- p: }2 g9 f9 x
王春友大叔。
9 X( p4 _( H& B8 I5 l& D# Y, L7 ]' Q4 R$ t" w) k' L
从一起做小生意到开饭馆,这么多年,王春友与父亲王洪恩的隔阂却始终没有消除。王春友坦言,确实后来还有一些家庭矛盾,但是,若不是文革父亲走了五年留下了心里的阴影,很多家庭矛盾可能根本不会出现。而父亲的表现,则是对这个独生儿子非常的不信任。5 f p& s: a {5 k& M. }
0 v$ Y* H4 y9 d5 T* E7 D2 L结婚后不久,王春友再次离开单位,至1988年底,与父亲一起在逐渐兴起至火爆的隆福寺夜市,开办了一个小吃摊位。老爷子做回民小吃的手艺得到了充分的发挥,炒焖子、奶油炸糕、炸回头、凉粉等小吃颇受欢迎。! G ]3 J! C g) F" |) Q$ A
, S$ c6 l7 v4 b
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
* `- a; \ v9 q网上找到的隆福寺小吃街照片,年代不详。
6 X; Y0 ^9 D' X @3 v5 Z) }; z, L6 e9 z1 V# g) v8 }
“人们的生活习惯变了,开始有夜生活了。”从只做早上、中午饭的买卖,到做这个晚上5点半开门、九十点钟歇业的夜市,父子俩走过了改革开放的头十年。2 k' U' p2 d/ L$ Z( B& O
- V) e% }$ c& u; p! H
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
) [4 R. u9 p! I这是隆福寺夜市的营业执照。
$ p' T0 c, [7 u" X( }- `/ X
! U U4 C- L( r4 o$ g! e$ K* y8 w, D; D王春友保存着一本1989年11月份中国民航的杂志,当时大概是飞机上才能看到的、繁体字印刷的杂志,上面有几张北京小吃的配图,其中便有一张王洪恩老爷子,右手拿炒菜铲子、左手端着小盘子,站在摊位前笑呵呵的照片。
2 F; i. k8 w' U7 P) L9 }+ z( e: w$ W* c( d! p
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
. D) o, a6 Z, v
这也是家里能找到的、为数不多的“餐饮工作照”。- F5 O8 L$ x! \3 N: B8 U
; j, [5 F8 c. v7 f隆福寺的买卖一直很好,从早年间的庙会,到当年北京的四大商场,便是隆福寺人民市场、百货大楼、西单商场、东安市场,这地方有人缘,有氛围。直到1993年8月12日晚上,那场大火。. I" n3 O, H$ M- t! z
. {. v) \' z3 {% ^6 [( r
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 l( y: W) P6 _! W6 U- M
第二天这场大火北京晚报当然有报道,是晚上6点多着起来的。晚上8点,王春友和妻子在家附近目睹了大火的场面。
. z# Y. ~1 D" W. H* o9 L. Z2 R/ z& m( b. D# M
本以为隆福寺就此会发生改变,但王春友说,着火之后的隆福寺,依旧非常热闹。: \. c) X/ _; }; O/ d# T: T
! {, k3 f& r) i% H王洪恩搬出小院住了一段时间,直至后来王春友将父亲接回连丰胡同39号院。父亲病了。- t+ Z# ~( \- j4 P* Z
$ f2 D! }: a! G可能与老爷子晚年被骗有关。当时有人跟老爷子说,想要大量进货网兜。老爷子跑来了20大包,价值几万块钱的货,但要货的人没有了音讯,老爷子不得不自己上街到处送货推销。也许是老爷子心气儿高,结果“心里存住气了。”4 m# H) D/ q! ]% G0 m( m' u) ]
* {8 [5 V$ r" Y) ^0 @" h
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
& P7 r3 b( A. q1 Q& L6 q# w0 Q8 O
网兜,上一个时代很常见的生活用品。图片来自网络。
4 u0 ]0 N- l& L% ]; N' v) n4 a$ S
肺癌,也可能与抽烟有关——一天三盒天坛雪茄。尽管文革后到此时,父子之间留下了数不尽的隔阂,但王春友还是选择,尽了儿子的责任。弥留之际,父亲留下了开头说的,那一句道歉的话。
7 q8 z1 \+ g1 s" C
; e P1 j& h9 i
: F' k/ c( h2 Q5 U% u隆福寺的衰败,也是一个传奇故事。据说隆福寺修牌楼的时候,挖走了刘伯温埋在地下的一对大龟,破了风水。从不迷信的角度说,恐怕只有东城区的商业管理部门,算得上是这个说法的受益者吧。
3 u4 ~0 \2 {6 ?7 g( x, B W* L/ \! r$ O
1997年,隆福寺夜市摊位的流水额,从每天1000元下降至100元。后期实在让人没干劲儿,王春友直接将摊位租了出去。2001年,隆福寺整治,夜市、小吃摊从此消失,夜市营业执照被官方收回。同年,他在裕丰饭馆所在的位置,开了一家小副食店,主要由妻子马婶来打理,王春友则在1999年,第三次到公交公司上班,在123路车队做技术员,直到现在。
5 b3 G) C& a6 A4 J" _2 E X
! y$ l( n4 Z# Z9 T
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
& r+ {5 L8 X5 h
王春友大叔举着1989年那本印有王洪恩老爷子照片的杂志。" G0 s: P2 P) ^" C' J2 N5 x
L& H0 E, B5 i" d
若不是被下放五年,王洪恩老爷子可能一辈子守着王春友,在连丰胡同39号这个平凡的小院里度过余生。若不是文革时候遭受了冲击,改革开放之初仍然受到排挤,可能这对父子一辈子都不会开店干个体、做生意。若不是隆福寺大火之后的兴衰,可能至今我们还能在小街旁吃到改革开放最初的味道。
% m8 ^. _( @, Y
% K5 ^- E, ?2 L: t& p说容易也容易,说不容易也不容易。辛苦开饭馆,早早成为了万元户,生活富足。做水果生意的时候,海南8万块钱包一亩西瓜地,运气好的话春节瓜熟到北京转手就是60万块。那一年挣的钱,够现在买几套房了。就在连丰胡同那一面不起眼的墙后,曾有过一段北京人命运跌宕起伏的浪潮。6 Y7 R) A+ o, f; t
, B7 M8 D* G" s( \9 p* @' {6 u5 @, X
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
9 A$ p) b; b- C* m+ Y2 t
王洪恩老爷子的一寸照片。
; |" x% v7 q) A) `
' ]- x* `2 ^2 N这就是裕丰饭馆的故事。
1 e7 c: o# H0 V, n( @$ Z6 \ X
o( m7 r0 k6 X7 u% ~谢谢观看。/ s7 c0 L I; _( Q! y# S
6 r0 x& n. E) D
猫儿胡同 lox
. o% \0 Q2 A1 [$ Y" c( w |
|