猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情[含30P]

weiwei

百花三弄
9 E( j. S* j. ]. P! @  P
one-night-in-beijing
8 m  O! d, z7 N3 }+ M4 r我留下许多情
, {5 C" T" e& P- N不敢在午夜问路
怕走到了百花深处
1 C3 N  U6 B* f2 g
扯你妈蛋！真去过百花深处吗？
' w) {( x2 ]7 _3 S& P) [

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

; Y1 S2 L" o) \  {6 z
: W6 \- g: W/ Z* E一直不敢写这里。这个名字给人的感觉，太美太美，但实际上这里只是最最平凡的小胡同，甚至可以说，建筑凌乱、缺乏绿化，还不如普通的小胡同那么漂亮，落差太大。
. J% o8 `; s9 c
+ _6 K' ^  E1 ]# a8 k! d然而百花深处这个名字，穿越了朝代更替、战火硝烟、文革、拆迁，居然一路走到了现在，便已注定它将不是个平凡的地方。陈升确实来过百花深处，而陈凯歌的《十分钟年华老去》更是把一个百花深处，拍成了老北京故土难离的感情的代表。

百花一弄叶凋零

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

百花深处在护国寺西北边。早二三十年说，护国寺比起百花深处恐怕有名多了。对面有人民剧场，旁边有护国寺小吃，还有改革开放初期很有名的护国寺花店。

那个时候的百花深处不过是很普通的一条小巷。这个名字，据记载诞生于明代，万历年间，曾有张姓夫妇在此购买空地，做成花园，有山有水，颇为幽静。清代还改称为“花局胡同”，这里为种植花卉的场所。至光绪年间，又称为百花深处胡同，至民国，胡同二字去掉，称为百花深处。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! c* e8 \% `  u# P
2 k% m* U1 ?! Z. t4 x3 R至解放初期，这里已经是普通的平房区。在这里住了80多年的一位老奶奶说，她一生在这里，从未见过百花簇拥的场面。
5 j$ B1 o# M& N8 i* i
/ W. J% Q$ h& K胡同里并没有太多的商业设施。《北京晚报》从1980年至1995年，也只报道过这里寥寥几次，从未写过这里有什么繁荣的商业、美好的传说、靓丽的景色。只是在1988年3月的一篇副刊文章里，说到这里是“北京最美地名”之一。
& t' B' {3 b( s6 k- {

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

$ I" Q! D8 t/ i, s& |
( K: p3 R) B( t# O- \2 M% V像这种院子门口有点儿花草的地方，已经是百花深处难得的美景了。

至2002年陈凯歌拍摄《十分钟年华老去》之《百花深处》，这个地名，可以说是重新被北京人“想起来了”。难怪，乏善可陈，空有一个美名的小胡同，这种小胡同在北京真的不算少呢。当年看过这个小短片的人恐怕并不多，直到互联网时代来临、网络视频火起来，加上怀旧思潮在社会上涌动，这部小片子，着实感动了无数的北京人。
' B* n4 E- m+ }$ q/ y4 E, m
没看过的话，现在看一遍吧。
0 [) ~+ t" Q3 g6 @5 Q2 T  u+ U% X
那时候我看过这个小电影并不明白，为什么，陈凯歌这样一个国际级大导演，会拍摄这样一个“粗糙”的片子。一个不具备代表性的精神病人，面对拆迁，有些留恋，仅此而已，画面里没有漂亮的红墙绿瓦，没有花鸟鱼虫的京味儿生活，甚至没有精致的调色，如同电视剧般平淡。

这些年拍摄胡同、眼见拆迁、和离开这座饱含感情的都市的人们聊天之后，我才明白，这短短的《百花深处》，仅仅10分钟，却真正地做到了“感染”。这才真正称得上是大导演的手笔。
* d# W2 @' y& c9 A
% \0 o) p# S4 q% m# u+ q% \另外，虽然电影中把百花深处拍“拆”了，但实际上百花深处一直都在，并没有拆迁，以致于留给了我们那种落差感。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

5 c. ?, c- t$ C, ?9 m; _
7 X, ?$ \- o1 u4 }

' T' b7 f) N9 U% ]6 o+ P百花二弄婉转鸣
. ~6 e) n0 {& V% s
5 S8 |0 Y( O* c. S4 C( \1990年。夜晚，一个现在很著名的歌星——或者说是艺术家，走出百花深处16号。他还没什么名气，是在16号院里来录歌曲的。他走出两层楼高的录音室，回头看去，心里充满自豪——那座录音室落成时间不长，号称“亚洲第一棚”。

, N* m9 _+ a9 J( I他在院里转悠了一番，突然想起，今天没骑车。于是，溜溜达达走出16号院，门口的老师傅看他出来，“走啦？”打了个招呼。
: q9 r* ^4 e% _3 l
2 t- c9 J3 a+ m但他没抬眼，心说，进来的时候，瞧你们这份儿难为我，还非得让人出来接，让我在传达室门口晒了半个钟头。

3 V. U+ ?- O6 }7 S9 Y他来到了胡同口，左手揣进西服裤兜，右手伸出，“潇洒”地打了一辆“面的”。
# v5 h* J3 q5 `  ^$ O! {1 h
; H( o1 Y& F7 ~8 i7 W3 Y) m以上内容纯属虚构。但也是根据几个老职工的片断记忆，复原出来的。
+ _- n9 y+ w% o+ f$ v
16号院便是著名的“百花录音棚”。1990年它建成的时候，还登上了《北京晚报》，后来更是被说成是“亚洲第一录音棚”。
9 C9 k2 N! w  L1 f3 [5 [2 c5 i

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

. g+ X  W# @' @. k; k只是今天这个院子看上去再普通不过，简直就是一个典型的落魄的国营老工厂，门口一排办公平房门窗连在一起，都是典型上个时代的样子。里面三四层高的一座小办公楼，都已经出租出去变成了各个单位的办公室。院子里还停着不少车，从奇瑞到奔驰都有。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

+ M$ v% ?/ M4 y2 H/ Z- _门口挂着“北京市音响器材厂”的铜牌。跟看门的大叔一打听，原来音响器材厂早已没有实质性的生产，大多数的办公用房确实已经面向社会出租。只有一座楼例外。

这座楼有些奇怪，两层多高，侧面居然只有两扇窗户，外立面看上去非常简陋，就如同临时房一样。它便是著名的“百花录音棚”，这座棚子落成的时候，北京晚报报道如下。不用细看，后面为您摘录。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

7 T4 s( O9 ^3 r. a7 M* g+ L+ u
( ]7 s4 d0 V3 s2 G
5 c2 }7 @0 @  \7 p  Y9 l3 L记刚落成的设备先进的百花录音棚，记者吴汾。

& H- Z& ^% o* I% I新街口有条狭小的胡同，百花深处。一座具有九十年代初世界先进水平的现代化数码录音棚——百花录音棚，历时五年，终于在北京音响器材厂建厂10周年之际，落成了。
' s5 }+ @) ]* R% b/ z( Y3 x8 k
0 X4 a) }0 {! E, E$ l录音棚各项指标均达到录制激光唱片母版的要求。为了消除固体传声，百花录音棚采用了室内弹簧悬浮的方法，头顶上则是倒挂吸音椎体。
& @9 N, }' m6 Z# t( r
这里究竟走出过哪些歌星？大叔说，去录音棚里打听吧，那里有个值班的老师傅在。一进门，那位师傅正坐在门厅里的沙发上喝茶。“我1991年就在这个录音棚了，你想打听什么？”

, o5 X; E6 U7 i" k4 G2 p

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

" n7 i5 m2 n  U. h6 o4 E' j画面中间偏左的这栋楼，就是百花录音棚。

直奔主题，当年陈升真的来过这里吗？《北京一夜》的创作，到底是不是和这里有关？

5 {  z% F- g: p. \/ K8 k师傅听了，皱皱眉头，当然来过。这里来过的歌星多了去了。
" g; e' D1 ~) l* `5 \$ ?2 R: i
$ r* V+ i+ b; v6 D这位师傅名叫张晓微，是很著名的录音师。1976年，他来到这里工作，当时这里是街道的铁工厂，隶属于市五金系统。1980年以后，北京音响器材厂在这里落成，这是个“集体”的厂子。像这种专业领域的工厂，很少有集体性质的。

- P8 a/ Q% E# ?音响器材厂生产什么？最开始，简单的说，“盗版”。哎呀，今天说，这是违法啦，违规啦。而当年，“哪有什么版权意识啊。厂子里有几台设备，从外边买进来邓丽君、刘文正、张学友的母带，在咱们这就录唱片啦。”
. T, M; c8 x6 X) O2 ?1 W
* a7 d( d7 N/ Y$ W/ y

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* [( C* i; C  v5 ~
互联网上找到了一篇《中国环境报》署名王琳琳的文章，记载了这里的发展历程。

4 R. v; {4 `. F! H“一天生产6万盘都不够。”时任器材厂生产科科长的白家祥告诉记者。工人们出来接单子的时候，等待的人们便人头涌动，纷纷挤向前来，“晚了就没有了。”胡同每天进进出出的三四百名工人倒是小数了。一位名叫三子（音）的工人向记者回忆了当时的情景，“那时我们三班倒，基本能做到停人不停机，24小时生产。好多人想调来我们这里工作。上世纪80年代中后期，别的厂工资才发几十元钱的时候，我们一个月就有三四百元，还不算年底奖金。”
5 Y3 `/ o0 R" g( g
/ L& o5 y9 z# k6 D* @# _& b后来随着改革，厂子被几个单位收并过。1985年前后，这里开始筹备，做一个高水准的录音棚，至1990年建成。“你现在脚下的部分，就已经是悬空的了，全靠弹簧支撑。这个录音棚，光是土建工程，就花了1100万。当年的1100万啊。”这座录音棚乃是合资建设，为的是可以免税地购置高级的设备。
4 w7 R2 ^7 R2 J+ u
  O: F+ V0 M% V6 p7 r: Z# B5 Z% `

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

6 G4 n2 x. h8 }( ]/ r6 h8 Z张晓微先生。
! T. p$ C3 Z% b+ ?- Q
4 @  v2 D7 G! a+ i0 H2 j/ U' G1991年以前，张晓微的职位是“音乐编辑”。80年代，有大量的港台歌曲被翻唱，这是因为有很多港台明星无法通过国内的“政审”，所以其作品无法发行，只能由这边的歌手翻唱后发行。录音棚落成前，他要跑其他的录音棚完成制作等工作。

北京毕竟是首都，录音棚并不算太难找，各大电影制片厂都有录音棚，而中央电视台的录音棚更是高水准的代表。百花录音棚建成之时，张晓微正在进修，1991年，他作为懂技术的职工，成为了执掌百花录音棚的人之一。“当年有八九个录音师，大家都有任务。”最忙的时候，几乎每天这里都会录制好一张专辑。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

- e- S  i6 q- R7 S录音棚的核心区域，是一个大概有一个篮球场大的、正方形的大厅，确实如当年的报道，房顶是一个个倒挂的锥形。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

监听室、调音台。
+ R! n; @; k& R% m0 f
此时也已有一批国内的乐队、歌星成长起来，“上世纪80年代，中国有三大音乐制造中心，广东太平洋、上海中唱、北京百花。……陈升那首著名的《北京一夜》，就诞生于这里。许多知名的北京摇滚音乐均出自于此，比如唐朝乐队的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》等。”
, d6 e0 W" Q; Z9 |/ S

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

' d' \& G$ [7 z; R
只是黑豹、唐朝的时代，用的乐器现在说起来还很简陋。那个时候，能进入咱们市场的东西太有限，“能有个像样的鼓给你敲就不错了。”

4 X1 m! m& V4 ^* H0 \3 X1 u

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! T! F- l, |, l9 @8 j/ A
除了歌星，电视剧、电影音乐，随便说几个，“《康熙大帝》、《雍正王朝》、《北京人在纽约》的歌曲，都是在这里录的。”各晚会也会来这里预先录音，当年的晚会大都是假唱对口型嘛。很多歌曲，录音的时候，并没给张晓微太多特殊的感觉。一两年过去，突然他就会从电视里、电影里乃至街边的音像店，听到它们都在播放自己当初录制的东西。
1 M" B' j4 M* g3 m% E( f

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

6 O6 ^* w7 x1 U- R
1 _. X& K4 y/ A3 }) s1 l* L《青藏高原》便是这样，事后许久，张晓微才从圈内好友那听说了这首歌获了录音的奖项，“听说还有一万块钱奖金呢，但最后这钱也没到我这儿，不知道谁给领走了。”
5 J/ s" @; I" Q/ g  }3 Y
时过境迁，百花录音棚至今在规模上不算小，但是张晓微坦言，在一些设备上，已经稍微落后于各大电影制片厂的录音棚和中央电视台的录音棚。由于公家的投入力度有限，有些设备都是他自己采购的了。还是有一些歌唱家级别的老牌“大腕”会选择这里录音。
$ {# p$ m" g# e3 G# ~/ N

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

% O, D" d  p. U! i' n% t1 O
* G; X$ L8 ~# M4 o5 o还有一年，张晓微就到退休的年纪了，他已是这里唯一的老一辈录音师。他说，他的儿子也很喜欢这一行，但是，他不想让孩子早早加入进来。除了感觉儿子还年轻，沟通能力还不够，“天天坐在这儿，声压很大的，听时间长了会掉头发。”

& B: P( [- A7 Q4 d6 N0 ~

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

9 O* }. U8 d3 Q1 X4 q- k2 |
/ n; E: a) Y' U( N- o! j( l至于陈升的《北京一夜》，张晓微说，当时陈升确实是来过这里工作。2007年，搜狐娱乐曾经采访陈升，问到过这件事情，陈升是这么说的：
0 e; G* a$ X( `/ y0 I
( q* U% Y# ~5 ~9 g“1991年，我为电影《屋檐三秋》做电影配乐，需要大量的弦乐跟很大的空间，我在台湾找不到这么大的空间，来到北京后和朋友一起吃火锅，走到了百花深处胡同，把录音室重开，灯再打开，重新再录，就这样，他就弹，“我为什么在北京”，词需要时间，但是音韵一直冲在我脑海里，就学小时候看京剧的调，闽南话的我为什么在北京就唱成英语了ONE-NIGHT-IN-BEIJING，其实我很想哭，很想死，很想自杀，我想回家，那首歌也是在那个时间完成的。”
8 G; |* w0 P2 e' y; Z
; L' h7 p$ Q  z' G" ?

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

2 @0 y- K3 Z7 t1 F$ u  c; V2 p另据网络百科记载——
9 }* Z7 _# P5 b  H6 P
陈升回忆，当时去北京的百花街录音棚，只是为了给电影写配乐，但他与编曲人李正帆却始终不能找着感觉，“但那时全世界都知道我在北京录音呢，要是弄不出好的东西，我还不如自杀算了。”碰巧一天两人在路边吃涮羊肉，当时陈升已经想好要打包回台湾了，一边懊恼一边用闽南话哼出“为何在北京”，像极了英文的“One-night-in-Beijing”的发音。坐在一边的李正帆大叫好，而陈升却以为他开玩笑骂道，“去死吧”，最后在李正帆的强烈要求下两人回录音棚，将简单的几个小节转化成一首经典之作。

/ p- U& w6 M' ?) z陈升选择了音乐，而上天选择了百花深处。若是这个录音棚建在八大胡同——

不敢在午夜问路
怕走到了八大胡同
* _' W1 ~/ x9 m( c/ Q! q2 f
/ W9 n# w2 `( a4 L呵呵，也挺押韵的。

$ L4 {: m' K* M( X下面是《北京一夜》的mtv视频。
; F1 S( t; \+ Z( s
+ P! \* \/ p* T还是那句话，上天选择了百花深处。

; z% u/ M  j- o然后文化部选择了“禁播北京一夜”。

4 E; t& j6 L: U这些个落差，韵味无穷也。
1 T3 c1 L7 k7 @; [- V

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

5 u1 q, g: i  {; o# w陈升，你想说点儿什么不？
1 S/ y2 c3 j. S1 [7 {$ g4 w; S9 _
: B( ]8 |& [$ r# S4 D) x4 p; H
+ a7 o5 Q. x/ z$ V" [百花三弄琐碎影
9 C! h) B, L" k8 J* `* b
如果说，百花深处的平凡的居民中有什么“名人”，可能就是他了。
# o2 K& i$ k- _
" k' a  t9 Q: G+ F7 B7 o; j他上过北京晚报，因为……用刀砍了妻子。不必细看，后面为您简单摘录。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

: q* s: @5 p+ H/ \那是在1990年11月23日，一位居民先生与妻子因家庭琐事发生了争吵，气急之下，这位丈夫抄起了门上的弹簧，抽了妻子几下。这门上的弹簧，早年很常见，挂在门上防止房门打开。

7 L1 V+ O; y5 V3 F8 s他俩刚刚结婚不过一个月。妻子提出了离婚，丈夫很苦恼，颇是后悔，跪在地上恳求妻子。但妻子没理他，见到屋子里没有生火，便在屋子里找柴生火。然而这个举动再次惹怒了丈夫，丈夫从组合柜上抄起菜刀，向妻子的头上砍去。
1 o; n% @/ O2 I
3 n5 n) v1 T4 `4 z) L* {; t

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

) l! M1 M* f1 L# N5 a* Z
. S' x) P' U' a妻子被街坊们送到了不远处的积水潭医院，丈夫则找到了派出所自首，被拘留。

这篇报道中，写出了丈夫的名字和居住的院落的门牌号。这是个很普通的平房院，并且，这则刀砍妻子的警法新闻，其两位主人公至今住在这里。
; [$ ]8 t2 z" |9 T, |% ~, ]  {* Z4 W9 T
向街坊打听主人公，“都过去这么多年了，你为什么还要找他们呢？”表明来意后，一位街坊大姐问我。

2 z2 I0 J- @/ F5 L9 b8 D9 p1 o+ H

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

9 I, j, f6 @( |2 g7 K3 |9 S
我无法回答，以往的回访，大都是当年做过“好”事儿的人。他们回忆起当年登上《北京晚报》的经历，也许那些风采早已随风飘逝，至少也是自己一段美好的记忆。而唯独这一家，他们会如何面对当年的“家丑”呢？
' H6 \3 G3 @) @5 r' j# b
上帝既然创造了男人和女人，这两种人天生便要有矛盾。尤其是在中国，女人，长久被当做男人的附属品，直到现在，女权运动一直也在我们的生活中偶尔被提及着。1990年那个年代，女性刚刚从传统的家务中解脱出来，于是，“丈夫打毛衣、女人打麻将”之类的现象，都成为了讽刺的对象。
( \8 b* u. U* q; I

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

$ f  B8 S4 n; H! p$ b) h: ]而这位丈夫刀砍妻子的行为，无疑是“反历史趋势”了，恐怕这才是他能登上报纸最大的原因。要搁现在，两口子打架，哪怕动了刀子，只要没出人命或是没留下残疾什么的，也着实算不得什么大事儿，毕竟人家是两口子，外人掺和什么劲。
7 c6 {# H0 J3 t9 b/ X. @6 m
我找到了那户人家，站在门外，叫了几声，敲了敲门，无人应答，家里黑着灯，不在家。透着那上锁的门，我感觉自己已经看到了门上那根生锈的弹簧，听到了两口子吵架，有哀怨，有怒骂，有啼哭。

: e% x' Q0 G; T$ D3 D! r

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

“看来是出门了。你也别打扰人家啦，我告诉你吧。他家自从闹了这一次之后，就特别和睦了，那位男主人公，人缘非常好，对人也很和善。”街坊说。
5 v0 b1 G5 @8 s
当年妻子被砍伤送往医院，治好了，没留下什么后遗症之类的。两口子的恩怨很快和解，妻子也没有追究丈夫的责任。
. @* |6 b7 |6 L* S, X1 l5 n" k) O

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

' ]% M) V, M, h) a- }
后来妻子调动了单位，还曾经当上了先进工作者，大照片被贴在百花深处胡同西口外的新街口大街上。现在，人家孩子也都长大了，两口子从来没再闹过什么矛盾，跟街坊们关系也很好，“其实，街坊们大都知道当年这件事情，毕竟闹得上了报纸了嘛。可是，你要是看见那个丈夫，你肯定也得纳闷，他看上去那么和善，那么普通，当年怎么会这么冲动，做出了这样的事情。”
5 U0 E/ s! T: X
( K; B* ?& g; C1 f0 _说实话，我想看看这个丈夫。您一定也想看吧？

我再次站在了那间小房门口。但仍然没人。看来是天意了，既然人家两口子已经回归了和睦美好而平静的生活，我们不为了自己的好奇心而揭开人家的伤疤，也是一件好事罢。
% K' j% N2 }$ i3 J& Y
" N* I( K8 `0 Q: B- j# ~( ~
! f: ]0 X0 n4 |5 n+ W2 s* u1 M

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

- {, ?% ^, \; |% j1 Q- Q: y3 @
* l) p2 z. U( u& y百花深处待细聆
; _8 k' {9 g1 \
1 e( D. v& B$ Z5 [$ ]0 Q$ j人说百花地深处
住着老情人缝着绣花鞋
1 T2 h7 A5 j3 I; s* t面容安详的老人
% e- r$ [0 J+ |# W0 @依旧等着那出征的归人
% @( V3 V' B1 K$ o3 s- e

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

百花深处没有歌中这么浪漫的故事。“这首歌出名之后，来这儿拍照、旅游的人多起来了，很多人见着我们这样的老居民就抱怨，原来这里并不像名字一样美丽。”街坊们听惯了这种抱怨。
- B7 C6 a! p3 z
. @0 J" r/ S& P5 w4 Z4 a: S% ~

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! E$ m( s$ d; D, X- F它这儿有的，只是一群最平凡的北京人。然而百花的深处，平静的外表下，又确实藏着一段段神奇的故事。从发展的浪潮到家庭的琐碎，看似顺利成章，实则激荡着每一个外表平凡的人。

( L2 ~5 H! B" ~( G3 x

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

  \7 }8 w7 T6 f因为这里是百花的深处。如果没看到它的美，只是因为没到“深处”。

猫儿胡同 lox


/ `1 ?% d" D, y& U
  G/ R' w0 n1 s  t9 {1 r. m

董瑞征

  因名出名。

七旬老叟

6 K* _5 g9 Y8 C- e8 |, G
0 z' `# ]* U5 Q) N1950年我们家就在百花深处西口外马路对面的金丝沟，后来叫金丝胡同。在1964年我有一个朋友的女朋友住百花深处，她叫鲁凯丽，现在也有七十几岁了，不知道现在怎么样了。您的文章勾起了我的回忆，谢谢。