猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

weiwei

百花三弄

$ s9 K- D& \; i2 q1 Tone-night-in-beijing
我留下许多情
- g( C$ W! N* S( p, Q4 m不敢在午夜问路
怕走到了百花深处
8 u( r  i+ |, I+ l
扯你妈蛋！真去过百花深处吗？

. d( J* _- i/ n* z* r

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

/ {0 h4 `" a! h% b2 T% C
% S6 ?6 I/ E( k0 K一直不敢写这里。这个名字给人的感觉，太美太美，但实际上这里只是最最平凡的小胡同，甚至可以说，建筑凌乱、缺乏绿化，还不如普通的小胡同那么漂亮，落差太大。

然而百花深处这个名字，穿越了朝代更替、战火硝烟、文革、拆迁，居然一路走到了现在，便已注定它将不是个平凡的地方。陈升确实来过百花深处，而陈凯歌的《十分钟年华老去》更是把一个百花深处，拍成了老北京故土难离的感情的代表。
/ [9 ~' T; O+ H% ?8 I% s
百花一弄叶凋零

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

百花深处在护国寺西北边。早二三十年说，护国寺比起百花深处恐怕有名多了。对面有人民剧场，旁边有护国寺小吃，还有改革开放初期很有名的护国寺花店。

1 K* \) T; w" ]  `# V4 p那个时候的百花深处不过是很普通的一条小巷。这个名字，据记载诞生于明代，万历年间，曾有张姓夫妇在此购买空地，做成花园，有山有水，颇为幽静。清代还改称为“花局胡同”，这里为种植花卉的场所。至光绪年间，又称为百花深处胡同，至民国，胡同二字去掉，称为百花深处。

$ h$ r+ C. o0 x

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

# m' C& a, j" S5 G( F( _1 y
至解放初期，这里已经是普通的平房区。在这里住了80多年的一位老奶奶说，她一生在这里，从未见过百花簇拥的场面。
3 K5 V4 h/ [4 f0 r* ~& g
3 [3 R8 g; y! o7 |/ ~9 n胡同里并没有太多的商业设施。《北京晚报》从1980年至1995年，也只报道过这里寥寥几次，从未写过这里有什么繁荣的商业、美好的传说、靓丽的景色。只是在1988年3月的一篇副刊文章里，说到这里是“北京最美地名”之一。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

像这种院子门口有点儿花草的地方，已经是百花深处难得的美景了。
$ E; J, x( e; L9 j- a
1 {' }9 k7 R: O2 V' k7 \' n至2002年陈凯歌拍摄《十分钟年华老去》之《百花深处》，这个地名，可以说是重新被北京人“想起来了”。难怪，乏善可陈，空有一个美名的小胡同，这种小胡同在北京真的不算少呢。当年看过这个小短片的人恐怕并不多，直到互联网时代来临、网络视频火起来，加上怀旧思潮在社会上涌动，这部小片子，着实感动了无数的北京人。
: Q+ z4 _3 R3 K* g9 x, E
" F7 f: D) }" o4 p& y, i没看过的话，现在看一遍吧。

那时候我看过这个小电影并不明白，为什么，陈凯歌这样一个国际级大导演，会拍摄这样一个“粗糙”的片子。一个不具备代表性的精神病人，面对拆迁，有些留恋，仅此而已，画面里没有漂亮的红墙绿瓦，没有花鸟鱼虫的京味儿生活，甚至没有精致的调色，如同电视剧般平淡。
7 M0 c4 v* A$ ?4 E. R
这些年拍摄胡同、眼见拆迁、和离开这座饱含感情的都市的人们聊天之后，我才明白，这短短的《百花深处》，仅仅10分钟，却真正地做到了“感染”。这才真正称得上是大导演的手笔。
; X  J2 \' v  O
. h" G+ g7 y( b# [: g另外，虽然电影中把百花深处拍“拆”了，但实际上百花深处一直都在，并没有拆迁，以致于留给了我们那种落差感。
% W' n4 |) v; u0 p- D* T9 R

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

3 _* h) T  r' Y1 i: j. L& [
百花二弄婉转鸣
; }" E* x8 A) Q# R: y
1990年。夜晚，一个现在很著名的歌星——或者说是艺术家，走出百花深处16号。他还没什么名气，是在16号院里来录歌曲的。他走出两层楼高的录音室，回头看去，心里充满自豪——那座录音室落成时间不长，号称“亚洲第一棚”。

他在院里转悠了一番，突然想起，今天没骑车。于是，溜溜达达走出16号院，门口的老师傅看他出来，“走啦？”打了个招呼。
2 I* b; B/ g4 ^* ?+ _6 o) |
' B. _4 {) R& x* D但他没抬眼，心说，进来的时候，瞧你们这份儿难为我，还非得让人出来接，让我在传达室门口晒了半个钟头。
, S7 m1 R* L8 {, ~" n; O2 u
他来到了胡同口，左手揣进西服裤兜，右手伸出，“潇洒”地打了一辆“面的”。
; n2 A- X$ m' b. V' \" U
以上内容纯属虚构。但也是根据几个老职工的片断记忆，复原出来的。

16号院便是著名的“百花录音棚”。1990年它建成的时候，还登上了《北京晚报》，后来更是被说成是“亚洲第一录音棚”。

) y) k$ p/ o% m" J' D1 T4 h

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

只是今天这个院子看上去再普通不过，简直就是一个典型的落魄的国营老工厂，门口一排办公平房门窗连在一起，都是典型上个时代的样子。里面三四层高的一座小办公楼，都已经出租出去变成了各个单位的办公室。院子里还停着不少车，从奇瑞到奔驰都有。
9 G; ^) W3 u) r9 w
, q% k9 S8 \/ h4 q5 e6 W; N* J

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

2 q2 \2 B8 G% `7 x
6 P  F: X2 ^( C2 I, Q/ X门口挂着“北京市音响器材厂”的铜牌。跟看门的大叔一打听，原来音响器材厂早已没有实质性的生产，大多数的办公用房确实已经面向社会出租。只有一座楼例外。

这座楼有些奇怪，两层多高，侧面居然只有两扇窗户，外立面看上去非常简陋，就如同临时房一样。它便是著名的“百花录音棚”，这座棚子落成的时候，北京晚报报道如下。不用细看，后面为您摘录。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

$ M  {- V+ y& K+ P
记刚落成的设备先进的百花录音棚，记者吴汾。
8 A9 @( X. Z" k
7 \7 O6 n) B9 ]+ f新街口有条狭小的胡同，百花深处。一座具有九十年代初世界先进水平的现代化数码录音棚——百花录音棚，历时五年，终于在北京音响器材厂建厂10周年之际，落成了。

录音棚各项指标均达到录制激光唱片母版的要求。为了消除固体传声，百花录音棚采用了室内弹簧悬浮的方法，头顶上则是倒挂吸音椎体。

1 Y2 B# `5 P. s' O, i. B这里究竟走出过哪些歌星？大叔说，去录音棚里打听吧，那里有个值班的老师傅在。一进门，那位师傅正坐在门厅里的沙发上喝茶。“我1991年就在这个录音棚了，你想打听什么？”
4 H2 X, b7 I$ V( L8 J: r9 b: J
7 ^+ l# l! Y7 y  t# L/ g7 l, m; N+ ~

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

画面中间偏左的这栋楼，就是百花录音棚。
5 O- F) Y& P' x; r1 @# [
直奔主题，当年陈升真的来过这里吗？《北京一夜》的创作，到底是不是和这里有关？

师傅听了，皱皱眉头，当然来过。这里来过的歌星多了去了。

这位师傅名叫张晓微，是很著名的录音师。1976年，他来到这里工作，当时这里是街道的铁工厂，隶属于市五金系统。1980年以后，北京音响器材厂在这里落成，这是个“集体”的厂子。像这种专业领域的工厂，很少有集体性质的。

音响器材厂生产什么？最开始，简单的说，“盗版”。哎呀，今天说，这是违法啦，违规啦。而当年，“哪有什么版权意识啊。厂子里有几台设备，从外边买进来邓丽君、刘文正、张学友的母带，在咱们这就录唱片啦。”
# k8 H, F4 m; l5 }6 _/ |

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

8 N8 J9 J& C8 E( O/ Q
互联网上找到了一篇《中国环境报》署名王琳琳的文章，记载了这里的发展历程。
7 j& r+ Z7 k: n' ~. ~  n: h
! }. Q# ~2 X+ C- M, M“一天生产6万盘都不够。”时任器材厂生产科科长的白家祥告诉记者。工人们出来接单子的时候，等待的人们便人头涌动，纷纷挤向前来，“晚了就没有了。”胡同每天进进出出的三四百名工人倒是小数了。一位名叫三子（音）的工人向记者回忆了当时的情景，“那时我们三班倒，基本能做到停人不停机，24小时生产。好多人想调来我们这里工作。上世纪80年代中后期，别的厂工资才发几十元钱的时候，我们一个月就有三四百元，还不算年底奖金。”
5 q- e. Q- F' H2 n
" j5 S# Z. r6 a# v% S4 P1 m4 f$ o7 h后来随着改革，厂子被几个单位收并过。1985年前后，这里开始筹备，做一个高水准的录音棚，至1990年建成。“你现在脚下的部分，就已经是悬空的了，全靠弹簧支撑。这个录音棚，光是土建工程，就花了1100万。当年的1100万啊。”这座录音棚乃是合资建设，为的是可以免税地购置高级的设备。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* {! S. {9 w* A: N张晓微先生。

1991年以前，张晓微的职位是“音乐编辑”。80年代，有大量的港台歌曲被翻唱，这是因为有很多港台明星无法通过国内的“政审”，所以其作品无法发行，只能由这边的歌手翻唱后发行。录音棚落成前，他要跑其他的录音棚完成制作等工作。
0 c! j) }+ p9 X. o
, S& [$ @' U. y/ i北京毕竟是首都，录音棚并不算太难找，各大电影制片厂都有录音棚，而中央电视台的录音棚更是高水准的代表。百花录音棚建成之时，张晓微正在进修，1991年，他作为懂技术的职工，成为了执掌百花录音棚的人之一。“当年有八九个录音师，大家都有任务。”最忙的时候，几乎每天这里都会录制好一张专辑。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

录音棚的核心区域，是一个大概有一个篮球场大的、正方形的大厅，确实如当年的报道，房顶是一个个倒挂的锥形。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

监听室、调音台。

此时也已有一批国内的乐队、歌星成长起来，“上世纪80年代，中国有三大音乐制造中心，广东太平洋、上海中唱、北京百花。……陈升那首著名的《北京一夜》，就诞生于这里。许多知名的北京摇滚音乐均出自于此，比如唐朝乐队的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》等。”
; v; Y8 X1 a% \' |# |! {

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

$ D6 |$ ~  u4 R
* s: N. Y1 h# a- I- ]2 n! q只是黑豹、唐朝的时代，用的乐器现在说起来还很简陋。那个时候，能进入咱们市场的东西太有限，“能有个像样的鼓给你敲就不错了。”
) i% P+ w3 C1 _6 I, U
5 b  V3 S& q+ M8 ^2 I, p

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

- U* I* U# A: B  C- Z# Q
2 Z$ x- w+ D& g8 N% \* G除了歌星，电视剧、电影音乐，随便说几个，“《康熙大帝》、《雍正王朝》、《北京人在纽约》的歌曲，都是在这里录的。”各晚会也会来这里预先录音，当年的晚会大都是假唱对口型嘛。很多歌曲，录音的时候，并没给张晓微太多特殊的感觉。一两年过去，突然他就会从电视里、电影里乃至街边的音像店，听到它们都在播放自己当初录制的东西。
# D6 n3 Z/ w. W2 o
- D" [) u) Y9 ]1 O: H

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

, J4 s3 a% y+ f" l. S
《青藏高原》便是这样，事后许久，张晓微才从圈内好友那听说了这首歌获了录音的奖项，“听说还有一万块钱奖金呢，但最后这钱也没到我这儿，不知道谁给领走了。”

时过境迁，百花录音棚至今在规模上不算小，但是张晓微坦言，在一些设备上，已经稍微落后于各大电影制片厂的录音棚和中央电视台的录音棚。由于公家的投入力度有限，有些设备都是他自己采购的了。还是有一些歌唱家级别的老牌“大腕”会选择这里录音。

- H8 b6 I: ?+ [8 r. d5 Z  d# u

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

还有一年，张晓微就到退休的年纪了，他已是这里唯一的老一辈录音师。他说，他的儿子也很喜欢这一行，但是，他不想让孩子早早加入进来。除了感觉儿子还年轻，沟通能力还不够，“天天坐在这儿，声压很大的，听时间长了会掉头发。”
0 ^- `8 ?- l" ]/ ^/ z; [/ _

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* Q. {# |- j9 a3 m
至于陈升的《北京一夜》，张晓微说，当时陈升确实是来过这里工作。2007年，搜狐娱乐曾经采访陈升，问到过这件事情，陈升是这么说的：
  q! i, V, A1 F* p# n
“1991年，我为电影《屋檐三秋》做电影配乐，需要大量的弦乐跟很大的空间，我在台湾找不到这么大的空间，来到北京后和朋友一起吃火锅，走到了百花深处胡同，把录音室重开，灯再打开，重新再录，就这样，他就弹，“我为什么在北京”，词需要时间，但是音韵一直冲在我脑海里，就学小时候看京剧的调，闽南话的我为什么在北京就唱成英语了ONE-NIGHT-IN-BEIJING，其实我很想哭，很想死，很想自杀，我想回家，那首歌也是在那个时间完成的。”
- `- d" h8 R( V, {+ q
) _2 k# K" Z* {( g4 U2 N% o. Z

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* L" Y! p8 @, ]1 h, I+ X
另据网络百科记载——
8 t3 Q' Q; Y: [! V5 W
陈升回忆，当时去北京的百花街录音棚，只是为了给电影写配乐，但他与编曲人李正帆却始终不能找着感觉，“但那时全世界都知道我在北京录音呢，要是弄不出好的东西，我还不如自杀算了。”碰巧一天两人在路边吃涮羊肉，当时陈升已经想好要打包回台湾了，一边懊恼一边用闽南话哼出“为何在北京”，像极了英文的“One-night-in-Beijing”的发音。坐在一边的李正帆大叫好，而陈升却以为他开玩笑骂道，“去死吧”，最后在李正帆的强烈要求下两人回录音棚，将简单的几个小节转化成一首经典之作。
1 U: `+ k. h; s' Y
' k' D( d! g- w" u( t陈升选择了音乐，而上天选择了百花深处。若是这个录音棚建在八大胡同——
1 d9 y; \  Z0 C- ^, w- s5 {& N- ^
不敢在午夜问路
9 ^/ I7 w) a$ n' p/ }怕走到了八大胡同

7 A" f  J7 L7 U; e5 D; O- e$ ~7 r呵呵，也挺押韵的。
, S2 B% G& Q8 e8 a1 u. v
3 O! K) p9 {' D# |下面是《北京一夜》的mtv视频。

) t4 U  t9 ]0 R/ M; P  r还是那句话，上天选择了百花深处。

然后文化部选择了“禁播北京一夜”。
* Z) s1 L! Z, k6 O: W, v
5 c' x3 `, r. [+ p' n: j  ?这些个落差，韵味无穷也。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

陈升，你想说点儿什么不？

1 A; ]2 R0 {9 ^: E
: O2 F. v) \$ B. _- r# y' A百花三弄琐碎影

  ?2 T4 |0 A) y. `( {% i$ p! Q0 b. C如果说，百花深处的平凡的居民中有什么“名人”，可能就是他了。

他上过北京晚报，因为……用刀砍了妻子。不必细看，后面为您简单摘录。

1 N* R9 E7 b: l

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

那是在1990年11月23日，一位居民先生与妻子因家庭琐事发生了争吵，气急之下，这位丈夫抄起了门上的弹簧，抽了妻子几下。这门上的弹簧，早年很常见，挂在门上防止房门打开。
; A/ d4 F7 R& f
他俩刚刚结婚不过一个月。妻子提出了离婚，丈夫很苦恼，颇是后悔，跪在地上恳求妻子。但妻子没理他，见到屋子里没有生火，便在屋子里找柴生火。然而这个举动再次惹怒了丈夫，丈夫从组合柜上抄起菜刀，向妻子的头上砍去。
0 K7 v8 b# N" k9 @' H4 K( [
' P# Q2 v$ G8 F: Q* ?

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

5 F6 Q+ A$ P4 \6 W  N7 t3 V8 ]4 `妻子被街坊们送到了不远处的积水潭医院，丈夫则找到了派出所自首，被拘留。
0 l; V3 p# v: C: w$ @  T
这篇报道中，写出了丈夫的名字和居住的院落的门牌号。这是个很普通的平房院，并且，这则刀砍妻子的警法新闻，其两位主人公至今住在这里。

9 [/ A& R9 R1 E* l向街坊打听主人公，“都过去这么多年了，你为什么还要找他们呢？”表明来意后，一位街坊大姐问我。
2 k; w8 f% t. E0 c

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

4 u1 G* q# H7 ^' g8 s2 `5 q我无法回答，以往的回访，大都是当年做过“好”事儿的人。他们回忆起当年登上《北京晚报》的经历，也许那些风采早已随风飘逝，至少也是自己一段美好的记忆。而唯独这一家，他们会如何面对当年的“家丑”呢？

- x8 u* H; T/ J9 e  h0 V- j5 r上帝既然创造了男人和女人，这两种人天生便要有矛盾。尤其是在中国，女人，长久被当做男人的附属品，直到现在，女权运动一直也在我们的生活中偶尔被提及着。1990年那个年代，女性刚刚从传统的家务中解脱出来，于是，“丈夫打毛衣、女人打麻将”之类的现象，都成为了讽刺的对象。
. V2 f) S$ c2 `  L
. x5 g/ h: W5 J8 b" d7 _8 \! F

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

5 t$ g/ e9 R' H8 Z# i  b  M
而这位丈夫刀砍妻子的行为，无疑是“反历史趋势”了，恐怕这才是他能登上报纸最大的原因。要搁现在，两口子打架，哪怕动了刀子，只要没出人命或是没留下残疾什么的，也着实算不得什么大事儿，毕竟人家是两口子，外人掺和什么劲。
8 U7 o6 I1 v7 Z/ f1 O/ y$ v: p. [
( I' L3 e2 y5 K. R9 g# G! ^# I我找到了那户人家，站在门外，叫了几声，敲了敲门，无人应答，家里黑着灯，不在家。透着那上锁的门，我感觉自己已经看到了门上那根生锈的弹簧，听到了两口子吵架，有哀怨，有怒骂，有啼哭。

1 x" X* `5 y1 D: w7 c3 ]

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

& [! i  I( C* t" z9 p“看来是出门了。你也别打扰人家啦，我告诉你吧。他家自从闹了这一次之后，就特别和睦了，那位男主人公，人缘非常好，对人也很和善。”街坊说。
- }- O3 a. P; o- }: h
* i2 _/ O# @5 w8 D: \. q( W: S2 {当年妻子被砍伤送往医院，治好了，没留下什么后遗症之类的。两口子的恩怨很快和解，妻子也没有追究丈夫的责任。
) ~2 m& A' d. L6 y; Q. s% @. A
/ T, w1 Z  t6 k# s

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

% G7 E0 q, {5 @9 K5 g) _2 w# a
后来妻子调动了单位，还曾经当上了先进工作者，大照片被贴在百花深处胡同西口外的新街口大街上。现在，人家孩子也都长大了，两口子从来没再闹过什么矛盾，跟街坊们关系也很好，“其实，街坊们大都知道当年这件事情，毕竟闹得上了报纸了嘛。可是，你要是看见那个丈夫，你肯定也得纳闷，他看上去那么和善，那么普通，当年怎么会这么冲动，做出了这样的事情。”

说实话，我想看看这个丈夫。您一定也想看吧？

& q, |6 k; e2 X, h  z# D我再次站在了那间小房门口。但仍然没人。看来是天意了，既然人家两口子已经回归了和睦美好而平静的生活，我们不为了自己的好奇心而揭开人家的伤疤，也是一件好事罢。
" L% ]' g' X3 _0 X" i
: g! N2 n. _: ^; M
: }7 J, F3 f( x) T+ S5 R2 H& z& s

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

0 H* h% Z" c' f2 U) V1 n) Q& m百花深处待细聆

9 M5 w3 K6 g: T( `( K$ F人说百花地深处
住着老情人缝着绣花鞋
面容安详的老人
依旧等着那出征的归人

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

百花深处没有歌中这么浪漫的故事。“这首歌出名之后，来这儿拍照、旅游的人多起来了，很多人见着我们这样的老居民就抱怨，原来这里并不像名字一样美丽。”街坊们听惯了这种抱怨。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

它这儿有的，只是一群最平凡的北京人。然而百花的深处，平静的外表下，又确实藏着一段段神奇的故事。从发展的浪潮到家庭的琐碎，看似顺利成章，实则激荡着每一个外表平凡的人。
  T2 c" X; X& D+ B  m5 _& {
( g0 \  i4 R- O/ Z. G2 j" k

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

因为这里是百花的深处。如果没看到它的美，只是因为没到“深处”。
' _  ^4 c4 H4 H# P$ Z8 h) }
猫儿胡同 lox


3 K3 k5 Y* m) J2 E( x

董瑞征

  因名出名。

七旬老叟

1950年我们家就在百花深处西口外马路对面的金丝沟，后来叫金丝胡同。在1964年我有一个朋友的女朋友住百花深处，她叫鲁凯丽，现在也有七十几岁了，不知道现在怎么样了。您的文章勾起了我的回忆，谢谢。