猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情[含30P]

weiwei

百花三弄

one-night-in-beijing
/ ~' u% T3 m9 B# y- n! i  o1 @我留下许多情
不敢在午夜问路
: e( N$ _5 x4 p3 L# m) O怕走到了百花深处

4 D) o7 E, \% [0 @) T1 x7 Y扯你妈蛋！真去过百花深处吗？
! [. e5 Y  L; s
# X8 c' u4 K  H$ _

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* h" w0 @1 p: h  Y2 a/ W$ @
一直不敢写这里。这个名字给人的感觉，太美太美，但实际上这里只是最最平凡的小胡同，甚至可以说，建筑凌乱、缺乏绿化，还不如普通的小胡同那么漂亮，落差太大。
$ c+ ?" c5 U% D1 S! f/ O
1 N0 t6 v6 a/ |" p( e! Z( l然而百花深处这个名字，穿越了朝代更替、战火硝烟、文革、拆迁，居然一路走到了现在，便已注定它将不是个平凡的地方。陈升确实来过百花深处，而陈凯歌的《十分钟年华老去》更是把一个百花深处，拍成了老北京故土难离的感情的代表。
1 g5 [, K5 r; Z) E
* |9 e& g. D' }: }& `百花一弄叶凋零

9 ?" ^8 v* Q8 U& I

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! o: Q3 k% B# E8 V: p3 F3 b
百花深处在护国寺西北边。早二三十年说，护国寺比起百花深处恐怕有名多了。对面有人民剧场，旁边有护国寺小吃，还有改革开放初期很有名的护国寺花店。

/ ?9 M+ |% J, y/ z* X那个时候的百花深处不过是很普通的一条小巷。这个名字，据记载诞生于明代，万历年间，曾有张姓夫妇在此购买空地，做成花园，有山有水，颇为幽静。清代还改称为“花局胡同”，这里为种植花卉的场所。至光绪年间，又称为百花深处胡同，至民国，胡同二字去掉，称为百花深处。

+ |; [' M% e1 Q& q, r2 U  K7 H8 g

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

" ~# ^' o. q4 r2 `* y$ i" ]& u
至解放初期，这里已经是普通的平房区。在这里住了80多年的一位老奶奶说，她一生在这里，从未见过百花簇拥的场面。

; I! {. W( T+ I1 c6 a8 r" U胡同里并没有太多的商业设施。《北京晚报》从1980年至1995年，也只报道过这里寥寥几次，从未写过这里有什么繁荣的商业、美好的传说、靓丽的景色。只是在1988年3月的一篇副刊文章里，说到这里是“北京最美地名”之一。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

7 q5 a2 q1 o! E' o
像这种院子门口有点儿花草的地方，已经是百花深处难得的美景了。

4 ~$ K* M% O) {2 r( q4 G+ K至2002年陈凯歌拍摄《十分钟年华老去》之《百花深处》，这个地名，可以说是重新被北京人“想起来了”。难怪，乏善可陈，空有一个美名的小胡同，这种小胡同在北京真的不算少呢。当年看过这个小短片的人恐怕并不多，直到互联网时代来临、网络视频火起来，加上怀旧思潮在社会上涌动，这部小片子，着实感动了无数的北京人。

没看过的话，现在看一遍吧。
- |0 R) M) Z4 Y8 T2 i* F
那时候我看过这个小电影并不明白，为什么，陈凯歌这样一个国际级大导演，会拍摄这样一个“粗糙”的片子。一个不具备代表性的精神病人，面对拆迁，有些留恋，仅此而已，画面里没有漂亮的红墙绿瓦，没有花鸟鱼虫的京味儿生活，甚至没有精致的调色，如同电视剧般平淡。
4 X0 u7 d# a% b
这些年拍摄胡同、眼见拆迁、和离开这座饱含感情的都市的人们聊天之后，我才明白，这短短的《百花深处》，仅仅10分钟，却真正地做到了“感染”。这才真正称得上是大导演的手笔。

/ d" O" w! E0 j7 ^+ T另外，虽然电影中把百花深处拍“拆”了，但实际上百花深处一直都在，并没有拆迁，以致于留给了我们那种落差感。
; w/ b: [; G, Y3 y1 u" d

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

: g  Q6 X" ^8 r  s
& o, k$ U- e8 g3 ?) C, V1 W
+ w, X6 ], w: v. l2 g9 k0 u百花二弄婉转鸣
- o0 }- E6 a) v! r5 M
; B" d9 a6 ]# r% N1990年。夜晚，一个现在很著名的歌星——或者说是艺术家，走出百花深处16号。他还没什么名气，是在16号院里来录歌曲的。他走出两层楼高的录音室，回头看去，心里充满自豪——那座录音室落成时间不长，号称“亚洲第一棚”。
0 \$ Z9 _- \, ?) W3 |0 R& B
他在院里转悠了一番，突然想起，今天没骑车。于是，溜溜达达走出16号院，门口的老师傅看他出来，“走啦？”打了个招呼。
% R' E$ S' C( j' l2 p" H, h
但他没抬眼，心说，进来的时候，瞧你们这份儿难为我，还非得让人出来接，让我在传达室门口晒了半个钟头。

他来到了胡同口，左手揣进西服裤兜，右手伸出，“潇洒”地打了一辆“面的”。
, e0 d2 M/ y! W8 Z6 `) a& [! u* b3 P
以上内容纯属虚构。但也是根据几个老职工的片断记忆，复原出来的。

16号院便是著名的“百花录音棚”。1990年它建成的时候，还登上了《北京晚报》，后来更是被说成是“亚洲第一录音棚”。
% `+ U9 F1 l: J

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

' M$ t* y2 |$ l4 T) Q2 E只是今天这个院子看上去再普通不过，简直就是一个典型的落魄的国营老工厂，门口一排办公平房门窗连在一起，都是典型上个时代的样子。里面三四层高的一座小办公楼，都已经出租出去变成了各个单位的办公室。院子里还停着不少车，从奇瑞到奔驰都有。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

8 l- o! g5 G' h5 s; |1 b门口挂着“北京市音响器材厂”的铜牌。跟看门的大叔一打听，原来音响器材厂早已没有实质性的生产，大多数的办公用房确实已经面向社会出租。只有一座楼例外。

: t9 l# s6 _  `( t# G- }这座楼有些奇怪，两层多高，侧面居然只有两扇窗户，外立面看上去非常简陋，就如同临时房一样。它便是著名的“百花录音棚”，这座棚子落成的时候，北京晚报报道如下。不用细看，后面为您摘录。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

记刚落成的设备先进的百花录音棚，记者吴汾。

新街口有条狭小的胡同，百花深处。一座具有九十年代初世界先进水平的现代化数码录音棚——百花录音棚，历时五年，终于在北京音响器材厂建厂10周年之际，落成了。
: \& \% e7 O9 F  C
8 x* H6 S/ W/ a, C( s录音棚各项指标均达到录制激光唱片母版的要求。为了消除固体传声，百花录音棚采用了室内弹簧悬浮的方法，头顶上则是倒挂吸音椎体。

( j0 t6 _/ c5 n9 n. y这里究竟走出过哪些歌星？大叔说，去录音棚里打听吧，那里有个值班的老师傅在。一进门，那位师傅正坐在门厅里的沙发上喝茶。“我1991年就在这个录音棚了，你想打听什么？”
- ?( U3 c$ u: e+ v, C

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

画面中间偏左的这栋楼，就是百花录音棚。
$ p# a- G1 M. a$ c% Q, f  B
2 `, ?# P) o/ f0 d直奔主题，当年陈升真的来过这里吗？《北京一夜》的创作，到底是不是和这里有关？

" I  B- D: G+ h8 i0 y师傅听了，皱皱眉头，当然来过。这里来过的歌星多了去了。

这位师傅名叫张晓微，是很著名的录音师。1976年，他来到这里工作，当时这里是街道的铁工厂，隶属于市五金系统。1980年以后，北京音响器材厂在这里落成，这是个“集体”的厂子。像这种专业领域的工厂，很少有集体性质的。
8 v1 R1 G8 V" z% h
- m8 d  @8 d3 L( ~) ^音响器材厂生产什么？最开始，简单的说，“盗版”。哎呀，今天说，这是违法啦，违规啦。而当年，“哪有什么版权意识啊。厂子里有几台设备，从外边买进来邓丽君、刘文正、张学友的母带，在咱们这就录唱片啦。”
/ J2 X0 u$ p7 ?! p$ H3 G1 W
5 h1 j4 t/ h6 o3 l

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

: N9 z3 _" V7 l- F2 o
. m: g- C6 W# w' Z+ U0 i2 _互联网上找到了一篇《中国环境报》署名王琳琳的文章，记载了这里的发展历程。
, Z$ y; x: {+ |0 Y! |5 A  f" u
“一天生产6万盘都不够。”时任器材厂生产科科长的白家祥告诉记者。工人们出来接单子的时候，等待的人们便人头涌动，纷纷挤向前来，“晚了就没有了。”胡同每天进进出出的三四百名工人倒是小数了。一位名叫三子（音）的工人向记者回忆了当时的情景，“那时我们三班倒，基本能做到停人不停机，24小时生产。好多人想调来我们这里工作。上世纪80年代中后期，别的厂工资才发几十元钱的时候，我们一个月就有三四百元，还不算年底奖金。”

后来随着改革，厂子被几个单位收并过。1985年前后，这里开始筹备，做一个高水准的录音棚，至1990年建成。“你现在脚下的部分，就已经是悬空的了，全靠弹簧支撑。这个录音棚，光是土建工程，就花了1100万。当年的1100万啊。”这座录音棚乃是合资建设，为的是可以免税地购置高级的设备。
6 H6 U* ~: W) o# C
5 Z! ]0 k5 z- D1 ?; Z1 k' }

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

张晓微先生。

) N6 k; ^( p/ m7 |& \1991年以前，张晓微的职位是“音乐编辑”。80年代，有大量的港台歌曲被翻唱，这是因为有很多港台明星无法通过国内的“政审”，所以其作品无法发行，只能由这边的歌手翻唱后发行。录音棚落成前，他要跑其他的录音棚完成制作等工作。

北京毕竟是首都，录音棚并不算太难找，各大电影制片厂都有录音棚，而中央电视台的录音棚更是高水准的代表。百花录音棚建成之时，张晓微正在进修，1991年，他作为懂技术的职工，成为了执掌百花录音棚的人之一。“当年有八九个录音师，大家都有任务。”最忙的时候，几乎每天这里都会录制好一张专辑。

& _2 e; Z/ ]- V) e  e8 ~

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

录音棚的核心区域，是一个大概有一个篮球场大的、正方形的大厅，确实如当年的报道，房顶是一个个倒挂的锥形。
0 R1 G# X  d6 ^" s: u6 W& n+ H

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

$ r# C5 }2 J' S/ W& J监听室、调音台。
# d* |! x4 }# q1 a  U- l
此时也已有一批国内的乐队、歌星成长起来，“上世纪80年代，中国有三大音乐制造中心，广东太平洋、上海中唱、北京百花。……陈升那首著名的《北京一夜》，就诞生于这里。许多知名的北京摇滚音乐均出自于此，比如唐朝乐队的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》等。”
2 l7 `: K. V2 x5 ^
8 i( `# z, S7 X2 i; ]' |! x

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

# |* l7 r- g0 M# L, d
3 C( H$ j/ O" u9 |6 Y2 X只是黑豹、唐朝的时代，用的乐器现在说起来还很简陋。那个时候，能进入咱们市场的东西太有限，“能有个像样的鼓给你敲就不错了。”

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

( G# c1 d! g& E除了歌星，电视剧、电影音乐，随便说几个，“《康熙大帝》、《雍正王朝》、《北京人在纽约》的歌曲，都是在这里录的。”各晚会也会来这里预先录音，当年的晚会大都是假唱对口型嘛。很多歌曲，录音的时候，并没给张晓微太多特殊的感觉。一两年过去，突然他就会从电视里、电影里乃至街边的音像店，听到它们都在播放自己当初录制的东西。
/ \6 R& L5 }5 B! m, v# i0 x
6 ~' b0 \3 C/ J9 _/ @

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

& N0 W# ?/ T$ k9 F6 k% w6 N《青藏高原》便是这样，事后许久，张晓微才从圈内好友那听说了这首歌获了录音的奖项，“听说还有一万块钱奖金呢，但最后这钱也没到我这儿，不知道谁给领走了。”

/ O2 b+ W7 p% L, ?时过境迁，百花录音棚至今在规模上不算小，但是张晓微坦言，在一些设备上，已经稍微落后于各大电影制片厂的录音棚和中央电视台的录音棚。由于公家的投入力度有限，有些设备都是他自己采购的了。还是有一些歌唱家级别的老牌“大腕”会选择这里录音。
( M" Q0 h% F: _" U8 z

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

0 w& }! r; Y2 W
还有一年，张晓微就到退休的年纪了，他已是这里唯一的老一辈录音师。他说，他的儿子也很喜欢这一行，但是，他不想让孩子早早加入进来。除了感觉儿子还年轻，沟通能力还不够，“天天坐在这儿，声压很大的，听时间长了会掉头发。”
/ R/ D# m- m1 x# Q* y8 v; G4 m& H' v& Q; J

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

2 }6 @! D! B, m: d9 @8 z
# V3 \+ q+ V& |7 V6 |1 s至于陈升的《北京一夜》，张晓微说，当时陈升确实是来过这里工作。2007年，搜狐娱乐曾经采访陈升，问到过这件事情，陈升是这么说的：

/ B, ?( j( T3 e“1991年，我为电影《屋檐三秋》做电影配乐，需要大量的弦乐跟很大的空间，我在台湾找不到这么大的空间，来到北京后和朋友一起吃火锅，走到了百花深处胡同，把录音室重开，灯再打开，重新再录，就这样，他就弹，“我为什么在北京”，词需要时间，但是音韵一直冲在我脑海里，就学小时候看京剧的调，闽南话的我为什么在北京就唱成英语了ONE-NIGHT-IN-BEIJING，其实我很想哭，很想死，很想自杀，我想回家，那首歌也是在那个时间完成的。”

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* o8 a# ~3 W% k. k3 G+ F另据网络百科记载——
8 r3 }" ]# N  T6 S' l
陈升回忆，当时去北京的百花街录音棚，只是为了给电影写配乐，但他与编曲人李正帆却始终不能找着感觉，“但那时全世界都知道我在北京录音呢，要是弄不出好的东西，我还不如自杀算了。”碰巧一天两人在路边吃涮羊肉，当时陈升已经想好要打包回台湾了，一边懊恼一边用闽南话哼出“为何在北京”，像极了英文的“One-night-in-Beijing”的发音。坐在一边的李正帆大叫好，而陈升却以为他开玩笑骂道，“去死吧”，最后在李正帆的强烈要求下两人回录音棚，将简单的几个小节转化成一首经典之作。
  }' N: t$ O# @
8 l* ~* d+ s8 d4 \2 i; y陈升选择了音乐，而上天选择了百花深处。若是这个录音棚建在八大胡同——
/ U* K6 T0 O: U- L; I" b
+ l0 m, K6 W: U: k8 d6 f3 `不敢在午夜问路
; y, y( y5 ]3 O4 Q怕走到了八大胡同

呵呵，也挺押韵的。
( s4 I7 M) k- e% g$ u! r( n
下面是《北京一夜》的mtv视频。
; [* y2 o* y  I/ W
+ o$ ?% Q7 z; p2 Y) \还是那句话，上天选择了百花深处。

然后文化部选择了“禁播北京一夜”。

这些个落差，韵味无穷也。
4 P8 t# P7 d* s" `! X; F$ ?+ c5 d8 J% R4 n

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

/ J- C( y. n- g9 {
0 h4 m: _% x1 i* X9 n7 `陈升，你想说点儿什么不？

, _1 u8 G& Q& B# Z
百花三弄琐碎影

7 P) h2 |. A7 Y2 C, T& _( c如果说，百花深处的平凡的居民中有什么“名人”，可能就是他了。
2 p$ {# ~, f6 ^, P+ ^# t
3 D( c) k; }: s& Z8 b- i他上过北京晚报，因为……用刀砍了妻子。不必细看，后面为您简单摘录。
* d5 A% D) v# A! q& J% J2 |, A
; A, |% A: n1 j, K) ?/ @' k

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

' ~. q: ~) S2 E7 k' K# g* P1 k, Z
那是在1990年11月23日，一位居民先生与妻子因家庭琐事发生了争吵，气急之下，这位丈夫抄起了门上的弹簧，抽了妻子几下。这门上的弹簧，早年很常见，挂在门上防止房门打开。
) C1 S: y4 H: k
他俩刚刚结婚不过一个月。妻子提出了离婚，丈夫很苦恼，颇是后悔，跪在地上恳求妻子。但妻子没理他，见到屋子里没有生火，便在屋子里找柴生火。然而这个举动再次惹怒了丈夫，丈夫从组合柜上抄起菜刀，向妻子的头上砍去。

% K4 ~6 C5 W5 I+ @8 E, Q

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* z' A5 g& H6 o' W
% k9 {) e1 b* z3 V# x/ s  J9 {1 p" D妻子被街坊们送到了不远处的积水潭医院，丈夫则找到了派出所自首，被拘留。
4 G* ^6 `9 c5 F$ s) K
这篇报道中，写出了丈夫的名字和居住的院落的门牌号。这是个很普通的平房院，并且，这则刀砍妻子的警法新闻，其两位主人公至今住在这里。
/ j  Y. p- E/ B; t( f5 w* ]' a
向街坊打听主人公，“都过去这么多年了，你为什么还要找他们呢？”表明来意后，一位街坊大姐问我。
' t4 @6 V1 \3 k1 |6 m" `) z: c

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

" I. z' e+ c5 Q& k: }' o
6 I5 h5 ^: L. ?2 G8 e  ~6 Y我无法回答，以往的回访，大都是当年做过“好”事儿的人。他们回忆起当年登上《北京晚报》的经历，也许那些风采早已随风飘逝，至少也是自己一段美好的记忆。而唯独这一家，他们会如何面对当年的“家丑”呢？
5 P/ p( R( h& r! r
上帝既然创造了男人和女人，这两种人天生便要有矛盾。尤其是在中国，女人，长久被当做男人的附属品，直到现在，女权运动一直也在我们的生活中偶尔被提及着。1990年那个年代，女性刚刚从传统的家务中解脱出来，于是，“丈夫打毛衣、女人打麻将”之类的现象，都成为了讽刺的对象。
. h; p) Z- X1 _% D9 w8 H8 l, A4 w4 k
' R2 f- W7 X- E2 O1 N, B

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

+ y- t# {$ f7 P3 v, d. X* N
而这位丈夫刀砍妻子的行为，无疑是“反历史趋势”了，恐怕这才是他能登上报纸最大的原因。要搁现在，两口子打架，哪怕动了刀子，只要没出人命或是没留下残疾什么的，也着实算不得什么大事儿，毕竟人家是两口子，外人掺和什么劲。
+ ^8 U+ ]& x. L% n
5 J/ t1 M$ L6 |我找到了那户人家，站在门外，叫了几声，敲了敲门，无人应答，家里黑着灯，不在家。透着那上锁的门，我感觉自己已经看到了门上那根生锈的弹簧，听到了两口子吵架，有哀怨，有怒骂，有啼哭。

2 J9 i! m8 ~8 u1 T/ b

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

) `7 X1 ?9 G7 v! ?
8 a3 m$ V8 B, q6 C5 u# Z+ O* G* p“看来是出门了。你也别打扰人家啦，我告诉你吧。他家自从闹了这一次之后，就特别和睦了，那位男主人公，人缘非常好，对人也很和善。”街坊说。

当年妻子被砍伤送往医院，治好了，没留下什么后遗症之类的。两口子的恩怨很快和解，妻子也没有追究丈夫的责任。
# ]! M+ n( \2 _+ k$ H' x

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

后来妻子调动了单位，还曾经当上了先进工作者，大照片被贴在百花深处胡同西口外的新街口大街上。现在，人家孩子也都长大了，两口子从来没再闹过什么矛盾，跟街坊们关系也很好，“其实，街坊们大都知道当年这件事情，毕竟闹得上了报纸了嘛。可是，你要是看见那个丈夫，你肯定也得纳闷，他看上去那么和善，那么普通，当年怎么会这么冲动，做出了这样的事情。”
# |$ H0 z7 m% l
说实话，我想看看这个丈夫。您一定也想看吧？
) V( b; p8 }0 r1 K5 N; H
1 s0 W) a' W; F5 I$ n; D2 h  U% V* i0 `# T我再次站在了那间小房门口。但仍然没人。看来是天意了，既然人家两口子已经回归了和睦美好而平静的生活，我们不为了自己的好奇心而揭开人家的伤疤，也是一件好事罢。
" k+ C) m9 W7 Z* d" }

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

" Z6 w: P1 ]3 r: J5 s2 D
百花深处待细聆
3 t8 W& q" Y$ {5 u, _) o
人说百花地深处
9 x! k6 j8 P7 n2 B住着老情人缝着绣花鞋
9 V5 j' N0 v8 h/ L面容安详的老人
% K  m/ [0 N  [" h( t* r依旧等着那出征的归人
8 ]4 s7 c* I: [& Z
" b4 c- D# E& ^0 B; U

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

- ^- {2 g( ~) o8 I6 E: e) ^
/ f$ I, D0 W2 {0 U8 _百花深处没有歌中这么浪漫的故事。“这首歌出名之后，来这儿拍照、旅游的人多起来了，很多人见着我们这样的老居民就抱怨，原来这里并不像名字一样美丽。”街坊们听惯了这种抱怨。

7 p  J+ `! F! l) I

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

& x. q) a3 ?9 ~; k& m- B它这儿有的，只是一群最平凡的北京人。然而百花的深处，平静的外表下，又确实藏着一段段神奇的故事。从发展的浪潮到家庭的琐碎，看似顺利成章，实则激荡着每一个外表平凡的人。
" f7 a- {6 E/ D  U
1 r# p* G! b3 K0 Z$ p1 J
9 s& i/ w0 o) `" ]9 O' q

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

因为这里是百花的深处。如果没看到它的美，只是因为没到“深处”。

/ I' y' u$ l, M  m; [) Q猫儿胡同 lox
7 ?0 X/ {, V+ A+ I
) X9 e8 p/ c& W0 _

董瑞征

  因名出名。

七旬老叟

! S4 y+ F3 y% ^2 ]: {
: K$ R9 r$ N9 `* s+ H9 A9 z4 g3 x1950年我们家就在百花深处西口外马路对面的金丝沟，后来叫金丝胡同。在1964年我有一个朋友的女朋友住百花深处，她叫鲁凯丽，现在也有七十几岁了，不知道现在怎么样了。您的文章勾起了我的回忆，谢谢。