猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

weiwei

百花三弄
( W# X: c9 P+ _
, U  e  A0 e* V* l  Bone-night-in-beijing
: l+ n% S8 v& Q7 ]1 y+ Z: \我留下许多情
) k3 q) N! [6 ]2 C8 m1 ]不敢在午夜问路
) K; Q! H; k  o) E怕走到了百花深处

扯你妈蛋！真去过百花深处吗？
9 E% W+ e/ G9 |; ?5 Y% z- d
1 `( ^9 E; z1 ?) C& R' Q

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

2 Z6 W+ S" v1 _' ]  R! o
2 ^8 @( j4 Q! @& y1 r) q一直不敢写这里。这个名字给人的感觉，太美太美，但实际上这里只是最最平凡的小胡同，甚至可以说，建筑凌乱、缺乏绿化，还不如普通的小胡同那么漂亮，落差太大。

然而百花深处这个名字，穿越了朝代更替、战火硝烟、文革、拆迁，居然一路走到了现在，便已注定它将不是个平凡的地方。陈升确实来过百花深处，而陈凯歌的《十分钟年华老去》更是把一个百花深处，拍成了老北京故土难离的感情的代表。

* l: M2 d" Y  U; I百花一弄叶凋零

# \" r3 [- z" M1 X: D# z4 E

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

1 W5 V( {! G* J' [7 a
百花深处在护国寺西北边。早二三十年说，护国寺比起百花深处恐怕有名多了。对面有人民剧场，旁边有护国寺小吃，还有改革开放初期很有名的护国寺花店。

那个时候的百花深处不过是很普通的一条小巷。这个名字，据记载诞生于明代，万历年间，曾有张姓夫妇在此购买空地，做成花园，有山有水，颇为幽静。清代还改称为“花局胡同”，这里为种植花卉的场所。至光绪年间，又称为百花深处胡同，至民国，胡同二字去掉，称为百花深处。

* ]# D$ Y" S8 h) k

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

- Z  z( e8 ?" ?  W2 b1 M# H" l至解放初期，这里已经是普通的平房区。在这里住了80多年的一位老奶奶说，她一生在这里，从未见过百花簇拥的场面。
( ]: ~1 l" R% V0 W
5 u& s0 p' |  x" F- X7 C3 W胡同里并没有太多的商业设施。《北京晚报》从1980年至1995年，也只报道过这里寥寥几次，从未写过这里有什么繁荣的商业、美好的传说、靓丽的景色。只是在1988年3月的一篇副刊文章里，说到这里是“北京最美地名”之一。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

8 W8 ?1 k+ F5 ~' K& S. |3 I- n( q
像这种院子门口有点儿花草的地方，已经是百花深处难得的美景了。

至2002年陈凯歌拍摄《十分钟年华老去》之《百花深处》，这个地名，可以说是重新被北京人“想起来了”。难怪，乏善可陈，空有一个美名的小胡同，这种小胡同在北京真的不算少呢。当年看过这个小短片的人恐怕并不多，直到互联网时代来临、网络视频火起来，加上怀旧思潮在社会上涌动，这部小片子，着实感动了无数的北京人。
# P+ `; D; v+ T. n
5 l3 r' ?! ^4 a没看过的话，现在看一遍吧。
8 Z. W6 E4 R1 h
那时候我看过这个小电影并不明白，为什么，陈凯歌这样一个国际级大导演，会拍摄这样一个“粗糙”的片子。一个不具备代表性的精神病人，面对拆迁，有些留恋，仅此而已，画面里没有漂亮的红墙绿瓦，没有花鸟鱼虫的京味儿生活，甚至没有精致的调色，如同电视剧般平淡。

& v& D' M+ C1 Q1 `9 z- p这些年拍摄胡同、眼见拆迁、和离开这座饱含感情的都市的人们聊天之后，我才明白，这短短的《百花深处》，仅仅10分钟，却真正地做到了“感染”。这才真正称得上是大导演的手笔。
- w' b0 S/ e' s: M/ n3 f
% n+ J. `9 X  J2 A  Q另外，虽然电影中把百花深处拍“拆”了，但实际上百花深处一直都在，并没有拆迁，以致于留给了我们那种落差感。
4 q4 k, J+ M- h1 d' C* o

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

3 g- `5 a2 a, k7 q5 D2 T: T' t
# j, c/ a! A/ C3 R" x2 b

百花二弄婉转鸣
8 g% u& R3 k5 i' h) N1 W
1990年。夜晚，一个现在很著名的歌星——或者说是艺术家，走出百花深处16号。他还没什么名气，是在16号院里来录歌曲的。他走出两层楼高的录音室，回头看去，心里充满自豪——那座录音室落成时间不长，号称“亚洲第一棚”。

. V: s- I1 g, j% L- r( z# Q他在院里转悠了一番，突然想起，今天没骑车。于是，溜溜达达走出16号院，门口的老师傅看他出来，“走啦？”打了个招呼。
2 R1 p$ `4 ]) t/ k
但他没抬眼，心说，进来的时候，瞧你们这份儿难为我，还非得让人出来接，让我在传达室门口晒了半个钟头。
8 A+ N( M, ?$ z' I& u; o
* N, [# {* O8 E4 J他来到了胡同口，左手揣进西服裤兜，右手伸出，“潇洒”地打了一辆“面的”。
5 G- T. i% w6 ~
以上内容纯属虚构。但也是根据几个老职工的片断记忆，复原出来的。

16号院便是著名的“百花录音棚”。1990年它建成的时候，还登上了《北京晚报》，后来更是被说成是“亚洲第一录音棚”。

( O4 b- {+ n0 l4 H" Q

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

( W5 }2 b- S* S9 |4 j% L+ f只是今天这个院子看上去再普通不过，简直就是一个典型的落魄的国营老工厂，门口一排办公平房门窗连在一起，都是典型上个时代的样子。里面三四层高的一座小办公楼，都已经出租出去变成了各个单位的办公室。院子里还停着不少车，从奇瑞到奔驰都有。
& t. Y. v0 P! W7 h. w: p
! M5 v2 ?  {  a0 r

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

0 M4 E/ n; Y: X
; `7 i$ e0 r! {' H: |8 g0 U9 a! o门口挂着“北京市音响器材厂”的铜牌。跟看门的大叔一打听，原来音响器材厂早已没有实质性的生产，大多数的办公用房确实已经面向社会出租。只有一座楼例外。

这座楼有些奇怪，两层多高，侧面居然只有两扇窗户，外立面看上去非常简陋，就如同临时房一样。它便是著名的“百花录音棚”，这座棚子落成的时候，北京晚报报道如下。不用细看，后面为您摘录。
" X$ ^4 H( x- i: ^3 C6 g. N

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

2 g- k& R% G& c; s; L, ~7 o

记刚落成的设备先进的百花录音棚，记者吴汾。
1 `2 G# F) |* p) Q4 S
新街口有条狭小的胡同，百花深处。一座具有九十年代初世界先进水平的现代化数码录音棚——百花录音棚，历时五年，终于在北京音响器材厂建厂10周年之际，落成了。

: q+ y; y! N, y) }# ?+ r2 q+ y9 }. D录音棚各项指标均达到录制激光唱片母版的要求。为了消除固体传声，百花录音棚采用了室内弹簧悬浮的方法，头顶上则是倒挂吸音椎体。

; n, W- J1 k# S8 N1 N. A3 X这里究竟走出过哪些歌星？大叔说，去录音棚里打听吧，那里有个值班的老师傅在。一进门，那位师傅正坐在门厅里的沙发上喝茶。“我1991年就在这个录音棚了，你想打听什么？”

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

% {% C# A2 w; s画面中间偏左的这栋楼，就是百花录音棚。

直奔主题，当年陈升真的来过这里吗？《北京一夜》的创作，到底是不是和这里有关？
6 e+ k6 j& D% S. X* r
师傅听了，皱皱眉头，当然来过。这里来过的歌星多了去了。

这位师傅名叫张晓微，是很著名的录音师。1976年，他来到这里工作，当时这里是街道的铁工厂，隶属于市五金系统。1980年以后，北京音响器材厂在这里落成，这是个“集体”的厂子。像这种专业领域的工厂，很少有集体性质的。
1 n: K; ?' A, T8 _2 D
音响器材厂生产什么？最开始，简单的说，“盗版”。哎呀，今天说，这是违法啦，违规啦。而当年，“哪有什么版权意识啊。厂子里有几台设备，从外边买进来邓丽君、刘文正、张学友的母带，在咱们这就录唱片啦。”
: {: ~( k0 `0 q& I- p7 p
1 L# a5 q+ E' D; r, P: D8 k

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

; h2 f" p2 b5 ?8 B6 |( V. e6 N
互联网上找到了一篇《中国环境报》署名王琳琳的文章，记载了这里的发展历程。
: h5 v! s! q4 q% E9 t* ~8 }
“一天生产6万盘都不够。”时任器材厂生产科科长的白家祥告诉记者。工人们出来接单子的时候，等待的人们便人头涌动，纷纷挤向前来，“晚了就没有了。”胡同每天进进出出的三四百名工人倒是小数了。一位名叫三子（音）的工人向记者回忆了当时的情景，“那时我们三班倒，基本能做到停人不停机，24小时生产。好多人想调来我们这里工作。上世纪80年代中后期，别的厂工资才发几十元钱的时候，我们一个月就有三四百元，还不算年底奖金。”

, \' s& I4 ~8 W5 s6 ]. I9 ^后来随着改革，厂子被几个单位收并过。1985年前后，这里开始筹备，做一个高水准的录音棚，至1990年建成。“你现在脚下的部分，就已经是悬空的了，全靠弹簧支撑。这个录音棚，光是土建工程，就花了1100万。当年的1100万啊。”这座录音棚乃是合资建设，为的是可以免税地购置高级的设备。
9 o" U: T0 v+ x. p* ?6 r+ ?

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

7 H0 @* G, L9 z8 t张晓微先生。

+ V, Y6 r6 u4 N2 Y1991年以前，张晓微的职位是“音乐编辑”。80年代，有大量的港台歌曲被翻唱，这是因为有很多港台明星无法通过国内的“政审”，所以其作品无法发行，只能由这边的歌手翻唱后发行。录音棚落成前，他要跑其他的录音棚完成制作等工作。

, Y+ D* T5 u. D- q5 ]北京毕竟是首都，录音棚并不算太难找，各大电影制片厂都有录音棚，而中央电视台的录音棚更是高水准的代表。百花录音棚建成之时，张晓微正在进修，1991年，他作为懂技术的职工，成为了执掌百花录音棚的人之一。“当年有八九个录音师，大家都有任务。”最忙的时候，几乎每天这里都会录制好一张专辑。
: y% b2 H/ a0 @/ {9 L/ V

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

6 `+ b3 Q* Q/ U  e0 d5 z录音棚的核心区域，是一个大概有一个篮球场大的、正方形的大厅，确实如当年的报道，房顶是一个个倒挂的锥形。
! i7 \# D1 W! K1 Q0 ~: @& W

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! V1 k4 }! E6 T% ]监听室、调音台。

+ d( W! h; ]* ^. `! s此时也已有一批国内的乐队、歌星成长起来，“上世纪80年代，中国有三大音乐制造中心，广东太平洋、上海中唱、北京百花。……陈升那首著名的《北京一夜》，就诞生于这里。许多知名的北京摇滚音乐均出自于此，比如唐朝乐队的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》等。”

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

只是黑豹、唐朝的时代，用的乐器现在说起来还很简陋。那个时候，能进入咱们市场的东西太有限，“能有个像样的鼓给你敲就不错了。”
: Q0 N6 _% j0 ?6 l' T
  w. c9 E- h& H! }! h) s2 ^; @0 @( A

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

  ?8 a8 O# K. `  c4 E
) O/ [9 X# Z1 `/ A% K4 \+ I除了歌星，电视剧、电影音乐，随便说几个，“《康熙大帝》、《雍正王朝》、《北京人在纽约》的歌曲，都是在这里录的。”各晚会也会来这里预先录音，当年的晚会大都是假唱对口型嘛。很多歌曲，录音的时候，并没给张晓微太多特殊的感觉。一两年过去，突然他就会从电视里、电影里乃至街边的音像店，听到它们都在播放自己当初录制的东西。
# j# X" t; h8 C/ U8 |8 E& {6 y. F
2 x. V( }2 p% ^

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

  q0 D) w8 L( i, G《青藏高原》便是这样，事后许久，张晓微才从圈内好友那听说了这首歌获了录音的奖项，“听说还有一万块钱奖金呢，但最后这钱也没到我这儿，不知道谁给领走了。”
, W4 e+ O1 i  @
时过境迁，百花录音棚至今在规模上不算小，但是张晓微坦言，在一些设备上，已经稍微落后于各大电影制片厂的录音棚和中央电视台的录音棚。由于公家的投入力度有限，有些设备都是他自己采购的了。还是有一些歌唱家级别的老牌“大腕”会选择这里录音。

$ U: K/ J2 b+ @1 p- ?

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

还有一年，张晓微就到退休的年纪了，他已是这里唯一的老一辈录音师。他说，他的儿子也很喜欢这一行，但是，他不想让孩子早早加入进来。除了感觉儿子还年轻，沟通能力还不够，“天天坐在这儿，声压很大的，听时间长了会掉头发。”
( k/ ]" C+ ~  C# ?( \

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

3 D# S$ X% V  v+ }至于陈升的《北京一夜》，张晓微说，当时陈升确实是来过这里工作。2007年，搜狐娱乐曾经采访陈升，问到过这件事情，陈升是这么说的：
7 W# }; u6 i" H8 P
“1991年，我为电影《屋檐三秋》做电影配乐，需要大量的弦乐跟很大的空间，我在台湾找不到这么大的空间，来到北京后和朋友一起吃火锅，走到了百花深处胡同，把录音室重开，灯再打开，重新再录，就这样，他就弹，“我为什么在北京”，词需要时间，但是音韵一直冲在我脑海里，就学小时候看京剧的调，闽南话的我为什么在北京就唱成英语了ONE-NIGHT-IN-BEIJING，其实我很想哭，很想死，很想自杀，我想回家，那首歌也是在那个时间完成的。”
( X+ P4 B. z2 m, h) o$ r  {  v
6 k1 C" h% d# a0 E6 o* W

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

( C) O1 {7 p; h5 V2 }' x5 Z另据网络百科记载——
7 `  F* W9 @& t
陈升回忆，当时去北京的百花街录音棚，只是为了给电影写配乐，但他与编曲人李正帆却始终不能找着感觉，“但那时全世界都知道我在北京录音呢，要是弄不出好的东西，我还不如自杀算了。”碰巧一天两人在路边吃涮羊肉，当时陈升已经想好要打包回台湾了，一边懊恼一边用闽南话哼出“为何在北京”，像极了英文的“One-night-in-Beijing”的发音。坐在一边的李正帆大叫好，而陈升却以为他开玩笑骂道，“去死吧”，最后在李正帆的强烈要求下两人回录音棚，将简单的几个小节转化成一首经典之作。
! w8 c9 R1 c" G! X# C
陈升选择了音乐，而上天选择了百花深处。若是这个录音棚建在八大胡同——

不敢在午夜问路
怕走到了八大胡同
7 C  a4 M& A5 O% b3 W, m) x0 J
& \! r8 J1 V6 {/ g7 o9 T呵呵，也挺押韵的。

+ P0 G9 E) E+ }/ ?! E+ m4 n下面是《北京一夜》的mtv视频。
1 h! V" S  b9 M
还是那句话，上天选择了百花深处。

$ {% i9 J$ S" ~" }然后文化部选择了“禁播北京一夜”。
. `& Y+ ]$ X( l6 ?; }1 w
这些个落差，韵味无穷也。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

0 x/ ^$ E  d5 ~) M1 `- E# `: ^
陈升，你想说点儿什么不？
6 D$ C. g7 h4 x1 |
) ]* y6 S6 o& c
" @& O# l! Z7 `" Y5 D百花三弄琐碎影

如果说，百花深处的平凡的居民中有什么“名人”，可能就是他了。
8 I) J6 `/ x9 M9 g& H
# C" d- A  S! S: G8 t7 K% R他上过北京晚报，因为……用刀砍了妻子。不必细看，后面为您简单摘录。

' U8 g: x( _" s

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

  _  s% L5 Z. s) u; p
& r( [+ T7 P$ i! h( j1 ?) t- _( S那是在1990年11月23日，一位居民先生与妻子因家庭琐事发生了争吵，气急之下，这位丈夫抄起了门上的弹簧，抽了妻子几下。这门上的弹簧，早年很常见，挂在门上防止房门打开。

8 `9 p( ^' l* ~) c8 I' j他俩刚刚结婚不过一个月。妻子提出了离婚，丈夫很苦恼，颇是后悔，跪在地上恳求妻子。但妻子没理他，见到屋子里没有生火，便在屋子里找柴生火。然而这个举动再次惹怒了丈夫，丈夫从组合柜上抄起菜刀，向妻子的头上砍去。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

" r1 q2 z5 ?: r7 k' b7 F# U7 y
; W& U( r9 o) o$ }6 f$ W2 |# F/ R妻子被街坊们送到了不远处的积水潭医院，丈夫则找到了派出所自首，被拘留。
4 j; R1 E" W2 n. R2 U
这篇报道中，写出了丈夫的名字和居住的院落的门牌号。这是个很普通的平房院，并且，这则刀砍妻子的警法新闻，其两位主人公至今住在这里。
6 K7 E& A, n5 e' c
向街坊打听主人公，“都过去这么多年了，你为什么还要找他们呢？”表明来意后，一位街坊大姐问我。

, B1 x7 m/ Q$ F# d6 J

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

我无法回答，以往的回访，大都是当年做过“好”事儿的人。他们回忆起当年登上《北京晚报》的经历，也许那些风采早已随风飘逝，至少也是自己一段美好的记忆。而唯独这一家，他们会如何面对当年的“家丑”呢？
4 E+ h: q' Q; j  y
$ g7 d5 f# i5 U; S% a上帝既然创造了男人和女人，这两种人天生便要有矛盾。尤其是在中国，女人，长久被当做男人的附属品，直到现在，女权运动一直也在我们的生活中偶尔被提及着。1990年那个年代，女性刚刚从传统的家务中解脱出来，于是，“丈夫打毛衣、女人打麻将”之类的现象，都成为了讽刺的对象。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! U% }! P! [# S0 T2 F而这位丈夫刀砍妻子的行为，无疑是“反历史趋势”了，恐怕这才是他能登上报纸最大的原因。要搁现在，两口子打架，哪怕动了刀子，只要没出人命或是没留下残疾什么的，也着实算不得什么大事儿，毕竟人家是两口子，外人掺和什么劲。
6 u+ e2 E  B1 [4 m" X
: p0 F) |8 \8 I8 V' r+ z我找到了那户人家，站在门外，叫了几声，敲了敲门，无人应答，家里黑着灯，不在家。透着那上锁的门，我感觉自己已经看到了门上那根生锈的弹簧，听到了两口子吵架，有哀怨，有怒骂，有啼哭。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

: q  n8 h! n2 w& z
, k2 L# |* h% s" Y! v“看来是出门了。你也别打扰人家啦，我告诉你吧。他家自从闹了这一次之后，就特别和睦了，那位男主人公，人缘非常好，对人也很和善。”街坊说。

当年妻子被砍伤送往医院，治好了，没留下什么后遗症之类的。两口子的恩怨很快和解，妻子也没有追究丈夫的责任。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

: O& y* N7 X" i4 q
' p5 [3 Q8 f% r$ M( X5 o! F2 V- @后来妻子调动了单位，还曾经当上了先进工作者，大照片被贴在百花深处胡同西口外的新街口大街上。现在，人家孩子也都长大了，两口子从来没再闹过什么矛盾，跟街坊们关系也很好，“其实，街坊们大都知道当年这件事情，毕竟闹得上了报纸了嘛。可是，你要是看见那个丈夫，你肯定也得纳闷，他看上去那么和善，那么普通，当年怎么会这么冲动，做出了这样的事情。”
- f) ?' D1 P. j; j3 e2 c
说实话，我想看看这个丈夫。您一定也想看吧？
* @, I# ~+ b& C) f! Z
$ D& z: N1 n  t1 [! @! `, Q3 v我再次站在了那间小房门口。但仍然没人。看来是天意了，既然人家两口子已经回归了和睦美好而平静的生活，我们不为了自己的好奇心而揭开人家的伤疤，也是一件好事罢。
' v; y# j4 O3 P

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

百花深处待细聆
* l: M0 k. T- Q. ^4 @& l  x) v
人说百花地深处
3 G! a; U' M1 S住着老情人缝着绣花鞋
, i; U8 Y9 ?0 b8 _: Y面容安详的老人
! }% R( F" ]3 d- W依旧等着那出征的归人
& n2 x9 P6 D: _9 r, t8 c9 {& v

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

百花深处没有歌中这么浪漫的故事。“这首歌出名之后，来这儿拍照、旅游的人多起来了，很多人见着我们这样的老居民就抱怨，原来这里并不像名字一样美丽。”街坊们听惯了这种抱怨。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

: i! M8 j; o& d) b) e$ ^: d% n
它这儿有的，只是一群最平凡的北京人。然而百花的深处，平静的外表下，又确实藏着一段段神奇的故事。从发展的浪潮到家庭的琐碎，看似顺利成章，实则激荡着每一个外表平凡的人。


( M/ A" l" M- J( }. t

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

6 L1 W1 ?0 o/ h# e1 X* i; q1 D0 k因为这里是百花的深处。如果没看到它的美，只是因为没到“深处”。
# D+ Q; e. i8 ~7 g: F9 Z. D
猫儿胡同 lox
! F  {- q2 {1 o, x4 {% }

" |2 S. m' v( d$ `
& N* a3 Q7 Q: O5 I( A3 C! b' v

董瑞征

  因名出名。

七旬老叟

, G- \" t" w# d& X8 [
1950年我们家就在百花深处西口外马路对面的金丝沟，后来叫金丝胡同。在1964年我有一个朋友的女朋友住百花深处，她叫鲁凯丽，现在也有七十几岁了，不知道现在怎么样了。您的文章勾起了我的回忆，谢谢。