猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

weiwei

百花三弄

; }/ L' c$ s2 mone-night-in-beijing
我留下许多情
不敢在午夜问路
% f+ S8 i* @9 k8 j怕走到了百花深处

! ?* L6 Y& X; v" v% N扯你妈蛋！真去过百花深处吗？
7 j1 X) K4 B+ ?* N* r5 q
$ K5 n1 J' }0 \' n% t$ m

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

( ]9 c6 h4 w" x" w* q; Y! ^8 [
一直不敢写这里。这个名字给人的感觉，太美太美，但实际上这里只是最最平凡的小胡同，甚至可以说，建筑凌乱、缺乏绿化，还不如普通的小胡同那么漂亮，落差太大。

然而百花深处这个名字，穿越了朝代更替、战火硝烟、文革、拆迁，居然一路走到了现在，便已注定它将不是个平凡的地方。陈升确实来过百花深处，而陈凯歌的《十分钟年华老去》更是把一个百花深处，拍成了老北京故土难离的感情的代表。

百花一弄叶凋零

& N% f! Y- O( ~

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

/ |) N2 Z' U- e! M  y* y0 b6 \
百花深处在护国寺西北边。早二三十年说，护国寺比起百花深处恐怕有名多了。对面有人民剧场，旁边有护国寺小吃，还有改革开放初期很有名的护国寺花店。
  D- K& _) j* v+ B
那个时候的百花深处不过是很普通的一条小巷。这个名字，据记载诞生于明代，万历年间，曾有张姓夫妇在此购买空地，做成花园，有山有水，颇为幽静。清代还改称为“花局胡同”，这里为种植花卉的场所。至光绪年间，又称为百花深处胡同，至民国，胡同二字去掉，称为百花深处。
) J2 u+ ~$ M9 Z' I& n0 @
4 m# R6 _; t0 `" k; a( B' W

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

: ?( L3 ~7 Y+ U至解放初期，这里已经是普通的平房区。在这里住了80多年的一位老奶奶说，她一生在这里，从未见过百花簇拥的场面。
5 D) a$ o4 K  K" r, b' I8 P2 C
胡同里并没有太多的商业设施。《北京晚报》从1980年至1995年，也只报道过这里寥寥几次，从未写过这里有什么繁荣的商业、美好的传说、靓丽的景色。只是在1988年3月的一篇副刊文章里，说到这里是“北京最美地名”之一。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

% S% {8 X7 u* [
像这种院子门口有点儿花草的地方，已经是百花深处难得的美景了。

8 `) D/ W2 S# p3 j' R1 d& \- W至2002年陈凯歌拍摄《十分钟年华老去》之《百花深处》，这个地名，可以说是重新被北京人“想起来了”。难怪，乏善可陈，空有一个美名的小胡同，这种小胡同在北京真的不算少呢。当年看过这个小短片的人恐怕并不多，直到互联网时代来临、网络视频火起来，加上怀旧思潮在社会上涌动，这部小片子，着实感动了无数的北京人。

) |5 c0 C0 P7 o2 `# ?/ \5 ~没看过的话，现在看一遍吧。
5 b1 `* T" q( V  N+ x( V
& p: n: h) x* R  Z" u那时候我看过这个小电影并不明白，为什么，陈凯歌这样一个国际级大导演，会拍摄这样一个“粗糙”的片子。一个不具备代表性的精神病人，面对拆迁，有些留恋，仅此而已，画面里没有漂亮的红墙绿瓦，没有花鸟鱼虫的京味儿生活，甚至没有精致的调色，如同电视剧般平淡。
6 ?; f6 c9 t# F$ F
这些年拍摄胡同、眼见拆迁、和离开这座饱含感情的都市的人们聊天之后，我才明白，这短短的《百花深处》，仅仅10分钟，却真正地做到了“感染”。这才真正称得上是大导演的手笔。
/ I0 j( N, i" o" r! Q: @
另外，虽然电影中把百花深处拍“拆”了，但实际上百花深处一直都在，并没有拆迁，以致于留给了我们那种落差感。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

' }1 Q9 w  Z6 R

1 g, g; }1 ^! }- S! M9 P3 P百花二弄婉转鸣

# a& Z( S; {8 h/ P, f& S  s2 f1990年。夜晚，一个现在很著名的歌星——或者说是艺术家，走出百花深处16号。他还没什么名气，是在16号院里来录歌曲的。他走出两层楼高的录音室，回头看去，心里充满自豪——那座录音室落成时间不长，号称“亚洲第一棚”。

他在院里转悠了一番，突然想起，今天没骑车。于是，溜溜达达走出16号院，门口的老师傅看他出来，“走啦？”打了个招呼。
7 v" v! m! F/ L/ Y3 r* v
" A) u' U- ^4 U* q但他没抬眼，心说，进来的时候，瞧你们这份儿难为我，还非得让人出来接，让我在传达室门口晒了半个钟头。
7 e& S  L8 B( z' Q
1 E. P. ?5 d! ~* t! }他来到了胡同口，左手揣进西服裤兜，右手伸出，“潇洒”地打了一辆“面的”。

/ l1 C1 Q* \* m; `以上内容纯属虚构。但也是根据几个老职工的片断记忆，复原出来的。

+ R% ^( X: f- f7 u; X- Z5 F16号院便是著名的“百花录音棚”。1990年它建成的时候，还登上了《北京晚报》，后来更是被说成是“亚洲第一录音棚”。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

' C' ?; u) x& {
只是今天这个院子看上去再普通不过，简直就是一个典型的落魄的国营老工厂，门口一排办公平房门窗连在一起，都是典型上个时代的样子。里面三四层高的一座小办公楼，都已经出租出去变成了各个单位的办公室。院子里还停着不少车，从奇瑞到奔驰都有。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* R$ H9 ]+ N7 \1 z% M
: t; t% B' O% }! q门口挂着“北京市音响器材厂”的铜牌。跟看门的大叔一打听，原来音响器材厂早已没有实质性的生产，大多数的办公用房确实已经面向社会出租。只有一座楼例外。

这座楼有些奇怪，两层多高，侧面居然只有两扇窗户，外立面看上去非常简陋，就如同临时房一样。它便是著名的“百花录音棚”，这座棚子落成的时候，北京晚报报道如下。不用细看，后面为您摘录。
" H& A1 Y- i. n7 O

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

' V+ @6 l" ~# n; C" [, Z7 V. Q
, L9 l/ j8 A4 y  o8 q
记刚落成的设备先进的百花录音棚，记者吴汾。

新街口有条狭小的胡同，百花深处。一座具有九十年代初世界先进水平的现代化数码录音棚——百花录音棚，历时五年，终于在北京音响器材厂建厂10周年之际，落成了。
/ @$ d/ z$ m  [6 j6 g+ r
录音棚各项指标均达到录制激光唱片母版的要求。为了消除固体传声，百花录音棚采用了室内弹簧悬浮的方法，头顶上则是倒挂吸音椎体。

这里究竟走出过哪些歌星？大叔说，去录音棚里打听吧，那里有个值班的老师傅在。一进门，那位师傅正坐在门厅里的沙发上喝茶。“我1991年就在这个录音棚了，你想打听什么？”

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

画面中间偏左的这栋楼，就是百花录音棚。

  o( x. s1 k: t, n直奔主题，当年陈升真的来过这里吗？《北京一夜》的创作，到底是不是和这里有关？

5 j" r+ j* E# y7 j: g师傅听了，皱皱眉头，当然来过。这里来过的歌星多了去了。

这位师傅名叫张晓微，是很著名的录音师。1976年，他来到这里工作，当时这里是街道的铁工厂，隶属于市五金系统。1980年以后，北京音响器材厂在这里落成，这是个“集体”的厂子。像这种专业领域的工厂，很少有集体性质的。

音响器材厂生产什么？最开始，简单的说，“盗版”。哎呀，今天说，这是违法啦，违规啦。而当年，“哪有什么版权意识啊。厂子里有几台设备，从外边买进来邓丽君、刘文正、张学友的母带，在咱们这就录唱片啦。”

0 |9 ]3 q9 y- X: D. Z- v

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

6 E2 \# D0 A. H9 @! l
互联网上找到了一篇《中国环境报》署名王琳琳的文章，记载了这里的发展历程。

8 P, X, M" ?+ r! `; w8 m“一天生产6万盘都不够。”时任器材厂生产科科长的白家祥告诉记者。工人们出来接单子的时候，等待的人们便人头涌动，纷纷挤向前来，“晚了就没有了。”胡同每天进进出出的三四百名工人倒是小数了。一位名叫三子（音）的工人向记者回忆了当时的情景，“那时我们三班倒，基本能做到停人不停机，24小时生产。好多人想调来我们这里工作。上世纪80年代中后期，别的厂工资才发几十元钱的时候，我们一个月就有三四百元，还不算年底奖金。”
9 O& v7 _% D  z% x
后来随着改革，厂子被几个单位收并过。1985年前后，这里开始筹备，做一个高水准的录音棚，至1990年建成。“你现在脚下的部分，就已经是悬空的了，全靠弹簧支撑。这个录音棚，光是土建工程，就花了1100万。当年的1100万啊。”这座录音棚乃是合资建设，为的是可以免税地购置高级的设备。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

9 L; e, Z# u+ Y1 a7 D% \% O4 ~张晓微先生。

: o' v# W* C& ?5 q  ]2 _1991年以前，张晓微的职位是“音乐编辑”。80年代，有大量的港台歌曲被翻唱，这是因为有很多港台明星无法通过国内的“政审”，所以其作品无法发行，只能由这边的歌手翻唱后发行。录音棚落成前，他要跑其他的录音棚完成制作等工作。

0 t2 u! B; n. U: \6 }6 k北京毕竟是首都，录音棚并不算太难找，各大电影制片厂都有录音棚，而中央电视台的录音棚更是高水准的代表。百花录音棚建成之时，张晓微正在进修，1991年，他作为懂技术的职工，成为了执掌百花录音棚的人之一。“当年有八九个录音师，大家都有任务。”最忙的时候，几乎每天这里都会录制好一张专辑。

! y$ G$ c( t" n) \! I

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

录音棚的核心区域，是一个大概有一个篮球场大的、正方形的大厅，确实如当年的报道，房顶是一个个倒挂的锥形。
; U0 s! y2 n. ^

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

监听室、调音台。

: D( W+ d5 F/ ^* \% s; m9 l* \此时也已有一批国内的乐队、歌星成长起来，“上世纪80年代，中国有三大音乐制造中心，广东太平洋、上海中唱、北京百花。……陈升那首著名的《北京一夜》，就诞生于这里。许多知名的北京摇滚音乐均出自于此，比如唐朝乐队的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》等。”
, a. N0 c1 F/ X. E% R) ~/ H, l) p

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

0 C" L1 ]- e7 d4 {& n2 ?只是黑豹、唐朝的时代，用的乐器现在说起来还很简陋。那个时候，能进入咱们市场的东西太有限，“能有个像样的鼓给你敲就不错了。”
/ X$ F3 W, G$ C2 }- E( ?4 h
/ N7 }* K7 A6 s9 V

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

6 S. R* @( E- H) G/ _) Y$ Q除了歌星，电视剧、电影音乐，随便说几个，“《康熙大帝》、《雍正王朝》、《北京人在纽约》的歌曲，都是在这里录的。”各晚会也会来这里预先录音，当年的晚会大都是假唱对口型嘛。很多歌曲，录音的时候，并没给张晓微太多特殊的感觉。一两年过去，突然他就会从电视里、电影里乃至街边的音像店，听到它们都在播放自己当初录制的东西。

, ]" b' B6 d/ g; Z* g* U

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

+ x* a9 c  a+ k, R5 n《青藏高原》便是这样，事后许久，张晓微才从圈内好友那听说了这首歌获了录音的奖项，“听说还有一万块钱奖金呢，但最后这钱也没到我这儿，不知道谁给领走了。”

时过境迁，百花录音棚至今在规模上不算小，但是张晓微坦言，在一些设备上，已经稍微落后于各大电影制片厂的录音棚和中央电视台的录音棚。由于公家的投入力度有限，有些设备都是他自己采购的了。还是有一些歌唱家级别的老牌“大腕”会选择这里录音。
  C+ q7 ~: a. e" ]% h
+ D9 r+ _; D2 |4 r* s

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

$ O3 o+ S6 X2 ]7 ]) \
还有一年，张晓微就到退休的年纪了，他已是这里唯一的老一辈录音师。他说，他的儿子也很喜欢这一行，但是，他不想让孩子早早加入进来。除了感觉儿子还年轻，沟通能力还不够，“天天坐在这儿，声压很大的，听时间长了会掉头发。”

/ k9 t# V0 E: _9 M% J# [' _

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

: L! A/ S/ A' Q, @! T( Y& p- c至于陈升的《北京一夜》，张晓微说，当时陈升确实是来过这里工作。2007年，搜狐娱乐曾经采访陈升，问到过这件事情，陈升是这么说的：
# E! T/ _- U) c
“1991年，我为电影《屋檐三秋》做电影配乐，需要大量的弦乐跟很大的空间，我在台湾找不到这么大的空间，来到北京后和朋友一起吃火锅，走到了百花深处胡同，把录音室重开，灯再打开，重新再录，就这样，他就弹，“我为什么在北京”，词需要时间，但是音韵一直冲在我脑海里，就学小时候看京剧的调，闽南话的我为什么在北京就唱成英语了ONE-NIGHT-IN-BEIJING，其实我很想哭，很想死，很想自杀，我想回家，那首歌也是在那个时间完成的。”
' \) {" l1 G8 [' E  v' H6 P

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

# Y( ?* l( J3 ~& B% |7 q
: Z3 ], w. T) u另据网络百科记载——

8 j" A* A) e, ~4 a. ]( h# S陈升回忆，当时去北京的百花街录音棚，只是为了给电影写配乐，但他与编曲人李正帆却始终不能找着感觉，“但那时全世界都知道我在北京录音呢，要是弄不出好的东西，我还不如自杀算了。”碰巧一天两人在路边吃涮羊肉，当时陈升已经想好要打包回台湾了，一边懊恼一边用闽南话哼出“为何在北京”，像极了英文的“One-night-in-Beijing”的发音。坐在一边的李正帆大叫好，而陈升却以为他开玩笑骂道，“去死吧”，最后在李正帆的强烈要求下两人回录音棚，将简单的几个小节转化成一首经典之作。

- Q. T" r$ b( P5 X8 [& x陈升选择了音乐，而上天选择了百花深处。若是这个录音棚建在八大胡同——
; x/ r4 ^2 u& d  D3 V
不敢在午夜问路
怕走到了八大胡同

呵呵，也挺押韵的。
* |9 N8 C6 P. A
下面是《北京一夜》的mtv视频。

& V1 N) P' K% B% R, l还是那句话，上天选择了百花深处。

然后文化部选择了“禁播北京一夜”。

这些个落差，韵味无穷也。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

陈升，你想说点儿什么不？
) ^0 ?9 F" {5 \) G( V
2 c9 Q+ c, C, K5 a. S6 f) i) }
2 u5 ~% B* b5 A百花三弄琐碎影

3 a2 v7 B+ f) p如果说，百花深处的平凡的居民中有什么“名人”，可能就是他了。
- l$ `3 _/ L) e; i  h9 M2 E
" b+ j7 X* f* A. F" j; @, V, {他上过北京晚报，因为……用刀砍了妻子。不必细看，后面为您简单摘录。

# _. \: m9 H$ o' C# `, V

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

8 O% l; A. z) ]1 b# B$ h
) f9 Q: t) {3 w. M/ }那是在1990年11月23日，一位居民先生与妻子因家庭琐事发生了争吵，气急之下，这位丈夫抄起了门上的弹簧，抽了妻子几下。这门上的弹簧，早年很常见，挂在门上防止房门打开。
0 t. W; g0 C4 b9 A! h, [( e  g8 n
他俩刚刚结婚不过一个月。妻子提出了离婚，丈夫很苦恼，颇是后悔，跪在地上恳求妻子。但妻子没理他，见到屋子里没有生火，便在屋子里找柴生火。然而这个举动再次惹怒了丈夫，丈夫从组合柜上抄起菜刀，向妻子的头上砍去。
" i9 _6 ^4 d0 x

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

妻子被街坊们送到了不远处的积水潭医院，丈夫则找到了派出所自首，被拘留。
& P3 X. q4 |# _
3 g8 Q7 B& D9 n5 _: \这篇报道中，写出了丈夫的名字和居住的院落的门牌号。这是个很普通的平房院，并且，这则刀砍妻子的警法新闻，其两位主人公至今住在这里。
( r9 c- g+ I& v3 s7 M6 l9 o
, C7 E/ `* [8 V3 S向街坊打听主人公，“都过去这么多年了，你为什么还要找他们呢？”表明来意后，一位街坊大姐问我。
& k7 w% N7 L( `3 D& R4 [
2 x: |# _& `* A4 }

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

我无法回答，以往的回访，大都是当年做过“好”事儿的人。他们回忆起当年登上《北京晚报》的经历，也许那些风采早已随风飘逝，至少也是自己一段美好的记忆。而唯独这一家，他们会如何面对当年的“家丑”呢？

上帝既然创造了男人和女人，这两种人天生便要有矛盾。尤其是在中国，女人，长久被当做男人的附属品，直到现在，女权运动一直也在我们的生活中偶尔被提及着。1990年那个年代，女性刚刚从传统的家务中解脱出来，于是，“丈夫打毛衣、女人打麻将”之类的现象，都成为了讽刺的对象。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

4 o4 h4 Y+ j/ r
而这位丈夫刀砍妻子的行为，无疑是“反历史趋势”了，恐怕这才是他能登上报纸最大的原因。要搁现在，两口子打架，哪怕动了刀子，只要没出人命或是没留下残疾什么的，也着实算不得什么大事儿，毕竟人家是两口子，外人掺和什么劲。

我找到了那户人家，站在门外，叫了几声，敲了敲门，无人应答，家里黑着灯，不在家。透着那上锁的门，我感觉自己已经看到了门上那根生锈的弹簧，听到了两口子吵架，有哀怨，有怒骂，有啼哭。

% E5 K0 J! ?- ^4 _* _( p

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

1 _' s. L4 y5 S' t$ Z“看来是出门了。你也别打扰人家啦，我告诉你吧。他家自从闹了这一次之后，就特别和睦了，那位男主人公，人缘非常好，对人也很和善。”街坊说。
0 y/ r: r, O: }( \; {
当年妻子被砍伤送往医院，治好了，没留下什么后遗症之类的。两口子的恩怨很快和解，妻子也没有追究丈夫的责任。

4 X( L6 I, G& F& K* R6 Y. p

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

2 A% |5 x0 {6 q
) v; F4 L- L2 h1 g9 m) L后来妻子调动了单位，还曾经当上了先进工作者，大照片被贴在百花深处胡同西口外的新街口大街上。现在，人家孩子也都长大了，两口子从来没再闹过什么矛盾，跟街坊们关系也很好，“其实，街坊们大都知道当年这件事情，毕竟闹得上了报纸了嘛。可是，你要是看见那个丈夫，你肯定也得纳闷，他看上去那么和善，那么普通，当年怎么会这么冲动，做出了这样的事情。”
) D) k$ F5 i9 t2 ]! e9 n
说实话，我想看看这个丈夫。您一定也想看吧？

我再次站在了那间小房门口。但仍然没人。看来是天意了，既然人家两口子已经回归了和睦美好而平静的生活，我们不为了自己的好奇心而揭开人家的伤疤，也是一件好事罢。
" P" ~1 v6 C: `5 D0 Z$ m

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

/ ]) K. m$ q8 |$ y' W/ H
百花深处待细聆
1 W7 R0 B# B! T0 Z5 @
人说百花地深处
住着老情人缝着绣花鞋
) r4 t- c( T3 e- Z  T' P面容安详的老人
4 U, l7 s9 `  \" }( d& f依旧等着那出征的归人
. f; y. ?7 i3 s- h6 t1 c
# Y5 V4 Y$ V1 w0 C6 U7 E. e- A

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

" M  [; O8 h2 A" M& W
百花深处没有歌中这么浪漫的故事。“这首歌出名之后，来这儿拍照、旅游的人多起来了，很多人见着我们这样的老居民就抱怨，原来这里并不像名字一样美丽。”街坊们听惯了这种抱怨。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! j; v% H1 z5 ?. h1 d它这儿有的，只是一群最平凡的北京人。然而百花的深处，平静的外表下，又确实藏着一段段神奇的故事。从发展的浪潮到家庭的琐碎，看似顺利成章，实则激荡着每一个外表平凡的人。


- h) |1 A2 ~% c

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

因为这里是百花的深处。如果没看到它的美，只是因为没到“深处”。

猫儿胡同 lox

0 U. Q/ u+ r1 _4 h% G9 t" u$ G
3 ^: S, }) ]: R( o
) x" k6 t( b7 v# A* C8 c, c( W9 g

董瑞征

  因名出名。

七旬老叟

0 C, U" H2 W8 I5 @% \) @1950年我们家就在百花深处西口外马路对面的金丝沟，后来叫金丝胡同。在1964年我有一个朋友的女朋友住百花深处，她叫鲁凯丽，现在也有七十几岁了，不知道现在怎么样了。您的文章勾起了我的回忆，谢谢。