猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
+ {- }5 ?4 P4 `9 G; I这两天国庆节放假,但王东琴的日子和往常一样忙碌。从报国寺卖旧书,到城南旧货市场里卖旧货,再到现在的小店,她18年历史的店铺,甚至连个正式的字号都没有。“家里穷,母亲去世早。我小时候,只上过三年小学。”她穿着一件旧衣服,站在店铺门口,迎接着一批批来寻找记忆的淘旧货的人们。
, h1 V/ |# ^6 T. F- h" t
5 ^* I5 T9 F% n X0 S
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
5 K1 C; M4 @2 B6 D& ]7 Z, m9 B, X
: H$ ~4 t7 R5 z$ q. {1 n+ F不仅是旧货 更是记忆
* d8 i+ l5 D$ W/ E+ w8 y' H- K% A/ H4 I& h0 X5 B
王东琴生于1970年,今年不过45岁,和城市里同龄的女性比,她黝黑的脸上多了很多皱纹。她的店铺,位于广安门外红莲南路旁的“双安红莲花卉分市场”里。这个市场有几十家店铺,其中有大概十家左右的店铺,情况和王东琴类似,是以前三路居“城南旧货市场”的老商户。还有一些商铺是年初从改造的报国寺市场中搬来的。
* R* e6 B8 h s: ?
p' h, i9 A/ c9 I/ \% L% U0 K
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
( V8 p6 _* Z/ `$ c9 T! k' E老电扇。
4 J5 g, P: @) G2 j0 G, s7 H/ V5 [) Q* ~1 a3 B
下午,她的店铺里来了几位客人,有的人淘换旧军品,有的人淘换老茶杯。约有十来平方米的小店铺,其实根本站不下三个人,其他的地方,都已经被各种各样的旧货堆满了。“我这店里,没有值钱的古董,只是一些旧货。”王东琴边说边整理着一大摞早年塑料皮的旧日记本。$ ]& T" l! q6 A
' u2 f/ ^2 {, r
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
; c: F7 J- ?' E. ^# X b
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
; g! D# q2 c5 D. d
; X% G- O" q4 v4 j- C/ I上个时代的日记本。& N0 b! v: ~. L) s1 l
M# _9 e; A$ j/ f# I仔细看看,这里有数不清的物件,都曾经伴随着我们的生活。玻璃拉丝的花瓶,玉式玻璃的水具,都曾经是北京家庭茶几的“标配”。带饭送饭用的保温桶,浇花用的花洒水壶,老座钟,磁带录音机,铁皮玩具火车头,都曾在过去占据着人们的生活。
) b1 c) d* G3 u
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
+ y7 T9 V0 O# W. [
) Y$ S8 x3 s. B2 I5 {上面是邓丽君的磁带,下面是索尼的白带子。
& K+ e1 X; t3 K7 I1 [
" s2 F l# E& E7 \ E3 O S$ K
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
0 R8 V2 j0 [( p- I
老夏普录音机。+ v1 {' [1 a I" y( ~0 C) p
+ \6 |4 V% J8 P5 W# g9 O
“北京有怀旧品的市场。”王大姐说,“这些东西算不上什么值钱的收藏品,正是因为它们数量大并且出现在人们的生活中。”买这些怀旧的旧货花不了多少钱,却能找回自己的一份记忆,这便是这种怀旧品最大的魅力。有的顾客来到店里,拿着一个老物件兴奋不已,大姐看着颇是觉得欣慰。更多的顾客则是表现得沉稳,王大姐可以从他们的眼神中,看出他们对某个物件的喜爱,只是大家不愿说破拿着淘到物件的兴奋感,“顾客会觉得,卖家若是知道他特别喜欢,一定会要个高价嘛。”. z* N/ l5 f' V9 w v5 Q c
% y! h7 b4 T! Q5 C3 [- {
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
A) b" ]7 |: `/ a% _: `" [画面中央熊猫小日记本里,是一些会议记录,其中有一段,“华主席主持会议,余等13人列席。”有不少收藏爱好者淘换这些老日记,有的为了怀旧外表的本子,也有人为了里面记录的内容。. V& c3 Y& Y& J4 X3 U: \
4 o7 x4 L1 r9 A ]/ s, X- ~历经了旧货市场的兴衰
, z! a: n( ? e% n, F
0 J' H( p! D, h4 X) R3 I1 a王东琴,河北邯郸人,老家在邯郸紧西头的农村,去趟邯郸要走近200里,已是靠近太行山脉的山区。家里一共四个孩子,她是老二。由于母亲过世早,她上了三年小学便回家照顾父亲和弟弟妹妹。20岁那年嫁给了同村的丈夫。
9 R# r/ ]$ ?7 [. D* a( q& B( s3 S7 {- b4 u o5 {3 T
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
; n7 }( y1 s( f* T4 C' w0 p) |6 x# c1 `" `: s
结婚不久,大姑子在北京当兵,便把丈夫带来了北京,丈夫边打工边做旧书的生意。1997年,王东琴也来到了北京,二人在西四环附近租住一间小房,带着3岁的儿子。丈夫在医院做临时工,她自己则在宾馆刷碗。每周四,二人会带着自己收来的旧书,到报国寺市场摆摊。当时报国寺的旧货市场正处于起步阶段,眼看着客人越来越多,生意越做越好。/ ?* G- Y: G* M! t
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
. H$ \+ {9 }! e; @0 L% N' K; n$ n1 F: a! ?9 F
一角的货架上。并没有什么很值钱的东西,但都是平常人生活中经历过的物件儿。 c8 c( j3 ^* Q! G+ k6 L
' u2 q1 z, M! Y1 o7 @7 T5 l
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
/ X4 ]7 v5 h5 b* t5 V1 A
普通的一盘子“破烂儿”。除了一些陶瓷小摆件,还有寻呼机,塑料烟盒。那带着保险丝的插座儿,当年谁家没有?现在谁家还有?4 ~: j, L5 d/ N* U) I- [/ D' x
; }7 |. j* H' R- T# h$ Y4 q7 s2003年,城南旧货市场成立,王东琴成了最早的一批商户。收购旧书的时候,也接触到一些收藏品、怀旧品以及生活旧货,王东琴的小摊上便摆起了这些东西。“哪来的?不怕大家知道,其实就是去各个废品收购站收来的。”她负责看摊,丈夫和弟弟负责进货。: |$ o% Y) o! ^8 v- w9 { C* B
& b: p8 z, G$ M. o
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
2 [) j T' ]% h老座钟。
% C; h1 W, n0 O( |
4 k, p# p. Z5 J/ ~ H) q* G这旧货可谓千奇百怪,就连宾馆饭店的小包装洗头水都有。“顾客也是什么样的人都有,有的人是收藏爱好者,他们可能要一些比较偏门和值钱的东西。也有一些穷人,当时来到旧货市场,就是为了买点儿便宜的生活用品。”人家越做越好,有的做成了古玩店,但她的摊位上,“咱不瞎说,基本上就是破烂儿。咱没什么文化,不懂那么多收藏的学问,也不会拿着个假花瓶乱要价。”; R/ @7 l$ {" ]) g3 s5 h
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
: f y' [8 R5 y! @; Y0 F7 P
2 B7 P% o6 D( ?' I4 |! u
玻璃器皿自制台灯,也曾经是一个时代的标志。
r/ r. [" p7 Q4 ~+ ]! z
2 W( ~7 J( J6 F在城南旧货一干就是十年,直到2012年城南旧货市场拆迁。后来到红莲等市场短暂周转后,前两年便来到了这里。此前城南旧货名声在外,许多剧组回来到这里收旧货当道具,然而最近这一年多,一些题材的电视剧被有关部门叫停,旧货的生意冷淡了不少。再加上频繁搬迁,主顾也丢得差不多了。0 r$ ?7 a; v( Y" @) f
( K4 D# [/ \1 X, C5 v
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
) N- t5 A+ B" F& V8 H* y& }8 r( r这位爱好者淘换老军品。# R( Y) Y2 f+ k6 @5 |
S& o- ~# L, c- [8 g但怀旧风潮仍然猛烈,就连这以不值钱的生活旧货著称的小市场,也会有“代购”。这些人会给一些旧货拍照片后传到网上出售,若是有人购买,便来这里“拿货”。
! R) ?; \ p! {' U$ X
8 d) h! [# h9 F1 f6 ^4 `
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
$ p' s# g/ G2 Z7 z带有语录的照片带子,里面装着几张黑白照片。
) Y' A" Z, q1 i ^- Q! Q# l" Q5 a/ b
三年级的文化 供出了研究生的儿子! B4 ?( I. X& y1 [0 [% l3 W
! y7 k2 u9 _8 Z m# y: {王东琴的儿子,如今已是个北工大机械工程专业的研究生。这是她最大的骄傲。“想想我这儿子,也跟着受了不少罪。刚来到北京的时候,我和他爸去打工,给他一个人锁在家里。”
1 u% \' l/ J$ M9 _2 t$ R5 d1 D3 d+ l6 E6 D& z6 L0 B
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
2 M5 f# f! W* Z. d/ \- }4 p
搪瓷缸子。/ X" i. [" d B: w. r; w
( E i9 \6 \; X/ a9 }7 ]
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
) ?3 E K' P, m7 A8 G7 o磁化水杯,也是曾经广为流行的东西。+ W U t& M% e3 g2 F
6 q. C9 i4 x- Q9 ]) }# U- S6 p& e
儿子考上大学,土里土气的王东琴当时在城南旧货市场摆摊,这个消息被摊主们知道后,大家纷纷对王东琴表示祝贺,让她觉得颇是“扬眉吐气”。“我是从苦日子过来的,从小我教育孩子不能乱花钱,也不给他买零食、买玩具的钱。”但在教育上,没让孩子受罪,“上初中就给他买了电脑。”如今儿子读研究生,一个月的生活费是1000块钱,笔记本电脑也买了。“我觉得儿子很懂事儿,他不抽烟不喝酒,极偶尔会跟同学们聚个餐,除此以外不乱花一分钱。” r; ^! F, Z' X0 d
6 I3 d) H$ ^9 U( g
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
7 m* B3 P6 F+ ^% |
乱七八糟的玻璃、瓷瓶,小娃娃。' v9 W- ~5 ?6 J T& U. L
w! U6 b0 x2 o% R9 c' v* ?: s缺钱吗?王东琴说,生活挺好的,她很满足。生意最好的时候,一个小摊一个月也能挣两三万块钱,平均下来,每个月的收入都在万元左右。她在邯郸市里给儿子备了一套70万元的房子。% `9 ~) ]2 M8 L7 k1 E- Y# p
' }2 m, _; k/ i ]- H- p
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
) i5 \: @: k0 |" v没有拨盘的电话机,这应该是内部用品啦。/ F" `' C- k' `& A1 e
2 U& d$ X1 j8 {' Y! b; y2 I
儿子跟她说,妈,咱现在不算贫穷了,您偶尔也吃点儿好的,出去玩玩啊。“可是,我哪都不想去。”王东琴这45年,除了老家、邯郸、北京,没去过任何的地方。“我长大的那个地方就是山,山下就有一条小河。你们城里人去旅游,其实不就是看这些东西嘛。我没见过大海,可是,儿子在电脑上给我看过大海的照片,也就是那么回事儿。”她爽朗地笑着。
, }/ O* S" C6 G- V
1 W# n4 p5 m7 T4 `5 h( P
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
: e$ W _( U4 q* |' H, ~时间在这里以另一种方式凝固。# |" R& U8 S$ D( p9 f
+ k1 R! r& ^" r9 Q( `8 B
王东琴依然穿着十多年前买的旧衣服,在节假日的摊位上,向客人们出售着这个城市角落里的点滴记忆。. W) c0 Q1 t) c* y8 ?( y6 G' z
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
7 \3 d" w/ W! Q& T8 ]
- z4 W( Z: Z# C6 p8 s0 r4 @8 N" _* J9 a谢谢观看。7 q( Y/ o& \: O9 E2 e& v4 G
8 v6 W( p' |" c' p猫儿胡同 lox A* l' Y) e7 g8 v- E
7 \1 v& [6 ~( N, j7 u4 X7 N3 W! ]7 g2 i
' G( n F4 ?+ ^# K6 m* w" z# m |