猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
O3 F& Z" ?/ ~3 `! c
这两天国庆节放假,但王东琴的日子和往常一样忙碌。从报国寺卖旧书,到城南旧货市场里卖旧货,再到现在的小店,她18年历史的店铺,甚至连个正式的字号都没有。“家里穷,母亲去世早。我小时候,只上过三年小学。”她穿着一件旧衣服,站在店铺门口,迎接着一批批来寻找记忆的淘旧货的人们。2 t' l$ M, p W P) ]
1 `# X, e, k, i3 ?
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
; N+ H8 O* m. ?$ v6 n/ ?
: Z* k/ ?; l. t7 q) {9 e- _/ B3 Y
不仅是旧货 更是记忆
9 K& \6 \6 Q8 K1 I* O, ~
; N7 N6 h U8 y& J, g% m王东琴生于1970年,今年不过45岁,和城市里同龄的女性比,她黝黑的脸上多了很多皱纹。她的店铺,位于广安门外红莲南路旁的“双安红莲花卉分市场”里。这个市场有几十家店铺,其中有大概十家左右的店铺,情况和王东琴类似,是以前三路居“城南旧货市场”的老商户。还有一些商铺是年初从改造的报国寺市场中搬来的。
6 L" R' K! P0 g2 S* F" D8 x2 }3 s$ D2 {: N3 i. S/ ~
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
% }3 R9 b# i) U+ Q" x! k8 B, T T老电扇。9 F. A+ W: @& j
# o1 b/ f7 v5 S& @8 O9 [3 o
下午,她的店铺里来了几位客人,有的人淘换旧军品,有的人淘换老茶杯。约有十来平方米的小店铺,其实根本站不下三个人,其他的地方,都已经被各种各样的旧货堆满了。“我这店里,没有值钱的古董,只是一些旧货。”王东琴边说边整理着一大摞早年塑料皮的旧日记本。, Z/ Y4 u$ o0 `, A7 l
/ u( y; ?* ` g, k# A
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
; J' G$ s/ L1 _( J0 w- @, }+ A. h
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
+ s" a6 Z5 |- @. E) ?1 x5 d7 Q9 L
' n/ m l) t0 H. H, }4 _; T
上个时代的日记本。
# U @5 p8 t R
# P' I& s" L! b; ], r- d. s$ h# s仔细看看,这里有数不清的物件,都曾经伴随着我们的生活。玻璃拉丝的花瓶,玉式玻璃的水具,都曾经是北京家庭茶几的“标配”。带饭送饭用的保温桶,浇花用的花洒水壶,老座钟,磁带录音机,铁皮玩具火车头,都曾在过去占据着人们的生活。
4 ]& Z8 k% F+ }5 ^9 ^
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
; r9 u4 U# E" z/ A }3 d$ }6 R" ~. s" U' W
上面是邓丽君的磁带,下面是索尼的白带子。
& J* Q2 L) h, J
# V! z# Q% c3 N9 D6 r. g0 Z
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
, ~0 M$ }% Y1 X老夏普录音机。$ w& T% m8 k( D6 x1 a/ @7 m
8 X7 ^7 a+ O! @9 D" _# a5 k
“北京有怀旧品的市场。”王大姐说,“这些东西算不上什么值钱的收藏品,正是因为它们数量大并且出现在人们的生活中。”买这些怀旧的旧货花不了多少钱,却能找回自己的一份记忆,这便是这种怀旧品最大的魅力。有的顾客来到店里,拿着一个老物件兴奋不已,大姐看着颇是觉得欣慰。更多的顾客则是表现得沉稳,王大姐可以从他们的眼神中,看出他们对某个物件的喜爱,只是大家不愿说破拿着淘到物件的兴奋感,“顾客会觉得,卖家若是知道他特别喜欢,一定会要个高价嘛。”& C2 @/ M$ ]0 G5 _8 Z. d
: [( z! Y' ]' p; s0 x! W+ z
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* U) ?( B& J: w8 P0 C1 M1 @# h
画面中央熊猫小日记本里,是一些会议记录,其中有一段,“华主席主持会议,余等13人列席。”有不少收藏爱好者淘换这些老日记,有的为了怀旧外表的本子,也有人为了里面记录的内容。6 o' Y. |, t3 A" F& v! g* L8 J
6 Z1 Y- _$ B, w! j历经了旧货市场的兴衰
$ z% [* n8 C6 n/ }; H; g5 h7 B! f& ^/ w0 [- B
王东琴,河北邯郸人,老家在邯郸紧西头的农村,去趟邯郸要走近200里,已是靠近太行山脉的山区。家里一共四个孩子,她是老二。由于母亲过世早,她上了三年小学便回家照顾父亲和弟弟妹妹。20岁那年嫁给了同村的丈夫。6 A: q7 o8 }, n; t r6 K
( [+ _/ D: c* E7 u7 J
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
9 t0 q8 r, I$ o! |
2 s# m9 z4 Z( u; X8 ]0 }结婚不久,大姑子在北京当兵,便把丈夫带来了北京,丈夫边打工边做旧书的生意。1997年,王东琴也来到了北京,二人在西四环附近租住一间小房,带着3岁的儿子。丈夫在医院做临时工,她自己则在宾馆刷碗。每周四,二人会带着自己收来的旧书,到报国寺市场摆摊。当时报国寺的旧货市场正处于起步阶段,眼看着客人越来越多,生意越做越好。6 t% O! I6 n: V5 d1 |, E" j
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
, d+ M) K# n2 ]$ i9 k7 {
( {; k0 k, }: y N一角的货架上。并没有什么很值钱的东西,但都是平常人生活中经历过的物件儿。* a# N9 S: `" h! p7 Y
) s! }0 ~/ _7 l& l. X
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
9 ?/ }! O3 U3 m _/ }
普通的一盘子“破烂儿”。除了一些陶瓷小摆件,还有寻呼机,塑料烟盒。那带着保险丝的插座儿,当年谁家没有?现在谁家还有?
2 Y2 I5 ^% m8 U3 i1 \" G
( F2 k t) x8 y5 y. J( B2003年,城南旧货市场成立,王东琴成了最早的一批商户。收购旧书的时候,也接触到一些收藏品、怀旧品以及生活旧货,王东琴的小摊上便摆起了这些东西。“哪来的?不怕大家知道,其实就是去各个废品收购站收来的。”她负责看摊,丈夫和弟弟负责进货。$ _& l. z/ E+ L: g+ i& T4 O9 [% |
- P) {0 T0 N7 H. Q+ _
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
2 a9 \3 }9 g( j5 r1 O9 D$ o6 f: C$ E老座钟。9 F) o- u+ B6 o& m: K% V
% P9 L5 x) m7 Y- C- E8 A4 ^4 X3 F: c
这旧货可谓千奇百怪,就连宾馆饭店的小包装洗头水都有。“顾客也是什么样的人都有,有的人是收藏爱好者,他们可能要一些比较偏门和值钱的东西。也有一些穷人,当时来到旧货市场,就是为了买点儿便宜的生活用品。”人家越做越好,有的做成了古玩店,但她的摊位上,“咱不瞎说,基本上就是破烂儿。咱没什么文化,不懂那么多收藏的学问,也不会拿着个假花瓶乱要价。”* n* q; a3 J: ~& J
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* i# g0 _6 D$ Q; B: Z
7 x: d; w p1 R$ E3 n5 l2 N
玻璃器皿自制台灯,也曾经是一个时代的标志。# g3 v, X5 G' f# x f x
4 M5 w3 b7 K4 n* k! p) s在城南旧货一干就是十年,直到2012年城南旧货市场拆迁。后来到红莲等市场短暂周转后,前两年便来到了这里。此前城南旧货名声在外,许多剧组回来到这里收旧货当道具,然而最近这一年多,一些题材的电视剧被有关部门叫停,旧货的生意冷淡了不少。再加上频繁搬迁,主顾也丢得差不多了。! K2 U/ S5 U% p; ~* K" d0 N: p
) X7 s6 S& e6 [
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
" L. l) {- _" Q/ j8 N. |0 j这位爱好者淘换老军品。
1 u" {. i/ ^- l7 @- d+ `" H1 @! \9 o: B9 U4 M- w# T) v
但怀旧风潮仍然猛烈,就连这以不值钱的生活旧货著称的小市场,也会有“代购”。这些人会给一些旧货拍照片后传到网上出售,若是有人购买,便来这里“拿货”。) O8 [% v, p3 r( B2 Z) W
# f2 P0 D' \& X' T6 _- r7 J' P
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
" b% U, q" X" m4 j, d1 A
带有语录的照片带子,里面装着几张黑白照片。
+ L! Z1 w0 P% O0 Z. ?6 v: J9 S* {' Z; a$ [, H! x
三年级的文化 供出了研究生的儿子) ~/ c8 _( K, D. }8 V/ O
6 ^/ K5 Z3 g( k, P王东琴的儿子,如今已是个北工大机械工程专业的研究生。这是她最大的骄傲。“想想我这儿子,也跟着受了不少罪。刚来到北京的时候,我和他爸去打工,给他一个人锁在家里。”
* k/ w: Z9 d, i* H, ]+ e3 [; v) J* n+ g5 o; ]2 ]8 T
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
7 H0 K. w l$ ^' K
搪瓷缸子。 z7 [; m+ ~2 B0 F7 d/ S
6 E; C. |( P4 ?/ ~8 O
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
/ |5 @$ V. c! d1 R5 [* ^
磁化水杯,也是曾经广为流行的东西。
! f6 E% t2 ]! T7 i) {' C- S
9 \" l% [- u! U, S' x5 O S3 A! l# M& m儿子考上大学,土里土气的王东琴当时在城南旧货市场摆摊,这个消息被摊主们知道后,大家纷纷对王东琴表示祝贺,让她觉得颇是“扬眉吐气”。“我是从苦日子过来的,从小我教育孩子不能乱花钱,也不给他买零食、买玩具的钱。”但在教育上,没让孩子受罪,“上初中就给他买了电脑。”如今儿子读研究生,一个月的生活费是1000块钱,笔记本电脑也买了。“我觉得儿子很懂事儿,他不抽烟不喝酒,极偶尔会跟同学们聚个餐,除此以外不乱花一分钱。”
& r; x& f3 z# \; b. L6 q& Z
+ S: s/ ~( B J& i! A+ }; I8 e
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
! _/ c1 r4 d/ k# h
乱七八糟的玻璃、瓷瓶,小娃娃。
7 A1 J+ c9 I2 j& p/ E
# C: y4 |& _9 L3 X8 ^- }缺钱吗?王东琴说,生活挺好的,她很满足。生意最好的时候,一个小摊一个月也能挣两三万块钱,平均下来,每个月的收入都在万元左右。她在邯郸市里给儿子备了一套70万元的房子。
3 q( V( m8 v0 a c
1 c1 V2 U9 y+ ?2 S% a8 H0 Y
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
" \# H: y) E& T$ G没有拨盘的电话机,这应该是内部用品啦。
( Y7 G- Z3 }5 B% o! D0 |( i4 i
' T; V* i9 k" J3 T儿子跟她说,妈,咱现在不算贫穷了,您偶尔也吃点儿好的,出去玩玩啊。“可是,我哪都不想去。”王东琴这45年,除了老家、邯郸、北京,没去过任何的地方。“我长大的那个地方就是山,山下就有一条小河。你们城里人去旅游,其实不就是看这些东西嘛。我没见过大海,可是,儿子在电脑上给我看过大海的照片,也就是那么回事儿。”她爽朗地笑着。
2 G3 G. I4 z) ~$ i5 G+ C f3 D0 E. U* T, F
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
8 J; V% w0 H% D
时间在这里以另一种方式凝固。& t0 W8 D( F: I( m }6 v
0 x" Y3 Z% f. S0 V4 C5 R王东琴依然穿着十多年前买的旧衣服,在节假日的摊位上,向客人们出售着这个城市角落里的点滴记忆。
% }+ z: v0 @- X, k- |
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
/ _! c) d; E j B% R b
0 |1 |$ U C2 L: v/ n, b
谢谢观看。, r+ C- z1 {8 k
f: G# w2 H& U2 m W( P
猫儿胡同 lox
% X0 e* s/ d3 B1 m* ]6 P
2 Q% j2 L8 Q& h0 h$ S. r6 K7 N; f% a' X* F. v) G$ i5 }
) I* @* C0 h s: X, X
|