我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
6 ~8 ^% M5 L2 m+ A% ], ~9 E8 ]那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
. h& W7 a% |& `1 \, r$ X8 j) [( N, V: C4 Q% o5 \4 e
先写写理发室吧。0 a" A1 U# P4 q6 h; \
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
( o. R, a! v9 B+ j L, @+ B从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
( u. A; q4 ^+ _ 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
' v h8 A) N( d( m4 H+ t! R
" d2 H) k# ~* N( Y 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。/ j0 ~: r4 a/ @% \& E
; v' R3 Q! L. P, Z8 x* O 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)3 J9 o. B$ D3 H8 s
! w% {$ |# r0 x7 `: d
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。7 e* p/ u" P9 l; u8 N8 ?2 Y2 w3 D
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
+ p, C# m5 u& B# ?; L' \. I
+ |, ~2 i' I6 }, S8 I+ } 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
& j8 [' M' }+ J* _5 d
% X* P+ m! X3 G8 ?& B7 _& O# } 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。( m" r, j9 w) N- w- s6 W
) q$ j' B$ H/ @ 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
( X" u( u$ U; R, e/ ^ 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
- U) M. P. K, c 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
7 \( R9 j$ ]1 G% r+ o5 E 理发室,早就没有了。1 ?1 m, }0 E6 S/ f
二位师傅,还健在吗?- ?$ e( F- u! C; q1 x) P
0 N! h5 `7 T; y1 g7 N N/ `
后记:
% m5 t F" H7 j5 m3 A. \& a6 d$ i 记得理发收费5分钱。
7 h! S5 m1 E. B7 }7 `6 t( J& B 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。) I* n- H8 y& S) S H
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确) k% ?. {0 c+ \& w9 Q' s& x
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
5 J: w9 P1 e2 T4 A 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|