我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
9 k, |- t8 y% W" l( @" x$ h3 P" g那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
1 N, D: {9 r/ _4 I9 ]
U1 N* t# T A [ ]+ Z先写写理发室吧。/ m: g! i: L$ s r0 o
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 8 s6 u4 ~4 R) t& n/ V
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
* t' x* u& B: ?" v! y9 a 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
7 g1 N" J! m/ c/ _7 y5 i2 H5 Z0 r
( V4 {5 i4 r8 V% k. R 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。6 M3 N7 {; A! B2 c: r) e
2 F8 ?9 _5 E2 l- P+ s2 L
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
$ D' e& e4 w2 X' C
, U" Q* ]2 Z6 z 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
" g' H2 R) e# g 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。' J8 s# F* @2 Z d, X
0 Y) X \' v( z' w6 r. b! s 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
( a! g0 @+ m; K7 q+ o2 B8 Z* f 1 L+ N, d5 E, G
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。+ n0 |9 R" s6 _4 ], y3 V/ i, ]+ p0 {
: l. C8 P% \% N( D: W 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。% D4 X1 ?. J9 F
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)" y0 {. _# D: \4 i3 W; W$ u
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
/ ~& Z+ ]( D+ j 理发室,早就没有了。
/ d: y8 X& u! k$ \& J# S' f 二位师傅,还健在吗?
# j- A6 d5 M9 ~6 v( I9 F7 x
! ~0 q1 e; y0 ?+ O# a5 l1 @; J 后记:
, Q! {/ [0 \/ _) x: h 记得理发收费5分钱。
9 Z5 D4 O, |( F9 m 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
7 S. } @# T* s i 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
, K- u6 I" z8 ~* W 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
0 N. J( j* E1 r, {/ W$ t 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|