我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
1 a3 V. i, a+ @3 G1 `" \% H那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
! L* _$ Q4 e2 ?" g1 P; u1 l; L
& W. G, i* n8 h8 O4 G9 @9 s先写写理发室吧。
) W Z+ k$ M0 c. y4 G+ j/ H上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
- p& M' L- I" ], S从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。3 r$ H- g' o$ B* w2 s, \2 Y3 o: N
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。; ^" g$ y& r6 c
& N0 k: l+ m( ]; L) ]
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。& w( u+ a3 T5 g8 c
( q& d; M9 P. }3 N
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
4 ]! q" G* i1 R
% u$ o% Z' z+ r; f, T0 X9 B 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。1 c. i# y# S2 I- I( W) C
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。5 k- z* ~, ^2 P3 r2 p0 W9 Y
; C& J; A" o' h( h! ~- T 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
, K( M) W. I D1 {# l. w + [* g: k0 N1 b, y+ k
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。8 K' k: b2 t9 n- a' Z
$ d( y% v5 L+ K, G/ i* k
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
9 [7 N8 j; x( l) E 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)8 T' h" P0 X& b8 n
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 # A5 W# T1 Q, o G. p( D1 F
理发室,早就没有了。& Z3 G0 a$ |' o% R( Y- b. j/ }
二位师傅,还健在吗?
& h& V4 X, M* J8 b7 O0 Y
% u/ G! l* }5 l: A 后记:
1 D9 [* u2 N/ Y4 y: ] 记得理发收费5分钱。
" F X" A" _2 l 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
6 r/ }- E. N4 O: l* K* w" a+ q 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)3 m; F+ Z/ ] B7 n1 X) h
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)4 ^- y; P/ ]/ S8 `+ s- y
买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |