我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。8 M- y) T- ?& x6 R7 n
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。$ P- \7 k6 G9 J R4 g$ a/ w
. P7 O) v# }' [1 _: z% j( P先写写理发室吧。; D" L T% M4 }8 ?
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
+ G0 F3 n: d9 k6 O% @( L' H4 N从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。3 E6 D1 V* S) T# G' I7 D
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
. k Z8 k! C. K5 j" ^* j4 `% G & @, R* B) i+ H4 s, m2 ~2 z
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。, ?6 O2 U& X6 H P6 p* O% X$ g
7 b! g3 \; \8 g- ?& E
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
, b5 B2 k; y2 D, a& o# l
' E# Z$ I# O" Z4 s 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
: Q* }7 @! {+ K1 G3 {& A 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
6 ]8 ^' A+ g" P+ X" l : H& L8 ~/ K3 t' D- K; e
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
/ o, y" A x9 v; o" {; d* _( }$ U " j. L7 O$ x9 T# F. c$ Q% H
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
2 t! G* H' I& [% A `( j% Z/ e/ Y8 B: H& i8 S
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。 U6 q# J, `! T4 Z
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
7 o0 X2 V. _2 r3 ^0 j 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 + U! n' E: x1 s/ z3 `, R
理发室,早就没有了。
6 \, Y9 `+ V) n$ E 二位师傅,还健在吗?
; [, E, w: v; ~; _. f3 T0 \4 s8 r; l: @' x' E% f4 e
后记:
% z5 B- @. v5 I, P& A% n 记得理发收费5分钱。9 b+ j) S* C& f6 B# l$ Z
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。% u l- b: @6 j2 G& p; {' u
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
* h/ `* s1 Z8 d& j 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
5 [" ~% j" t+ |7 H y0 i' N3 H 买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |