心在滴血——悼念孟端胡同45号院 + r T" F$ d7 C6 P% [* q
2 g7 S7 Q/ b! C
3 ?, `2 Z9 ~# |8 U& }# Z/ S( \ A" g0 |$ D) b' \
* R' m% S' ]8 n! R4 f
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
6 D0 C i2 X( L: K# ~0 f4 |$ w# z% B, a" c
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..! Y# r. ?! Y% b! Z' }1 c& O
2 R- w* B$ g) ? 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。3 n& B+ m ?) T+ G. q, [, X4 V
. q3 O4 G- Q- _* A9 `# z, \ 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
0 X; a1 }6 v$ Q, Q% |& [' b
) I- |- i6 ^- ~5 _3 |+ @( N4 r 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。( a8 y- w( p3 x% X
! [4 f% s6 x1 e; x) ~ 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
Z& W. t* `6 a. Q. }2 k* A' q- K4 c# x5 i
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
/ t9 k" v" G* t3 f. J3 q) Z& J
3 K& U# |7 P7 V/ U9 c( i( k 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。 & R6 b( |2 e, \* R8 Q; K
; L" N" V O7 E |" D& d8 t7 l
' }8 Q" N& M) @ $ l; r8 O! J& Z! k q
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。 + G0 x8 l/ z: Q; V2 E! x
" p$ t* U2 Z" w4 z
, Y0 [& D; _% _' W: T 3 @5 J9 x3 e1 C& j
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 & n$ |, U7 N* F
. R' @; c" {0 Q3 o5 h6 O
( S% B- n' W. h6 Z 8 e+ a- C, N1 |5 |
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 9 b7 d F9 ]' L) S, r# u$ h6 F
9 O" x+ T4 d' D5 o8 ~' Y7 G* G6 Z; v# v" `) {' y0 s, m' S
" ?8 p4 } e4 p1 Z我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢?
9 C5 ]+ I7 g2 I/ `
1 `5 r, o6 U- ^: n, n* }- f( C孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
; u% C" ?' \. A7 S
/ n, {( y# g+ ^看着这些照片我心里在滴血。
7 c3 _3 Q; U5 r+ U; ]8 A3 z: K4 ] 1 S& z8 I' x2 D6 s0 |; d/ S
被拆迁前的孟端胡同45号图片: 4 X: L! N8 j/ L; z0 Q$ o
4 M5 R& E6 j# V% S5 J
% _+ e% W* s0 T
5 Y9 o0 V9 W- Y% {; @) R; I+ f
) j% `- | g: t( h- D/ f2 I* ^; G! X9 @' r
3 z& `( [/ n5 C
% `# R e* X- f$ A3 y
0 q! P' [, X: k; |, L* k3 d" ] T! ]! ?1 N/ o+ [
5 r) V7 _9 E1 a0 g6 k/ I6 k
8 J9 f& [- i1 d9 s7 B' v" f1 p$ Q* b 5 l( b* \+ l) z4 {( |: s/ t
' M P& R$ [) q& l4 b & S, N0 H7 @7 b2 j, A4 M
* M: E; T# d+ U8 d$ z
正在被拆迁的孟端胡同45号图片: 4 `2 f' {/ h% t$ Y( }, d& k
1 Z8 g9 ^! l1 y: t" V9 ~
. o9 V6 o, B! g2 O; v: D
7 D8 W. C2 u! H$ y
& |# W7 b Q2 e# E 5 A5 i: v7 |, M3 b
~# G% m! c2 I7 Z; v3 c+ G
0 H2 ~$ n1 N8 k3 o3 I% H + T6 T! D' F4 ~1 P6 V% w
: @* d# m3 a |4 E: D
% m1 r$ ` c# C) s$ y& u$ |
% R1 @( D0 X) l0 w1 H- V; e
' p6 a7 j; j# D
+ g- Y" a4 _, e6 Q5 E( ?/ ~
$ w. H l ?# \6 [ w! A (原刊于《南方周末》2004年12月23日)
- J9 ^7 M3 M( e5 _: ?" d 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! 1 `6 {, X3 T" }/ R9 O5 o: a; E
$ W6 G: D, ^7 O! x* f8 q5 b+ q0 K
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |