心在滴血——悼念孟端胡同45号院 - @) t1 M' n& v) m% [+ e# f
0 p) H0 S0 P0 ]& `* q; V
/ B: H x: o- {5 g/ s- g8 M/ W3 W3 C( t
5 w, X1 @( o& t有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
. v) @5 Z1 D. L3 m S& Q
1 m. J7 [% r V6 Q% x0 {' p% V 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
: M+ s1 F! `% [1 J5 B( O5 a* W
$ r7 l/ V, ?9 n9 L8 r1 P3 B4 l/ h 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
7 @9 b2 \. F" ?7 W' O; L+ E0 Y1 h0 h' u
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
. W4 M; a! Y+ d- u0 f" [ C% @4 P7 F( n$ W5 u
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
: z8 N6 _# q/ Y2 l
6 X e& D! I" H# j) H 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。" A t5 N* _2 m4 `4 E5 c: N' `
; \: e: l' b5 @. e 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。/ ~0 N7 c7 d; H% Q6 [
) ?& V, t& ]$ M0 C 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。 + _$ J6 h$ l9 g
, P! c3 n8 _+ `# U5 O3 Y4 \ g) z) o7 H
[: H- m' y6 g2 d/ B但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
9 C' X2 S9 v+ d9 ?% M! B
' z0 g# l- c: m2 e. i$ U- x
( ?6 l: k( S! m; T7 N2 `1 `$ ~ - [$ \* J' c( A2 Y1 l# G
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
5 p$ v, A5 @" n# t6 R3 C* b5 {
2 X D7 Z. O& Q9 i
$ o) W9 h. Z& G8 }4 \5 l8 q. Z
; r4 Q9 w+ z2 H# |" W9 A. [孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 2 y, h6 \3 j/ l3 W6 o: a
! G* F5 H6 s: F
( S! ?" L* P/ L. `* g: S$ X
9 z. M' v" q7 H, S! E( Q9 `
我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? # J( c* @$ J+ H' T
, H8 F5 N w' X2 [4 E8 W5 B
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 ( z- ~; h( D2 C
3 o/ O+ M7 |8 P# X5 I* b7 c看着这些照片我心里在滴血。 4 t$ x2 d; t5 o2 u1 b% q8 D- h8 M
2 ~* X+ }5 ^; L被拆迁前的孟端胡同45号图片:
$ g1 R: i% o$ x& y
+ _9 c* K: _0 X# G0 u1 S3 ] $ A( U6 F: K; q d- y* y
1 g% y9 T* B. k9 M* N* Q: h
3 w7 ?( v) J) p$ y1 a8 D) u
' R. p' L- `' b' j* \4 ]
# O! P1 _4 \( G8 ?9 [% y
, t( Q- N7 s- _$ m3 \( r& j
* C! L# ]2 l) F ^: o# ^: {' S* m
5 p+ Z' w2 l& j: y6 e2 J7 E& |
; N$ u" c0 \3 _2 _1 P6 T
7 Z6 L m0 l0 A7 w: t2 E. j5 T
8 P' \1 R( e) {8 O
1 k- w$ [9 j6 K6 N/ c R
# p/ @3 y. i0 v( `4 y2 ^) ^5 B y: T 正在被拆迁的孟端胡同45号图片:
. L( g# Q3 L# `, \% o % _+ r: j6 a/ u4 D% f: f( ^
: L" I. o- J+ ?6 ]
- ]7 \, u1 g0 h# y% u' v
! Q- K7 {* e0 J+ g( w+ c $ s+ J+ b7 L; j7 o; l& C! x. n8 g
, k4 e) r6 o5 @7 D6 q
2 ?2 u( H+ @9 e0 I$ I& ^ ) A1 `; u9 k. {2 E
3 T& l! I: a* c6 @( y9 G+ w
& E+ g- W- a/ s7 `
4 |4 r9 M4 j: ?( Y: \
4 B5 q) }+ q' A6 L
4 ]( H- o, A8 a! F' o5 S1 p ' P& A# F2 h2 ]( i) C3 [
(原刊于《南方周末》2004年12月23日) : \# ]( {6 J9 G
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! : B" X/ Q [' Q+ D+ p# E
a4 O! e$ z$ W[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |