|
在定阜大街的日子
9 D5 r e. d& l B; y5 t" L - _! B7 i7 ^" h( V
祁建
7 N+ y; U& B: A0 h) ^ N6 b 8 @, e1 w" C& C1 W" ~; N w2 }
明初大将军徐达长期居住在北京，他的长女嫁给了当时的燕王朱棣。朱棣攻打南京时，徐达第四子增寿为朱棣通风报信，被建文帝杀掉。朱棣进南京后抚尸痛哭，他即位后就追封徐增寿为武阳侯，不久又封定国公，定国公徐氏居住的街巷就叫定府大街，也就是今天西城区的定阜街。 % s/ E1 z8 s5 x& S
这条街上有个庆王府。继续东行，就是我所见的北京最美的学校:原辅仁大学校址。那简直就是“惊艳”。我第一次见的感觉是，我面对的是不是一个王府？后来知道，它历史上就是恭王府的一部分。 5 O3 y: P6 u5 _( w; {$ U
从北门出来，它的后院，一条廊亭立于假山之上，进去，觉得另一圆亭非常眼熟，那可是陈凯歌电影《霸王别姬》程蝶衣说戏的亭子，段小楼的家……《阳光灿烂的日子》里马猴爬的那个大烟囱据说也在这。在后花园，还能够看到当年大烟囱的“底座”。
& d8 }9 f; Q% l$ f% X+ T! d: [! s 定阜街的东头就是柳荫街。也就是恭王府后花园所在的街。这条街种了许多柳树，我有一次骑车去恭王府花园内参观，恰逢下雨，园内游人稀少，我一边看着池中的红鲤鱼嬉水，一边给一个朋友发一些很诗意的短信。看一棵芭蕉上流下的水滴，看一篁青竹婆娑，看一个菜园子里的茄子辣椒还有玉米棒。天放晴时，发现我的车篮里，竟装了弯弯柳叶……
" e0 \% F3 Z( Z( m 有些时候，对于一个地方的感觉就好像对于一个人的感觉，只有在你离开它以后，才会因为忽略了它的缺点而发现它的种种好处。而当你最初离开它的时候，你或许从来没有想到过，你会在某年某月某一天，开始怀念那些有时蔚蓝、有时灰蒙蒙的日子。
# b5 X! S. g9 X4 {7 J2 ^
: a8 Z% V+ S% ^* g0 K 往事悠悠 % T& M: X7 ^4 e% M
* W7 E5 |) M% T# ^* {- ]$ B 北京什刹海西侧有一个值得留恋的古迹，20世纪曾经叱咤中国近代史的辅仁大学，就在这片密集的胡同之中。在你游览完著名的恭王府，穿越狭窄胡同的时候，就可以看到它巍峨而隽永的面容。那斑驳的台阶上，我们似乎还能够看到鲁迅、胡适、梁启超、王国维、郁达夫、张继、范文澜、余嘉锡、马相伯等前辈的足迹。现在这里是北京师范大学艺术系、化学系、继续教育学院等办公、教学的场所。霜叶满城的时候，从碧波荡漾的什刹海边，就可以望到辅仁大学高耸入云的楼顶，碧瓦泛金，显得那么壮丽。半个多世纪风雨转眼而逝，变的是人们的容颜和街巷，不变的却是这些高耸的屋宇建筑。当我们理解了它的沧桑以后，才渐渐感觉到自身的幼稚。那古老的墙壁和窗棂，让我们这些后来者感到兴奋。每一步，都有踩在前人足迹上的感觉。很难想像，当年鲁迅、王国维等前辈怎么样在这里讲课、散步……安静的风景里，曾经有那么多令我们激动的人物出现。电影《阳光灿烂的日子》、《霸王别姬》、《手机》等许多赫赫有名的电影，都是从这里选外景拍摄的，那种历史的厚重与神秘，只有在此才能够找到落脚点。
( |9 R# p- j+ g4 b& u" g 在内忧外患的日子，辅仁大学成立以研究顾炎武为名的“炎社”，激发了师生的爱国热情，反抗日本帝国主义的侵略。1932年鲁迅在这里的演讲震动中华:“没有抗日的实践，怎知中华民族必亡呢？”，鼓舞了多少青年人。1939年又成立了抗日组织“华北文教协会”。 }' K5 P2 {4 w$ g5 y
. k5 P8 e7 ^. Y$ _ ~( b 著名的考古学家马衡、现代书法家沈尹默、文学家周作人、胡适、刘半农、美学家朱光潜等都在这里曾经教书。 6 P5 f4 T2 ?) w4 H/ X
3 @# {0 P3 F* \, w2 I
著名的《铁道游击队》中政委李正的原形就是辅仁大学的文立征，1945年他在山东临城的一次突袭中牺牲，年仅34岁…… 4 ~$ D- G+ d) a
, {+ Z. i7 b6 f) y( S# c" E/ C0 w
在美国的高能物理学家邓黎昌博士、放射药物学家彭勤淄、英国的邓肇豪、加拿大皇家学院院士叶嘉莹、日本驻华第一任大使小川平四郎等，都是辅仁大学的学子。著名指挥家李德伦、作家萧乾、书法家启功等也都是从这里走出。
' D9 q& D7 }# }5 I& ^( v N, H; [
/ M. j3 a# c8 S1 ~) i8 Y8 L 史树青、叶嘉莹、朱家溍、傅惟慈、来新夏、欧阳中石、张厚粲……这一系列的名字代表了辅仁大学的教育成就，也代表了20世纪上半叶中国现代教育取得的一些成功。1952年，辅仁大学和北京师范大学合并。
; ~2 d) ]( R5 Y, }
3 Q2 e8 y2 b! `# o) s( N 往事悠悠，岁月转瞬而去，人事已非，建筑依旧。近百年的风雨悄然而去，人们到这里也许是为了回忆昨日的青春，寻找沧桑的足迹。 * A+ j9 E" n+ K
! u) `1 r2 Y- ]( e2 ~# A
上学的日子
& q* J5 I6 X% f' x5 v
% F% d% j& T* x' e; S 在北京师范大学艺术系(今天的定阜大街辅仁大学旧址)读书的日子，是人生记忆中的优美段落。 + H3 }; l- r- D+ J3 ]) h3 H: [* g
' `5 {- v# W: I3 O( J% ?, L$ T3 C 辅仁大学里的长廊与楼梯，在我的生命中演绎着悠远与古朴的年代。我们上课的地方在最后面的小院的一个二层小楼。第一次走进去上课的时候，那斑驳的楼梯与古老的小楼，几乎让我感到恍如隔世，这样古老的小院与保存如此完整的小楼，在北京很少看到。 8 H1 g$ t2 l, u7 }: ?6 e0 W4 e
我对一位老师，印象颇为深刻。每次他都是激情饱满地给我们讲课，每部电影的优点与漏洞、精彩与败笔……好几次在梅兰芳故居对面的一个餐馆吃午饭，不知道他什么时候也进来了:一边看着电影杂志，一边吃着东西……那个餐馆，桌子是那种砖砌的大桌子、大凳子…… : F0 V( h- L; Z% H" \5 @, a
有一次，他在课堂上讲电影的时候引用了一句古文，我没有记录下来，下课后我去问他，他说“你去读读王国维的《人间词话》，自己去找”……为了找那句话，我结识了《人间词话》。还有一件印象深刻的事情，他讲课讲得激昂澎湃，将教室后面一扇窗户上的大玻璃都震得“砰”的一声落地，我们目瞪口呆。后来同学们用“感天动地”来形容他的讲课。
( s; O6 V# B; w0 m& i1 M, D3 l 记得那年他上最后一堂课，说要完全辞去老师的职位，准备去出家。最后一堂课，可以用爆满来形容:100多人的大教室，挤满了学生，好多是别的专业、别的系慕名而来的。他讲得慷慨激昂，同学们听得泪流满面。 0 _, B8 G- w$ d
辅仁的图书馆在两个天井的中间，宿舍在后区。我最留恋的是辅仁的图书馆，图书馆很简陋，当年古老的书架，隐深处已落满尘埃。那种古旧的书香，让我彻底陶醉，蹲在这里读自己喜欢的书，一切都变得遥远而不真实，只有文字，给了我血脉的温度。
" |- u8 ~1 p( Q9 I ~ 生活总是迟缓而悠长的，不被外界打扰。我发现我很快便喜欢上了这座旧院落。院落四周的围墙都是高达三米的灰砖，外面还围着铁栅栏，每隔一米的栅栏上就蹲着一只由大理石雕刻而成的小狮子，它们威风凛凛，见证了“五四”运动、“三一八惨案”、“一二九”运动中的血雨腥风。辅仁的四合院一共有两个天井，天井内种有高大的松柏，松柏掩映中还有“一二九”运动烈士纪念碑。密密的树影覆盖了整个校园，草丛中的石头长满青苔，落雨的时候，到处可闻铺天盖地的烟雨声。很多年以后，我觉得自己走不出“五四”年代，仿佛我曾经在那个年代活过、憧憬过、奋争过，虽然它离我已经越来越久远。 8 n9 u( }) X9 I. w! R
. T P# T- W; H与故居为邻 1 i1 c7 z- L4 u9 w! P4 ^
% u. N& X/ ?1 G8 ]) t4 m) ^; y: X 中午，是最自由的时间，一个多小时，就可以沿着柳荫街到什刹海溜达一圈，那会儿什刹海西岸几乎没什么酒吧，只有最普通的民房与民居，那个打太极拳的老爷爷的塑像，还有银锭桥，还有荷花市场……几乎都是中午漫步的乐园。一个朋友曾送给我恭王府的门票，我那时几乎每天都去恭王府溜达一圈，对门前的福海中的金鱼，记忆最深刻。每次到福海中的小亭子里晒太阳，把带来的苹果嚼碎，扔到湖中，无数的金鱼，蜂拥而来……每天中午去那里喂这些金鱼，也成了那时的一堂必修课。
! ~% d) |# p. z Q0 F8 ]
5 l4 s- _" `7 ^, x- B+ {2 r1 X+ O 还有附近的郭沫若纪念馆、梅兰芳故居……都是那时用中午时间“走的”。有的中午，自己一个人漫步在郭沫若纪念馆，穿过长廊，看着那些老照片，像自己也走进那个时代。经常在故居门前的马路散步，顺着高墙走，路边经常有好多蹬三轮的师傅在聊天，在灿烂的阳光下，下棋、侃山，或者眯上一觉，等客人来。 8 _8 i+ V5 B' m" w* b8 F8 N
郭沫若故居的金字门匾由邓颖超题写，大门里一条小径直伸到一座坐北朝南的垂花门前。在这占地7000多平方米的庭院式两进四合院里，生长着各种各样的植物，其中最引人注目的是院子里的10棵银杏，在秋日午后的暖阳中舒展着它们闪亮的叶片。
& Q* a: z: w! c0 p 绿茵中一对石狮游玩嬉戏，正是主人的不拘一格，才使它们没有站在大门外显示力量，而是轻松活泼地蹲在草地上。与石狮遥遥相望的是垂花门前两口不成对的铜钟，一左一右，和门前两株古柏相伴为伍。稍高一点的一只铸于明天顺丁丑年，另一只铸于清乾隆甲子年。它们都是郭老的收藏。 3 z9 K7 B0 P2 X0 K
郭沫若铜像悠然自如地坐落在枝叶纷披的银杏树下，它穿越时空，留下了一个文化先驱的姿态:似在沉思，又似在与前来的朋友倾心交流。
( L4 }0 I7 ]4 B7 q 而梅兰芳的故居，则是经常关着大门，冬天甚至就不迎接客人。记得有几个夏天，走进那个院子，门口的几间展览着梅兰芳的生平历史图片。我带着几个同学参观过，被它的艺术氛围深深感动。 # r. E) S! L( i. k4 t
还可以到附近的十三中逛逛，它以前是辅仁附中男生部的校舍。当代著名作家刘心武，就曾在十三中任教十多年。他的成名作《班主任》也许就是取材于他教师生涯中的感受吧。 / c( H; z+ M2 ~2 m
许多人对于这条街的留恋，可以用痴迷来形容。在这条街上，时常可以看到一个人，他已经大学毕业两年了，却经常漫步在这里的夜色中，若有所思。
1 v& j: {7 i& u+ P 我后来拍摄的毕业作品，就出自荷花市场北面的一个酒吧，还有许多表演班的同学，参加拍摄了我们的作品，我们在那条古老的胡同里，演绎着我们梦幻的青春。 $ ]# f2 ]. |/ j8 V$ ~2 ~( j' E
我一直认为定阜街是北京的“文脉”之一，狭长的小巷两旁遍种槐树、柳树，秋天北京的阳光落下细碎的影子，踏上去有点飘忽。附近的什刹海烟水苍茫，堤岸曲折，杨柳依依，雕栏画栋，也有卖旧书画的，有卖古玩的，有老人在拉胡琴唱京戏的，百余年风雨沧桑，在这里充满着老北京一切迟缓、悠长的感觉。
/ W8 p+ ]/ G5 t* N; p) Z[此贴子已经被草长鹰飞于2012/5/7 17:28:29编辑过] | 
发表于 2012-5-7 16:37:00
发表于 2012-5-7 17:20:00
