我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。 V% v' h' ~% E: X
8 H; L. ^7 c' ^; Z3 ^' l& E1 H- X以下正文:
% N% @4 f9 d3 v1 E/ F+ b3 a7 d L---------------------------------------------------------------------------
+ z5 u2 B+ b h9 N6 [3 ~7 j. ? - \9 |6 Q1 s+ ~ h( I
) T5 I. ~# Z! t6 W- R$ g3 f
9 [1 |! [7 s% ~ 夏日北京,总有几天连阴雨。
9 I8 S, c( P/ y
: O$ y0 i/ i4 z+ k 那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 0 i' r, S" j' M1 x
2 o/ s) _# ]6 K7 s* ?) ]+ i 房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。 1 Y t+ N2 v2 ^. q
檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 6 `2 v! h, Y* ?' c5 {4 T
; e. i4 F) {, A1 B; P# P" |+ Q 院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。 1 P; r' e/ ~9 S9 X
8 `. q, n% h# j% m; o8 Y' A 为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
, O% z5 k( [0 x/ J# f 4 E# v# R: b+ H" \ g& K6 G
砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 / e( S8 w0 z7 p$ m8 k5 q& _4 V3 S
9 ?- h9 k* ^4 ]$ F 檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
5 K6 i$ r* ?5 v/ ~
& Z" A0 r! G/ A9 l) o/ l 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
# W- {6 z" x) X
H' H& H' q" O- B4 e- Q! L. h" r 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
. J0 \6 |" x/ E# o7 r4 o2 N& K + q$ q, d, R. P) S
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。 2 j( `) P2 Z0 L
9 A9 b9 W6 k- \6 L6 j5 h1 \- I 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。
5 Z0 }" {4 h5 ~) ]
; ~6 j, |% h. @9 y8 P; K 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。
! z6 E9 ]3 d# V, S: m4 [
$ x V0 |# t/ l- Q 我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
0 t- ^% } F: N7 x) z4 G8 s) }
, I1 E& D7 _0 n) K5 e8 W% _ 北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。 + c% S; r6 x! H
3 N" ]3 G, ~2 i; i3 y& G 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 ) d# |% U1 }3 B. {! N! w
2 p7 I1 [1 v, r
- c% O2 Y8 U" _; ?3 {) E) `
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
: _" f) q, w" B% \+ u: i注2:潮虫子,学名鼠妇。
/ e6 U, P/ |) Q p' L$ l9 x注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
; J A: |8 I6 Y" p$ @% c ^, _注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。
+ L3 T/ P8 ^' l" L% E6 u. b; U[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |