我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。 4 p0 S |) ]+ W, F
( R& {' U. n' `; l3 h3 r7 X以下正文:
% N) ^/ H6 V% C* u/ J* ~--------------------------------------------------------------------------- 2 ^6 u) X0 w# o+ S( A+ ^
: z( A- v" r# i9 A3 P) I5 L
& {( Q7 k K0 Q6 t& C8 D4 A 1 p$ F& j' Z: d. b- p5 B, J/ V
夏日北京,总有几天连阴雨。 , J- j9 ^) |4 E3 Z# t1 }2 g. d
; ~7 F6 t) i$ a, V) l
那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 9 u1 Q% W6 D+ O2 V2 T
6 @0 Z/ Q& |/ Z 房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。 " Q7 v2 T+ k( y( J9 n
檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 ; T" C/ L: K) ^2 G& ?+ B
; ]: X5 l3 ^, X
院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。
/ h9 l) \$ f. k' Z* I) } ' l8 c" A2 e; W% M/ A' Z# O/ t
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。 3 F% v& T' @1 Q4 j# G
+ b+ j0 e$ s- x) h+ C 砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 " Y& V& \3 J' E
0 j8 n6 j4 [' ?2 ` 檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。 : B) {- M7 v% k/ N9 a. Z$ ^' E
; v4 d, }* m+ ?( z; X( u 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
2 Q. z$ D+ [0 r- n4 N $ a% s# b% p* `
背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
1 P! ] L. Y) M# P% }, r 0 P- [( `+ K3 V
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。 ' H& [+ N* d: q: }3 a
( O, o* s ^( i, {
檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。
+ x' d9 H& e; U1 ^7 k1 `% I
, Q9 i% [0 X) x: \9 S 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。
1 O3 ]" z/ I6 `3 }
0 s3 V; c9 x/ R) L 我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。 ) l( w# k& V$ N$ b8 v, p( ?
8 E5 b3 D9 I( T6 @4 N! [
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。 % U6 T& Q) v. N& s8 o$ ]6 B
/ l7 h. g/ j1 R
不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 ' @2 |5 j# U4 L! P9 K% R
6 i8 K" }$ N, j. R8 _/ H
4 K4 `( X: t; n$ R& R注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
7 [( \4 l7 M( h* M: K注2:潮虫子,学名鼠妇。
+ P: }! s, @+ M注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
4 X4 X8 c7 o) R" M注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。 1 {- y$ l& w) e6 l0 z# D
[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |