北京最老澡堂双兴堂申遗 3 k, U6 a: q& G' Z& B, Y) B8 i* _
8 W! i! c" K, w9 F s/ p, k位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 ( R7 t$ c; ]6 q$ f. j9 l
洗澡
; r3 N; B! w% P* a: f 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 ) h0 |- R9 h' H: C( q8 O
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 : X! s, B; ]8 k. k6 ?
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
: E" }+ S% Y0 v1 y4 T; q, U 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
3 }# J8 m% l v+ [* A4 n6 ? 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 $ D1 f! g# Z8 \: k: Q- l5 ^ a
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 ) }5 ^; {: E. U5 f% J% w
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 + o+ } z9 C( ?' U& b- e& t/ v
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 9 ]- A0 R% ]1 d% I8 R7 _( b
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
7 m& c! P! D$ x$ ^ 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” ! Y! ?8 v& G7 T
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 1 F: x3 `: N9 v0 X' A3 s$ t5 z) P) i P
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
* T; ?' }, m$ i/ q: C: n& ] 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
5 ? l) e; e/ x! h% Z2 B( T 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
& L3 ?/ F6 K4 A! x6 _" r, K' A& V 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 3 q5 i) E7 S+ u) G" u
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
4 o" Z0 Z' {3 W+ G8 y3 N7 T6 f. n “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
+ Q7 Y$ {# V+ E5 Y8 G- @ “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
" ?8 ^; K, z5 X3 }* v$ f+ ^0 w+ P1 e1 c 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
, J6 G: n( L2 j! E2 {5 c 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
" \( K; e/ i5 m/ f% ]) U1 r 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
9 [1 K; L- @* a, S 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 4 v! c$ c9 ^/ f3 t* Q2 Y" O
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 9 q; C! J5 |9 U
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 * M5 C. t( M) r; ]8 }
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
9 g7 G+ d m# d 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
% H( ~# V0 W5 M 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
, w$ p7 _, u3 a “铁杆澡友”每天一泡 ' K7 V! P0 k( r) K4 r
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 $ S+ q) y" h7 ~& w
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
. ?; I! z0 H* K2 d B 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
+ Y- R: \, k, ]# t 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
# Q$ Y ^6 H0 Q 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 ! m1 C+ E, l1 Z1 G3 d2 l; I
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 ; p/ @; G# }4 k* H) F$ C7 S3 {
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 ! C& k0 C B3 p/ p' T
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 7 ]) F- X! g# z5 K6 L: p! ~/ Y9 u9 W
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 / {$ t H" l1 H0 o+ W) x0 u( h
澡堂添“副业”澡友理解 % y' h# l4 i3 D f" ?2 i+ w
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
- O! F% J1 e3 S. {# G 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 ; t* ~* F1 Q' J: {
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
7 z' l% M9 p* Y# G c4 R6 s 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
' g8 K6 n7 u& J, c 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
# \; n1 H) n# r" P& L 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” % p7 `8 C7 t1 ]$ V
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
( A; k+ |7 ^( Y. F/ j4 e
就好这一口 台湾老兵找上门 / L' r4 O2 |7 a$ N
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 , U7 }+ `) B. g9 i
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
/ K- k y, k) P- K: F$ P2 T% v8 c 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
; H7 i3 }$ Y0 m. S& D: }* g 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
( @; i2 ?; G1 [+ p; M0 O 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” ; ] I$ a4 u. N
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
% ^1 @1 [/ I8 l) A6 u* ^ 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
0 n; n# R2 F8 Y. u# S& e: O1 { 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
; ]4 A" A" G( N' V4 ]% k6 A 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
4 }3 w3 O% Z$ x' [! h2 z7 r3 x 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
4 ^5 |3 c" {/ a! a 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” ; n4 X# j; R/ V* X7 A8 Q
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
. ~7 \- u- a7 u: s! _, z2 X, w 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
, r4 R: S' G( H2 Q0 f+ l 老兵说:“这里一点没改变。” # M2 G. u# R C. ?3 u
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
% R/ }8 X6 I! K/ A! p 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
, I, `& w& d- h8 c1 u
申请非遗 或能留下这个“家” I1 t3 j1 G- _! Z, K; `
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 - g, ?! T9 R# t% x
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
2 N8 f9 u) H( ]: S; J# o 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
: s" X% a+ F/ X0 } C5 o( o" u7 G; x “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
1 j' s- q9 M+ E2 h 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 7 @1 z1 e$ b" {* Y: B
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 . o V3 P& K# q6 {5 j6 `; Z1 @& |0 z4 J
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
! k9 P* ~& I; n! h( P3 @ 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 : G+ L( o/ E2 ]/ t( I x v; `# Z
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
, n+ B/ ]4 x5 ]; U8 L% f 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
: W/ u+ h# x7 n) X' } 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” / i! m6 ~; e- T4 t- a5 f; c
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
3 T T1 G1 G2 t! Q3 W2 S7 X+ i) Q 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
S8 I6 o2 {' Z |- S* j+ `
|