北京最老澡堂双兴堂申遗
- x1 o" v# o/ {
+ M. U+ b. P$ z4 V# G$ R1 I位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 2 S9 J, _2 }, n1 Z" H/ o" M: M- o
洗澡 0 x' \6 t* P/ z
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 6 n, ~: t s& e2 z" B' h
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 - V" D# o. ^* v {8 x
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
, m* v- F% Z$ }0 c- c 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 " K3 C2 q8 X, M p
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
2 P3 J4 K) F6 Z }, m& p) o 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 / W0 O6 w8 G' Q& U7 Y5 q8 x3 p
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 2 g& j5 X/ r, f
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
( @( P0 B4 v% s$ M: n9 k5 x 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 * N2 i0 V5 { N; I6 K
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
1 z% N( E* f* _9 h/ a 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
- k1 X N4 n' a5 z F! y k 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
# l$ z, B, o. `# d3 i8 n 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 / r3 h0 M7 A) v/ k; `) Q
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 7 G3 M; @8 ~4 ]. l9 t
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 7 i# ^+ G! ?3 P) w. F' d
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
2 _/ N6 ]8 l0 x# m( E5 T “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
8 |3 C6 z: ^9 [2 @/ T( K “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 ! k+ [0 ?: }4 |0 y' S9 f
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” , Z D6 v8 s; k& b* w( G m
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 # }; @' H2 i- |+ @) x9 g
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 - @! Q& n6 Q( J% E- _
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
8 p5 M( {1 `/ n6 E2 s 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
( P6 x* y9 u' N% b. H+ B 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 3 a6 i# G* W( x' C
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… , D1 ]! ]/ B& F' O
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
! W; Y7 _, ~$ I 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
7 Y. i( f. N0 s- ~# s1 ?) O: ~# R* ]. m- B “铁杆澡友”每天一泡
+ z# t, T1 ?. _7 X( B 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 1 w1 s6 v/ k1 Y% A9 P
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
8 U1 j2 A! M! Y Y 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
' c+ p. n" A4 w6 Z 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 5 Y5 k6 @$ P" k
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 / {% Y# h/ P3 E1 A) _
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
$ L* p/ [! L b% k: w 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
$ ]+ F. x+ ` a- c 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
- N c0 ~: A; h2 ~1 ~ 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 & T' _8 w( m' {! @3 q' h! J. m# @
澡堂添“副业”澡友理解
8 g& j; m. d; n- X: R5 E 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 / m8 w9 \. E% c# y6 u- K
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
5 O( Y: N4 [' U I9 P6 P X 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 : [1 @! q" J8 j' p4 c; I$ ^1 V8 y2 B
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 ' k1 j9 |$ s; t I ?" E
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
/ O( _. L/ _9 ~9 ` d 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
" \' r$ J4 D+ |, z 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
% `% w$ B# D3 ?3 z' D3 ]
就好这一口 台湾老兵找上门 - W2 M6 n. C; O0 O
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 # Z/ C/ V" P6 h
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
( |: I5 t& i, P* o7 z 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
& y( ~/ Y* S! m2 f3 M 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” ( o; w/ Y& f& y4 @
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
; A% ?$ `2 |. q, F7 A. y3 E4 U H 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
: R: m6 p1 `/ l) m3 D$ [+ t 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 * K$ ?& Q& h- ?( {7 z0 r. z0 y6 v! u
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” + S x: o9 U% M' ~4 X4 W5 C; [6 r1 e5 F
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
- @) v/ l) L4 _5 a: y: ~, s1 o 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” . \( w& l( }( q# {: \7 v
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” 4 f6 m! t; l7 l7 J
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
5 i! w1 A: V) B 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” 6 V, _# C; {9 H/ R6 I) l6 U
老兵说:“这里一点没改变。” $ a1 {/ \# `% U6 m: k3 V- Y
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
; C/ B+ @( \' J R# o0 u- H 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
] b. l5 g2 L0 c) v7 a8 h6 F1 ?
申请非遗 或能留下这个“家” % S5 H @5 Z" G2 b: J
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 8 i$ n: B8 G. h( N6 _: I3 C& v
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
8 X9 [, ]1 V& N o( |: a 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
5 D# w# u0 X/ X, l& ~ “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
8 }" r% h' V0 d: g/ A% o 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
/ I4 W: `7 V# e# h* w 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 # C* u6 {: A# P: j4 H/ ?: i; W
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 ' ?1 O4 j: ^$ {8 `* Y
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
! L2 s- a, o R, g5 L0 s7 g! [ 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
1 d+ d( u" z! v k! h W! R( ]! Y 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 " P/ P/ Y' g) L3 w# s- S
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” ( a1 ?/ s. N1 t
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
8 M- r v& w3 z6 [& V1 J* s 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 ' k, C* m: i; W+ R" B( ^5 s% ~8 [7 g
|