老北京的"文化"与"文化"中的老北京 # F3 a& K4 k# X
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日
9 K% L# K$ r5 f% A) R
) ^* `- v; s, `; U% w. d: f% a6 e/ X+ ?
: r1 P" k1 J6 D
* K, p' F6 b$ q: G8 j 老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 9 ?( |' k! l# F M Y0 V
# I D Z& I8 U5 u4 G: U I d8 P5 j. i' ~( f8 l# b4 ]2 N
V/ F8 ^3 z. G' |0 X 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。
4 _3 q! U% A& m5 T$ t5 G }* b
N% V0 B, P! L) O6 K2 @
' m5 ^+ c; a* J- d v$ D * _; k8 a. N8 Y- N
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 / d$ l6 b( \% w4 }- s( u9 j) |: k" m4 Q
+ L# F, }! j" H) |- S: S
$ {% X5 G" m! T
! U$ x1 P4 W6 ?$ B0 d' u! Y 他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。"
+ Q9 x# n. _0 P$ g8 _) m1 d% K- g, G; q& H; r8 S9 r
u& [) f5 t8 `" v; M
" u4 W- d0 m7 L/ ^7 P
他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下: ( y3 _; c3 V+ b: O
# ~ \* ?0 G7 u- G
1 P& O# E8 I1 X( i- q- q
: S* Z$ A, B& _ 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。 & h: X/ @$ Q0 J+ p8 y1 _
2 p8 G. X2 X% C- S7 i I8 t, y4 ?: A$ ~
0 g; H2 h$ P9 T& `* B, g 邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。 : e, T ]$ q' M# J3 v' u2 ~
) z8 m. U6 m- k8 w% w6 C% Z! I8 g
+ C$ v9 B3 ^) v3 I, }( h$ d$ } 大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊?
3 P0 r! `5 y8 N& f: o" ]5 g
2 G6 ~3 R+ ]) m4 N- D
$ ^2 A( |$ k; D+ ~; z . E' n/ _: K6 T- c: ~7 Z' i6 Z6 a0 Y
北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得?
$ A0 H- V) t/ l" B/ h9 a/ [3 H% ]
& S* k9 V* U4 n& `% u- q
& J: H) K d" s# g5 Y4 Y% K0 z
所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查:
9 E* S) x/ N0 l( Y; ~/ ]
/ `& T. O2 A6 L0 I) F" q! a' ~
6 W6 ?! {7 ~+ g . C+ F4 @8 `, I, s+ w7 v
看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。
$ P$ `4 O4 q# q4 L) A! Q6 O7 p' d( Q+ p) M/ j$ w' A
& H/ B4 U$ X% X
0 @5 n- x0 l! J) C e Y
看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 ! C' `* H) l5 `" u' \
) f0 h& f9 ?" d2 F2 S: W' ]/ R$ p
1 e! C; v- N2 i1 U: J+ o
9 C4 ]9 b5 O: b 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
" S2 ^" q- D* _
) @9 n& M h4 ^
6 c. {( ~0 f' M* x- d
! Q. W) C4 v" j. k 广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。 + m0 V5 _- u% y1 A" e
, K0 R) S6 Y; [0 @; P {' ]+ X* b" a/ E4 T2 g
/ r& u' f0 b( ^5 y. b: z
利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 ! K+ R( T! `. f1 \- z( i
3 ]( T" q, U t; G+ F4 j* Y% p# q
! Q6 Z" ^; H( e0 N7 I) y + H$ Y- K( h7 `* M
于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。
$ a$ k7 f3 I% Y+ [ i6 w
; r) N- R3 R& h) F/ }8 W
. o! W" y& j7 z- X6 I
$ H( E1 o5 E O9 u2 K) C 圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!" 6 C+ N6 q3 z5 E9 ^; ?, [: B
2 O' v+ h/ J4 k* C: N9 |; U |$ j2 ?3 b, f6 V
" [8 K. q! D1 M' t# {9 @ 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢? - D3 U8 E0 P) u( G0 Y1 N4 {3 j
, A- V8 e$ l Q- s& ^3 U G( ]6 Q. e3 e0 |9 k% ?/ \" X6 H
* j+ m6 G# f3 s) T% V9 c 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。
; j3 R# \3 G% j* f; L4 y, g& N8 H
. f0 f4 }$ f. a2 n9 |% {% g6 z0 p& |( B
# h, h d5 X$ U7 z5 |& r 在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? & g0 L1 v" p, I2 @6 M
, R( g7 Z+ X0 T0 k1 N
. m: s0 G+ ?7 M+ m
- Z/ T( {# Q% ] b# B. x' _# v 发现一个有意思的现象:
5 l% |; Q S8 s" r+ B7 g" }# m: `) w# A8 P
- L7 S2 u2 p9 X: d0 ]1 u4 k 9 J, r z/ R) X6 M. O2 X& a8 C
如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
0 t0 K5 j0 f& m' X: u1 `; @4 @# U) M% ]& Y* c6 M# l* a
9 a6 Y: q( c' R # a2 [2 L1 U( U
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。 * A x$ O' b% N
d* ]+ j/ U8 J) u# y, I* X7 s6 ? L' W
: v1 @7 y. w. p8 P- n 试引述一段以飨各位看官:
4 A3 j) d$ {( L& w1 X+ u4 r
$ ~% |5 t' ?! G4 h v: {
) ]% X/ b/ j9 J# P & o, u; P' p) y7 P! S$ m
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
' }7 l: s) K9 a- B& Q# |* h! T% [
+ o( d" r# ]+ \* `- H9 r) E6 F$ N, X2 U
, v- {3 z+ q) g! P/ M5 C 我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
5 L8 b/ x6 T m `. h8 U% e2 ? J2 h; Q1 X
% J: Z8 Z, N2 h, z/ R
! F; Y: t* _% b5 T 这样的"文化"也实在是标致极了。 - v) O% F7 T- `/ ?! C
( n- ~' j" j4 ^5 ~+ X, l- P% R
3 J( f3 g- w5 J; x: Z* O: I& n$ Q
4 N3 _! s( _$ S3 c
谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢? % c: ?8 ]' |; l: l. S
8 J; i2 ^8 ], R) h5 j
+ }. [# }1 S! V" N, e & f9 A; H: ]1 I( \) ?9 C/ T* H: F
80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... 8 z$ B: v4 u/ f5 _
- y. M, K1 e! N3 W" Y! I3 o% C {
6 |! u5 M7 H$ H( L G ! R& s0 y' X! z5 S, l
"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
' B: Z& O! {, V3 z5 T5 k% s& ^& ?
/ _1 l$ @& }" s+ J% C+ h! c. Y+ {' H
7 o# Q5 ~5 t9 F: L% Z ——转帖自青年论坛—北京之夜 4 p; d* v" c& L
作者:北京之夜版主:语柔 * j Y7 p9 i6 w( ~
: l$ y; r3 j" q3 d4 M. z2 r* ^
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 ) {7 j4 R" K+ H; Z0 s0 H$ L. U3 l3 Q
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |