|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京
) y4 k& g* B" w% I版权所有：webillusionn 原作 提交时间：03:06:25 08月22日
* x6 X+ p! o. J" f$ _4 ^! t/ S
U3 Y$ v2 C+ X( N, L8 I- p x- `) D0 ~# {/ M# E' |4 F
6 O* T' j, f+ i( }
& P# h" l/ T L4 F 老城墙扒没了，旧胡同拆得差不多了，胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
& ]/ B5 q7 k; `# s# @" K7 d' K$ L( o6 G
) }5 M% Y/ Q% N% E$ t5 U
& A( ]/ N' ` t- _
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 ; i% U9 H+ f: y) X5 L
# X' u: `6 O% i1 K/ f A
& q5 b' k$ x% Z' Z# V F 7 u8 V/ Z8 v. K( o
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿，他点头哈腰，把眼睛迷成了两个肉月牙儿，好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下，做个半犬半马的姿势。每当他出现，镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓（或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外，其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚）、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
6 P# s3 y) H2 D& I: t0 g3 U' e; s1 n1 q! w
. M- c+ v, c: b4 P4 F2 _. Z/ n
, T K. t$ u+ c. R) l
他就高了兴啦，他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情：比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦，让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌；比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节"，在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由；比如一个王爷的后代，怎么用辛夷（注：中药）和技鸟儿（注：蝉）的空壳子，做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先，就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究，没人比得过咱。"
: @/ o" z' a0 ~$ l$ G& D
0 R0 ~" H, {" L \1 `4 s2 Z, R
5 _; M. K3 u, p" T5 M- v
3 ^+ u/ k }6 t7 l6 B 他也时不常地挖掘一下平民的文化，像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝（注：下等贫民）们的文化，不也是老北京这块么？有～！还亲身反串一下：
. x3 E3 e0 a1 O. ]3 G, W5 T3 H' h$ W# x
6 e5 }( \2 a. M, L, `5 _( Q) V; u$ t0 Y- { J- x1 Z
7 f# V5 X9 o* h
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉，价格单位很是特别，论"块"卖，一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人（和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天），手里攥着两仨铜板，馋啦！就给胖子一个铜板，在桶里用筷子翻找最大的那块肉，挑出来后，胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究，叫"瞪眼儿肉"。 / k. J# S0 z$ `+ A/ p/ w6 P
% N* _0 e6 ^4 ]5 T1 h8 F, N% P5 Q3 {
0 _8 B- q$ l5 X! E1 u6 G 邻居甲借邻居乙的菜刀后，还刀的时候，要用黄缎子和一根葱包好刀还回去，这叫图个吉祥，老礼儿。
5 N- t% S5 e+ L9 e4 I) V% [& X( J ]
, {; e: Z, N$ @7 d0 Y. }* Y0 ^
8 ]7 x" M# f. l% Q% f
大家看得听得也奇了怪了：怎么这些"老北京"，地不分南城北城，人不分穷人富人，都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊？ ) D. ?, T( Z! ?, E- _
* L8 o- E' L4 X; D
0 H- l3 k3 b, G! ^
6 Z3 k9 N- k* B9 u6 ~' U 北京人的祖先，更早点儿的----就说是山顶洞人吧，难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里？或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间？北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得？
# l6 b8 ~1 N& K' T7 T* B- }
" J# i$ T, |) y! v% ^* b9 d- J% y1 a% B4 F/ M& Q: H: ?/ P4 I8 a2 [
2 X- U# F! {* I- X8 N( B
所幸，自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青，自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢，自己还想到有些书可以查查：
0 p3 \# P' m, a7 a# b. J' Q# M4 ]
# \5 R2 l5 L/ t& [! y
: S- @' Z. t4 _+ J s* G6 r0 P 4 H2 x' {1 H$ ^2 F( i' U
看郁达夫《北平的秋天》，知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证，他家的一棵枣树、还有一棵枣树，在清朗的秋夜，曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云，在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林，还有这样的天空吗？我们开始遥望西藏（或者，南极？）了。 ; R, E, R- y* ?. K; d
/ v' ?! g" a! W; \) m1 t
! L0 f* d5 G& f \. ?7 l 4 d9 ^. m& c4 q0 g$ j: o1 P/ l5 N. [
看《马可波罗游记》，知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界，而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里，和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门"，则是一个七扭八拐的清式二层楼。 $ R8 A! V4 a7 V1 \, n( P( q# ]
) d; ^, _" v) `4 @' q+ T: I0 T5 m: h& U) x. B
( P2 K$ u# O5 @ Q7 e 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低，开凿出宏伟的通汇河，在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭，当年是桅艦蔽日的粮运集散地，任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔，现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。 - w7 E. [0 O4 Q Q1 Q
8 I; l- p/ p9 X, |; P
4 d% M5 f" [& f 2 \$ C5 ]7 \/ z
广阔的天安门下面，曾是元大都最繁忙的港口，而这港口所有的一石一木，都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面，深深地。
/ E- [! B; m3 o; \- K) [: {: \& c& [4 i1 C1 T
/ \, Y4 i$ o6 j5 v3 g' t5 H
( ~- F% q3 j9 w' n' D. p0 v
利玛窦也是个意大利的教士，他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法，他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑"，他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来，周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 * b) Y0 \4 o6 A$ h
1 t+ {/ A% K3 d1 r- [
4 `/ h2 _7 ?3 G; e( Q( X+ [$ Y
0 m# w% d9 F6 `
于谦，土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所，明中期改为祠，清初时已毁，光绪年间重修，后逐渐由居民居住，房屋年久失修，无人理睬，到要"保护"的那天，已有住户37家。 * x$ t: B; _. m: ^0 R& J
' A! V! ~* g3 |7 y2 s
& b7 ^9 b3 r- P9 |3 T$ L! Y, |+ \! I% | , G) `0 B `: e ]1 p- D
圆明园，不用多说了。在被烧毁后的几十年里，还是个由石柱废墟组成的迷宫，其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在，也不用说了，实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海"，老师跟学生说："瞧，八国联军是怎么欺负咱的！" " v" ]; p# O2 O
) Z2 P9 L2 V5 \8 D, Q
1 K* Y |# ]* b u
& L! e# W- y2 N( v" o 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想，周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂，"史前动物"自由奔跑，广阔的"原始森林"时隐时现，一些模拟的"史前人类"身着兽皮，围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢？ 4 [0 m# U7 K# i" ]4 c/ O7 i- ?2 E! ~
( s+ K8 l- S5 h( D. r) q8 T. L
5 J+ `+ S+ c$ W+ C4 F
9 S9 u% d# `( L/ i1 n: _' x8 L, q 还有那些已经早已毁灭了的：八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里，描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟"，而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群，被连根铲断、抬走，五棵松只变成了一个无名地名的符号。 ' f) S! J) ?+ h; e) |
6 e$ P T; R4 M; j `+ z9 X; j; }4 W& Y9 Z; H6 W
r9 h0 v/ f. v2 j6 m# z8 z5 M 在这种时候，我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了？怎么不吭声儿啦？ ( e4 E* \& O Y+ d0 W7 j4 S
* D/ G$ g% T: _5 u8 D/ f2 c; ?" F
7 T6 w, o+ h0 \; E8 j" k. R
9 G9 S' J+ R5 `4 m2 t0 C9 p
发现一个有意思的现象：
7 |( z4 r h3 h; g) Y @3 j6 }- j4 w' _
8 O8 |$ T- P' X8 B: g
# `1 H" Z6 |2 |$ }* _) w 如果你在google键入"老北京 文化"，会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事，而这些事除了去装、去演以外，没一个是存在的，但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
5 k6 O4 b: {6 `# a
+ I$ V: B, [: C2 D2 k% E
- J$ y$ I% x) M: z2 H U $ C `& w. o' D- B" v0 y3 v
如果你在google键入"老北京 文物"，却会闯进不少悲怆的bbs或者网站，讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人，你会流泪，不管你是不是北京人。 / c5 a" \, c( x- p
+ g& C0 X& w r
( H4 Q& x6 j, l2 p( n g
4 ?6 \" s2 E7 `) T, _8 y: C% {
试引述一段以飨各位看官：
4 r. W& [* N0 c: l% s
: e2 S+ _$ P( L3 a7 Q1 q, o7 U( `) f x+ F' G
' o# ]9 L) F6 c- C7 Z2 i2 a 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机，直接诉诸赤裸裸的暴力；保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者，"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道，我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器"；而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才，他们过来了，开着铲车，把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天功夫，那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信，这样描述了他"在北京的根"的毁灭（见8月7日《南方周末》）。 % | U. g4 V: R8 _! z& K4 C$ I5 I/ i% e
' i3 j8 c C$ m2 l8 L$ W" d7 K, p2 y2 ?8 _& G$ D/ l0 z( |
6 |% M$ H3 _3 D# }; P- X, I' ~ 我想，这该是第四种代*表的形式：铲你的祖坟的同时，夸你祖先有颗美人痣。 8 M! }3 y& i0 ^/ q$ z9 P
, h( S% n& A# _! _4 d
% ]$ P0 d, s! c0 _8 k
: N5 {& Y7 ?0 n4 |9 a/ {' c0 e 这样的"文化"也实在是标致极了。 }( r& ]* j1 e, w9 g* j' M" B3 e1 x
& \" t' w5 c7 s4 p7 f3 H
/ X( g$ U+ Q/ f0 O8 V3 a1 [
0 A/ g4 ^+ Y8 k 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑，我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗？我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢！西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪，尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时，不也净是仿古建筑吗？尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位，那不是让你们跳下车就买东西，提高商业效率吗？再说了，没停车泊位，还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢？ , U8 f" N0 N# H$ W2 i9 r
/ n4 d) I- L4 d6 D# v, ?
/ [! m% a \, L/ |( I
/ K1 m% L; h1 ~/ y7 [" W 80年代的时候，我经常路过北海，忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来，用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代，全北京人都知道这个"创意"，就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候，这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦，北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣，只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
( E. O5 N8 h' Y8 j; ` h9 E: {6 j/ G
0 ~" X: D( i9 h& ?& i' i' c. A* L4 j
" `! O2 K' s3 I* M4 k
"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此 + w0 l2 V# W! Y/ |
: A% B* B* Z* B2 F& m1 B. t5 k( x
; K N2 B" \/ m, ]; ]% @ 1 O0 Z) d" }5 m; `6 H" z6 A
——转帖自青年论坛—北京之夜 " Y+ x; f* Y# i6 K' X5 n) }
作者：北京之夜版主：语柔 4 |, b, n, U3 z0 K
* Y: S4 ?% K3 A
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置
! ^) K) j% S& m4 e5 Q- ^[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] | 
发表于 2005-12-5 23:53:00
发表于 2005-12-6 08:10:00
