老北京的"文化"与"文化"中的老北京 7 n1 p' _$ _0 g; _
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日
5 @; s7 }( J0 n0 k& t2 S Q- l1 c' _
1 V( R" k8 P; C+ M j
. z7 K s- K m, ~ " V" }* F* k' Y7 v* u: j; C# w
老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 ' o, B; Q" O8 L
: H7 f, L2 v C, f. S; Q) G0 Y4 X6 k4 a. W* [
( W" I* l$ e% e) E" g! C
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 . ~: C, I, v! w, q
; M |' b* {! v8 T- \+ ]
9 Y9 G+ ]2 K* w5 ?7 h l# L+ N 3 R0 I1 l8 u% N$ ?
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 1 @1 b6 E; T9 f3 n \+ ?! d
4 b9 v) a( H! U# V& p
3 d, t$ k$ w/ v
3 p( y/ a4 w! T6 a3 J/ x& p$ [ 他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。"
6 d4 B$ A( d0 f& ~9 u2 c5 x* O0 d1 B- \0 M, O' @1 J' X/ O0 R
9 a& {- u$ X/ X5 {+ J ) ~3 s+ Q% ?! P$ v
他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下:
/ ~: I+ P- @* ~' c6 q5 C3 Q, P6 t- I0 X0 F+ c9 `4 N: w
* \+ P( x- }# i 9 q7 }' n8 J+ o7 o
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。 8 B% l/ Z4 @2 {, k- \
2 E- S7 x9 m5 N5 L7 L) e4 G$ T/ [. n, {+ T: r+ K
- _* i% N! T. M/ c; D* D 邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。 9 _1 `9 q* R7 w% t1 i% s3 M
0 P$ e' p+ u9 ?
/ D2 E" E1 x8 Y+ |
, X; t% M' m: Z! w _+ Y; | 大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊? - P: |2 N* G9 Y0 X4 I
" t/ q3 ^. o$ a" V' V7 q' u" C: k, F. g% A+ {7 P$ B2 X* i" w% }
% p) u& E. o! Q2 e/ m6 N
北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得? . ?: \( L' B+ r4 X: B
; g# p: r" o& c8 l1 h
4 `2 R3 O0 N8 Y1 Y' H f7 o3 A
! o4 d' j: U N7 V. @) g
所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查:
4 D. t- ]$ }; j' S6 P A
. W) v# ^9 ]4 N! h# W
. k6 p& O3 }: v D2 W9 ]) y# Y - M9 L4 ?$ L! B8 {' D. q
看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。
; m! H& {% }' d- g; V
9 D2 k8 e5 Z: Q" b1 C2 H2 t1 |- T4 u. y& f9 ~
7 o/ ^- K! C: a5 `) y. j. \; k8 y 看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。
- @( L0 `3 x) g: g+ T2 J! o4 v- @# J/ R8 t% {9 ]
$ Q7 |- k$ O" h; _
" f7 D* t0 b) g# Q 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
4 y0 n0 h- G" o1 k8 W s' t6 D9 R1 K* }% F7 E B; Q( r1 j
`% W+ F$ M+ y! K, i% R
* Q! a1 t* N7 l* b& `) l
广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。 ' ^) R4 B) q& K
9 c4 c O/ S* R4 `& }- x1 Z
' Y% U/ F% v0 K: R' h; a5 n* ^ 4 J7 h5 f: {8 x4 h4 {( \
利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
2 [# J7 ~2 H' V; t
& Y% t1 K$ H- L, @3 z9 ?6 j( h" G$ d& i4 J, Z; ?, n: T6 g
! r" {" G/ L0 A: j 于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。 % Q$ w* _) `; y P
; c, N' p/ j; t/ X1 a% K- R% L m
, E o: S _2 n9 `
. X& M: T; I+ ~ 圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!" 0 o% M' [+ K, S
4 w& \( ?% Y! z) V" _8 k
7 j# Y" T: b& v d% M
! i& s( ?5 h8 t4 ^. O$ ^ 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢? W; X O9 g. v1 @. P) o# @+ n# B
) ?9 w! a$ i3 A$ e0 p; E% w9 t3 G
- P) Z, ?. K& b; ~2 P5 l; A- Y
3 |1 ?* Y, l8 D* R, z; P) Q 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。
1 S% @# h2 P% B. K0 h: f6 C1 w5 C. a) C2 Q! ]( ]
" h+ V. R5 K# f: {# Y& Q
7 j% q, c7 ^) S- l
在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? # ~" K; g9 v- E& S
& B: O! c7 L% P+ Y' B
. K+ y0 W! A4 p" @! P
- @6 D, D) e& _. d' ~; g2 H8 X/ l% A
发现一个有意思的现象:
' |8 |. X4 f2 V$ p! w. _$ W8 @
, W G7 y9 C# o9 h0 p5 p" l8 o* R) d6 V! {# ^
1 `* S, [0 a- }3 z$ t* c/ z7 y 如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 $ H( i" `/ T8 Y
: A6 V8 D( l1 E: V3 Y" m& f8 O& @
# x, t7 s h p6 S* S% A 8 j( g$ u1 B4 G9 D$ l6 y) C
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。 $ \( g" ^( j9 {6 o" f" _5 H
- W" H9 x2 k k: p
- n1 B# T5 P0 i$ M 4 U% K# A' z/ N/ D& e: Q- g: r
试引述一段以飨各位看官: 7 r% y3 f! g" n% @; a' [
* `4 j/ i; t9 J+ j! c( Y9 ^
- z6 `8 j: d( ?# x. h
1 f5 k- I# A. J- T8 Y' | 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
Y) \4 v- s6 d$ M9 Y m+ m. V7 r; o) {% b: i& e9 s2 p8 q/ ^
, A. x- v2 X$ Q ' \8 N1 w o, i R" f
我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
" }6 i5 p) j+ Z( q4 H4 P& B7 L$ c. \
3 M0 b6 |3 F& G9 G
/ g& `5 Z2 u4 i " ~. @7 g* `7 [' o% u$ f$ n# c
这样的"文化"也实在是标致极了。
4 X8 S7 ?* o9 X9 l/ F3 b& v5 c+ H3 U/ b+ ~) \ V
( S7 @8 F, W7 B+ u& o- a3 K# D
. C; D7 U& B9 P; o 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢?
+ l6 A+ t7 n1 I5 d5 B& S1 |3 `& Y$ b0 o0 v6 i% K0 o! z
2 ` [$ o- \. D9 w' z
1 ^1 w* x5 e; k( M2 E( ^& j 80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
$ V3 {. v- ?. i9 K. B
. r6 m2 ~0 e' o* ]$ H6 \. o; R* }/ q" c; {: V! |
; {- R: B: C! S: z! p "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此 + Z1 J: f2 k4 S) M. j* t
/ d3 O- E. T& _. V, a% V: g+ X. v
) m! C# r' {2 p" ^" r
- P6 l# y7 F# p2 @- B& j0 X1 Z6 {+ \+ ^
——转帖自青年论坛—北京之夜
5 z# X) A y7 Q: ^+ y! Q 作者:北京之夜版主:语柔
% r4 V6 \3 u! w 1 H/ o3 L' n! d$ r8 W
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 ) K+ H6 Z! M1 f F: L) [
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |