/ h% z; h' s4 @: A18年间，这个出版社编辑痴迷于用铅笔给胡同作画，那些已经消失和正在消失的北京胡同在他的笔下得以重生。他来自异乡，却赢得了这个城市的尊重，成为获网民票选最多的“北京城市英雄”
g% t9 a5 @& f8 m# X! y- Y
, t7 w& n( Y' L) x5 T) t$ M
工作中的可况晗
8 w( @9 }0 U% {' N1 d) t1 ^没有任何折扣，68元的售价也不便宜，可况晗的画册从3月19日挂上淘宝起，却在4天里卖出了80本。
t2 s" H& u( C0 @# W# {0 l. Q3 h' @( X0 ?0 O. v
终日奔波于同一条马路两侧的单位和画室之间，这位本职工作是出版社编辑的“业余画家”，对这样的市场反应颇有些意外。
. I. h; v+ i, X3 h5 x2 q
+ G. u6 b3 Q" ^( v, E2 o( n7 y
同样让人意外的事还有，在近期国内一本时尚杂志举办的“北京城市英雄”网络票选中，况晗凭着近300幅胡同宽线条铅笔画，超越了李宁、于丹、冯小刚等众多明星，得票最多。
' v" M7 D4 W9 P8 ^
, B* V+ x G: b7 X, I“可我从没想过要当什么‘英雄’。”他颇不好意思地说。
! L7 Q8 {9 m3 o- _! |0 V8 x8 g
9 I) s$ q \9 i# r* [+ L的确，从这位正坐在画架前，给新画“安儿胡同”的门廊外添着花花草草，身形矮胖的中年男人身上，怎么也看不出英雄的影子。
2 C. w* j' V4 m9 }1 q, j6 F2 g6 L
. S1 g; u4 n( S- `2 R* f这个英雄的“武器”，都装在身旁的一个磨脱皮的铁制文具盒里：一支中华牌速写铅笔、一支HB铅笔和几支直径不同的“铲形头”铅棒。
$ D8 g5 o. z& J; _8 Q* r1 c
/ C% ?4 L+ R/ Z8 m& V大多数时候，况晗的工作从磨铅笔开始。他拿出最常用的那根“哈达姆斯”铅棒，在砂纸上仔细地打磨，直到铅棒前端变成铲形。
2 e1 W" y4 G, t& G
4 @% Q% W' v, k4 n/ S% B
随后，他两脚支在画板前的小矮凳上，弓身一笔一顿地画着，扁平的笔触力透纸背。时不时还要停下笔来，拿起夹在上方的照片比对一番。
" A/ O: h9 s5 S
6 Q! V6 h( | g# e, |对于这个48岁的编辑来说，这份额外的“力气活”，还真不轻松。
$ l# B- Z9 q1 h& O' Y! a3 x% N' s
他右手的中指上，有颗黄豆大小的老茧；虎口时常被坚硬的铅棒磨破，要缠上胶带才能握笔；肩周炎不离不弃地相伴多年，现在画上几笔他就得停下来。
1 ~3 a+ o$ r5 I; m! [' z, F0 |& G& b8 E3 v/ m" N- f- t% t
不过，况晗还是坚持了18年。在北京市区这间50多平方米的画室里，每当有访客前来，他就离开画架，坐在茶几前的小矮凳上回忆起往事。一旁硕大的旧水杯里，塞满了烟头。
( G* Y$ B7 v2 q8 Y, R: k3 H
+ p2 b; a8 o% B9 J3 s2 L" r, H& p; B
在这个南方山村长大的画家看来，最初的胡同画，不过是为了“打发时间”。那是1991年4月，况晗一家三口搬到北新胡同12号院，一间只有9．13平方米的平房里。
! |/ I( h! I+ p7 N# @! \5 [
# j: a( `. W$ |8 ~' g这是他来北京后第二次搬家。过去的28年，生活在青山秀水的南方，天燥风硬的北京让况晗很不适应，“连砖缝中都积着土”。房子越搬越小，还要和其他七八户人家同挤在一个四合院里。
# {7 i6 ^5 V5 `; L5 {, O# S5 L; ?, k0 I8 v9 G# `
失落感突然而至，昔日“意气风发”的江西小伙子颇有些沮丧，“没想到，来了北京，却得带着老婆孩子钻胡同”。他不晓得还能做什么，每天下班后，无聊地蹲在院中，点上烟，随手画上几笔。
& X' u7 D6 m0 ^ \* J- t" F5 C- s
渐渐地，屋角的腌菜缸、公用厨房墙上挂着的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……都成了“消磨时间”的对象，带着这个远离故乡的青年人的惆怅，一起走上画纸。
$ R; ]. Q4 U! n E t$ @6 t y
( P6 R; n, }3 V2 B7 F# N起初，这个年轻画家仍旧喜欢用氤氲的水彩。可一次，一个在胡同里长大的邻居小伙儿在一旁看他写生，不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了江南水乡！”
; x, g5 h+ C* Q7 U, q- d) U
* _/ N) a" ~, p7 \
原本不经意的一声赞，却让他动了心思。显然，水彩不适合北京，更不适合胡同。
; O- F5 Z6 J! b/ K
) B4 ~( x5 T; Y& f; l% x琢磨良久，他翻出美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》。这是他在10多年前花5角钱买的。铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，恰能暗合胡同朴实古旧的韵味。
% N T7 @( ?2 D( H) ^2 `( y. q
6 G& M. ]2 }" R" _5 U5 |- v
临摹数遍之后，况晗一阵狂喜：“我越看越像，胡同不就这德行吗！”
2 W3 m" Y$ ^) f4 h. a) G' o6 F0 }
; v9 A1 C/ V$ W* n1 W! d0 j, U决定修炼胡同铅笔画“独门绝技”后，况画家走出了不足10平方米的家，一头扎进了胡同。军绿色帆布8开画板、几支铅笔、一个小矮凳，和那辆28型飞鸽自行车，是他全部的行头。
0 Y3 W) ]5 K( ~1 V0 I5 z; f O
0 o7 }; R1 d% n, I/ w逐渐地，那些沉默的四合院、平淡无奇的木窗石阶，青砖灰瓦，在他的画纸上，开始有了动态的影像：那满墙的爬山虎下摇尾巴的小狗、在丝瓜架下炒菜的主妇，在胡同口剥着大葱聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥，竖着耳朵听大妈聊天……
" J2 \: {2 _2 T' e$ N) v3 q7 N6 _6 m/ t3 v
7 o! z& |9 \& }: F$ I9 E
“一旦这些人的脚步停止了，胡同就会不安起来。”画家由衷地感叹道。
) B$ [) ], l/ o
; Y/ Z- L. r7 ^2 B: C
只是，这些胡同里的寻常景象，随着时间的推移，变得越来越难以找寻了。
- F: Y/ Y+ d3 O! }
8 w0 @6 N5 j k) P { y
1995年，朝阳门北小街“墨河胡同”拆迁，而况晗才刚描完它的几笔轮廓。那时候，他第一次意识到，画笔“根本赶不上推土机的速度”。
+ Z; z% M6 _/ p2 p' [) F- j" _! f$ @. |0 a1 q* k
很快，他用照相机取代了8开画板。还是那辆单车，西城区的皮库胡同、崇文区的珠市口东大街、宣武区的东北园胡同……不知疲倦的况晗抢拍了近6000张胶片。
% s1 x, M% f' `, K) V
# i, g7 N( i) U: X9 ]
那时，他每月工资不足500元，胶卷冲洗自费。有天拍摄回来，见他又“消灭”掉8卷，妻子急了：“你要折腾到什么时候呦？”
2 W* k) g5 x# n- }* I; \+ J
4 o4 F/ c/ Q0 `) k" U% k* v的确，这番“折腾”费力又费钱。没了周末不说，一卷“柯达”21元，冲洗24元。每次二三十卷地买，他一个月的工资就没了。
1 R9 ]6 V: l2 M0 T8 L* m
# M$ D/ k5 b+ g; \
如今，回忆起过去，况晗仍憨笑着说：“还真有点可怕。”
, m4 K9 G2 [ ~" \7 W4 L
( \+ G$ o: m( P5 Y渐渐地，胡同的照片攒了厚厚几十本。哪儿的胡同又拆了，没能画下来，或者连资料都未能留下，况晗就好像“欠了它的”，心中不安。
$ d9 h8 O' W6 ]0 d0 d" ^9 m8 [/ I/ v
) _+ d- f7 L0 k0 ^, N. \% }0 O" L
“总是有一种紧迫感。”几近天命之年的画家这样解释自己的奔波，“来不及画了，先留个影，再慢慢还原到纸上，也好让我们的后人留个念想。”
! _' q( M7 N; P5 v3 }% ~4 W0 {' N/ F9 s$ q/ i# S
在北京的南方人，最怕寒冷的冬季。为此，妻子特意给他准备了套装备：牛头鞋足足3斤重；一身棉衣裤，折起来比一床被子还厚。出门拍照前，他再套上三双袜子、两副手套。“扎粽子”似的裹住全身，唯有裹着羊毛帽的前脸上，露出一双用来对焦的眼睛。
1 G, ^8 L1 ?# }( O; S) |, o
7 {" D0 R) \ z9 a5 B; t偶尔，这身特殊的行头和相机，也会引来不小的麻烦。
: V2 C* l Z5 ~
$ t+ g- m$ g$ L- w* H) ?/ ?一次，在后海烟袋斜街，午后阳光慵懒，一个壮硕的中年男子正在胡同口悠闲地剔着牙，恰巧靠在一个雕花门墩上。无论怎么取景，都避不开他。无奈中，况晗拍下了他大半个身子，男子斜眼瞥见，不由分说夺过相机，一把就将胶卷扯了。
" H* m( a F, C! k
, S T4 U6 O1 l, P1 b9 D) r- z遇到这样的情况，这个普通话蹩脚的南方人只能赔礼道歉，想法子开溜。现在，他的随身挎包里，总是塞着工作证、身份证和一小本自己的画册，以此证明并非“偷鸡摸狗者”。
: F: h5 X( E" H+ @: Z8 z
# s+ q, ]" N9 r, x6 @8 t( L3 f
18年来，这个异乡人认真地标记着老北京的每一条胡同。那套1982年版的北京地名录上，水彩笔的画线密密麻麻，甚至，一条胡同同时被覆盖着红黄蓝绿好几种颜色。因为贪图画面的美感，很多时候，同样的路，他在每个季节都会走上一次。
, ^3 e4 D# y- h u/ g) G3 d- j3 l- _9 u: s
最近，他的画册正式出版，取名《消失的胡同》。古朴的画面上，老北京旧城墙内106条胡同，风貌尽显。只是，画上的景物在不可遏制、隆隆作响的城市化进程中，显得如此脆弱，其中的几十条胡同，早已面目全非，或是压根儿无迹可寻了。
# e' n) @9 \$ A2 m- a6 g5 ?; L& O* n/ b" ]/ G
况晗至今记得，去年北京奥运会前期，他首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”。那天，很多北京市民前来参观，有些上了年纪的观众是流着眼泪看完的。
! B+ c/ P% b6 P1 d5 W& I7 z* s1 ]1 ^+ D
还有一次，况晗在东北园胡同寻找画过的95号院，遍寻不得其踪。见路旁坐着位纳凉的大姐，他便拿着画上前询问。谁知，这正是《琉璃厂小志》编者、著名古籍版本学家孙殿起的家，这个中年妇女，正是孙殿起的后人。
9 b, F5 v4 Q/ X1 `" s, s
P$ M4 \9 N% @1 i% I3 i说话间，大姐眼泪婆娑：“我们做儿孙的连照片都没保存一张，你却画了样儿。”
9 n& }$ A( o9 E* f8 c; h% w/ ~- E3 b( ^7 X
而即便是那些保存下来的胡同，依然“少了点味道”。在这位画家眼里，20年前的胡同斑驳多姿、肌理丰富，不似如今粉刷一新，清一色的灰墙和红门。虽然干净利落，“却没了历史沧桑感，没了时间沉淀的感觉”。
) d) w, v0 `/ m
9 Z: B% Z- e7 t: N
“可若是发现一处没粉刷的地方，又要担心，是不是快拆了？”烟雾缭绕间，画家无奈地摇摇头。
5 ]! g3 {) A& d; d/ [5 _- m. n" m2 T; z
: s( i, k4 X: N& C/ n `0 j如今，那些抢拍下来的上万张胡同照片，码在画室的一角。以他现在每月一幅的创作速度，“画到一百岁也画不完”。
( V9 E2 J; }+ p X) ~
8 S& j7 O2 b- p1 C! T7 F但这个画家似乎并不着急。更多的时间，他坐在灯下，仔细对照相片，构思每一处细节，拿起手中的铅笔做“加法”——黑白灰的胡同依旧，却多了在别处拍下的象棋摊、三个玩纸牌的小男孩；在一张花市上头条胡同的铅笔画里，那个打扮一新的小姑娘，锁好了自家门院，转身融入仅一步之遥的都市繁华中。
发表于 2009-4-17 21:16:00
发表于 2009-4-18 09:25:00