[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

$ _* ]7 H2 l1 l9 J( k" t# M

% v7 A B) @) M" |* e* v

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

" ?+ V0 J6 M7 h! N) s; `8 l1 C7 V ( N1 c+ P& U' T6 V1 e( W

' B% L7 O5 }3 k4 K7 u& F, m( S

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

5 }# o# ~! V: K: [ $ j$ M/ ?* _0 }% W1 q

3 B/ U' J j) o) w" G- j 4 j" ~' F: F' p& D' t; u

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

, A- A4 B- \: [5 R( ] 6 X; k4 k! p# j

1 F" Q& K4 _6 I( J) V4 W1 b: a

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

& A) a' d+ J; Q E ' V4 l1 z- `3 T. R3 K$ r! H

' ^; S3 G. h4 E1 c# U* s ; P; {* f, O* P& Z W4 w& h2 l8 d

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

5 T2 z0 |/ D! r y2 b/ ]. u6 u' F

: n; O; y. K( Q. Q" V$ p : M; _+ ~% O" A3 {

下 0 j, u9 J Q, R. B4 t9 | k9 z$ A* S洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 ; I4 O" t' s) P% E3 Q了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 # z5 M! J$ H; n; G6 K海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

/ p _( g6 D4 Q5 S/ c 8 G/ S$ Y1 w# w8 @

$ U5 s* G& [( a1 \6 |

当 3 C f4 G/ ? N- q8 ~7 i* i& `年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 & P& K- ^- ]4 |, |老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 子。

* B# c+ R. i8 @7 n7 t- l/ n* t% o L ( d; ^* j; z2 k( J! f 7 G' G+ ]; l7 s$ j" D5 z* X

% b+ D% m( r |% L6 A/ p7 M 1 L/ C! ~6 r' T6 N, i' v: c

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

3 Y& j; @: A6 t0 j! y+ F+ R ' s% Q, O: j8 p8 M ( J6 C1 ?/ A" O8 d

0 R- |2 n) n% R7 W! v6 G

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 ) T9 Y/ m) c+ {我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 8 ~: C7 U$ d1 T: k' U Q走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

2 v( [& N- P/ U, f; ^8 N

, ^" X8 C8 f7 v" y" [# v6 x( ? 6 V& j0 ~; n2 }8 [0 y* t

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

0 X0 I0 l+ t3 S [: C* u

7 d5 \* x/ u8 D8 ]" p' Y2 X* a' W

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

9 ?$ A- ~, ?* m5 ?, f $ i* q2 K& E$ E( U& u, k. f" q $ Y$ X( Y4 |3 S1 I; U+ Z

小 的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

% L/ } x/ p2 p2 k 4 K5 F- z1 Q, D; x" C) V! z3 m" M

院 ^- N2 P5 @5 q4 K5 I9 P子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 ( M9 K+ U# J4 {* \工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 / q) ?* e) b5 r0 R% J挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

1 T# s1 S3 w0 B" [ 7 d$ @7 a3 Z9 n5 ^7 O 3 ?' Q1 J2 z' x; T5 c

/ _0 i: e2 V, L8 M0 y / W; j2 h! h% _ `9 |( U& a, p

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

: g9 ]* ` I1 I- b. S: ^3 ]- T

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

$ A3 R! S# T; d+ ~ 9 @+ Z' r/ j3 U. c9 Y

' R/ c! O4 D7 N- N2 [ v: M$ x/ {8 ^8 S

我 初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 & w, F! X# L6 E: O. ?去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

9 J! C7 z3 r3 ]# s 2 z, E, q' r6 y$ Y0 A

* g5 S) h$ Z% `3 Y/ R6 W( b5 N

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息