|
[龙门阵] 消失的海淀镇 ) y/ X" o6 G3 c& i
, m7 h$ ^4 B- s3 U3 [. t* c4 L4 j% k% Y$ ]4 |% |3 A
8 M, N+ o9 p3 E5 a) D! r( H; z, `
# d% [# a9 G4 H( i4 K! f4 ^+ e3 z
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
/ a* O# l9 Z* V- J8 l: ^: |) Z" a4 ]( U8 W: P, f
% ^! \! n# J& R8 ^
& y! O; g6 u P. L- k
( e( W) K* V, G% [. N$ W6 l4 J7 ~
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 $ s' ]( [* A* @/ O6 x
% x$ |* S3 D; B' O; z
' U) x; }+ [4 z" P4 R' Q
4 i& i& Z0 D9 K- p8 E" K y; m3 x& H
1 L2 _$ |- P# @ 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 9 O2 f, B2 O, s0 c9 d8 a2 O
$ l, ^3 ~8 R; [6 C$ q" P
) W- o0 ~& {* L8 r * @ `6 N5 q; S
( V/ N0 l; C2 M, ?/ a
, f8 `+ }& D4 ]( e: \+ y6 Z; u 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 6 m3 n1 R1 s, ]9 e5 u$ v
. b* C% E: o- y4 z* G9 y7 p% ~( J: h9 o
$ h) p7 z( q6 y# H C9 ]# R! G" W8 ?+ @& x2 {3 P
! l4 [7 ]0 X7 E* h3 W
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
( \9 _) h, r' _- c8 `; F' V3 h, r" f) B' t/ ~2 p/ ^
' I* d; v# \% L" q/ D4 i7 D
! T3 {6 B U7 {# {: t" R0 b
4 U( m& c* E" v7 J
5 E, Q. r5 u0 k2 q
下
" @9 L/ x" P( k* L' l6 Y$ o洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
1 @5 H9 y: m/ l了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
, p9 e( B6 m; a1 u6 N1 ~. w& Z海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 0 p- g$ o9 L l7 p8 U4 Y
5 V) v- `5 l1 w- y9 M0 U- I3 p# H' v$ Q Q$ O. |$ G
8 x; @8 L& H1 i4 Y/ x
2 g `8 Z/ @% v/ e6 |& r: r
2 N$ w) p! l7 T9 ?5 \6 O. z$ p
当; \- | o1 Q- C0 Y. Z' p
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
+ A1 w& B: N/ A% ^, D! ^0 I$ j老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
& J( E5 Z4 T) i2 g地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
& a. c) I+ X6 I% x, G7 r9 y子。
W# m6 c) |% y8 L4 @0 {$ s3 t; ~3 d5 ?* ^
/ [/ i' M9 |1 v- h/ u' X
( l% a* m# \5 g0 R) B
$ g( q2 z9 s% ]2 x5 R" ?! |: Z4 k1 M" v j5 _
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
% s* x' Q- Q1 v# A) u' J5 v) @! h4 e2 Z* B' B/ s' R
i# `9 n* m0 x
. ~3 k; X/ v+ o3 w5 T, F
% { y" j( ?. ^9 E& L( t% z( M3 ?* u$ H
当
) {3 t1 s& p; D$ U, L# H: Q年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。2 U' }% K9 g( q6 E f( S. X: h2 }
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面. g4 l1 {4 q9 \
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 y9 N, i$ [- `
0 ], A( j0 Z- d, Z) l
! `9 ]: U) a. [) @* k- |. Q
/ u2 h' m0 e, K L; V0 M- Z+ Y: R& t
o4 V0 D( Z- `: Z- Q8 h3 C
5 F% ~. A8 Q: i( T 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 : m2 e- S+ m/ j, ~+ F3 f6 D
3 u: \, f! }- }/ y# s$ C C' O% s& [
: {- _5 ]# b! k6 V7 F# l6 {
9 W8 n( R- S, J8 y3 d- t: L& G$ V1 |4 J- }4 e( F* n
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
& [3 R2 _. S- ^# i& \9 z: C0 l7 |& a6 V) o% J
% {2 J; d4 w5 g( l
: V/ ~* \" o: x6 N1 @7 x& i$ h8 h8 g5 `& \7 i2 v4 y
L5 r& Z% D) p; u 小
8 Q, s- q9 Q' n- T0 F的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老8 ?6 s* W; o) n3 P. y% O. Z
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 ; i; ?# L9 |" p% I! T( q! B
& u% D f# X0 T/ H' b- q$ N" N4 u4 j9 Z3 j
2 ~- v( K% p: g- r1 M4 w* X. u) s3 ^( [; v
; h1 e# q5 } k7 k6 [4 Z4 Y
院2 E2 P9 m" V5 Y$ R
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
+ N5 V) [+ Z3 A& [+ b3 Y% @工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去3 V7 y1 L) u+ R
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
: E. k! g- C, k7 ~9 H/ j
: ?+ d5 e7 t" v/ R4 [( i
6 l% i" p4 e0 F4 D3 A6 E 5 @/ k2 a) f G' e( Q
! ^3 b; I, e' ~1 m
0 A( S1 Z. j* A( c 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
. G+ w. p( Q0 i; {* O& Q ]
4 a3 p S3 b: m4 w' b' ~: a( A, L- T5 i! o* A
) |* o& ?, W' x' g' h2 N
- O4 j" k3 ~+ J) ^7 e8 s' d4 X; G" V+ S" L' ~! B& y
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
# _. ?% H2 r$ K; q/ a( ~! s+ Y1 X* J0 v' \
5 G8 c* K' G, V
8 Z7 @3 i4 }. Z) p' p; R/ X/ n' K+ X9 O8 \. Y
5 s4 W3 y/ A0 R2 R( h
我
0 X. O1 d% M6 y3 S. Q9 f9 F初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回3 G( s0 H- r u3 Z0 p
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
; s6 c2 ?' K6 ~7 X: n2 ?0 x3 h7 f8 ?7 |) R$ Q( @
$ I1 Q- R p& Z
8 b# N( H$ G5 C$ ^/ D# Z( s+ e7 U2 @' F6 w9 k2 y. y7 m
8 x% H" c4 S6 Y: W5 u& v2 @京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
