|
[龙门阵] 消失的海淀镇
$ }. b {5 ^+ h0 u* z3 w* d
! V9 m' C' c) x( g a p2 j1 I: g! m
2 t6 x4 g, Q, z& A. ~1 {
$ l: v8 e* f2 A$ Z+ f
# P; r2 N3 K' B6 u) u- O1 e 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
( u0 E9 l# H+ D0 D5 Y; o- K
3 J/ F- S2 v* H3 l
& l) N- F+ x M/ e. I7 p 4 R8 a9 l6 N( |7 {$ x% W
1 e8 O, Y. x! W. c- d: Z
& I( o* [% J% _& M 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
- N) h/ v6 V; f/ G+ j) r5 t$ \$ ~5 A j" e( S
% i+ k" S# l! `2 \) w. b' i
; S$ v! ^$ u2 X* \- p! x: n9 }5 G! h' e7 w* O
! B8 ^) V" F3 y* t: g
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
1 X. a, E% R+ a0 ]) Z- w9 P1 y! \/ q9 X, w, T
) r5 f$ d0 _; V0 V
3 m- m3 {/ {; v# r5 J1 b7 n
3 R0 C- q/ w; ]. X8 O3 P3 |& h, }0 c/ O+ g
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
7 P" ], F8 Q% [8 v- N/ J5 N" D
o# F* Z; D/ q$ `1 a2 K; }+ ?( g1 ?( g0 c7 F6 y
; l6 s. |6 f( A/ Z
, U1 F$ m$ h, g% Q4 u% l$ A2 e$ h# X
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 - Z7 e, P: h1 ~1 w U2 T u, m
5 L' U* b* m& [7 y- X$ v' V( h
, V4 _. ~, Q6 N2 N
' m7 P3 B& \. T/ P1 e ?* ~- Y1 P5 S
% F) e; W, b& m+ Y( y5 n8 i! W3 l
/ r) F% f( H J( g; z 下 \2 M3 r5 R3 ]9 O
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入/ M& G0 b+ D9 m) N/ ?( m
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
. |2 S% i# d8 N8 H4 Z. S海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
8 a* j& z1 I% i/ g8 v/ e: t" F" I( O2 V1 ~, ?9 q b
) C0 u6 d, ~4 `7 ]# e& ^( f8 y 5 N& Q! W' P9 U6 E! P
1 O4 g* m0 p* _* g
: Q+ I7 F5 }8 v0 P# u4 V 当
& w E/ D: S8 X- E% U8 i年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却! G' e1 b7 H. p e4 [$ V
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
( v" X X! W5 j( }% A, P地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
2 r# S6 |9 o4 [- C; y子。
5 [" _$ T. C( D+ [
- e9 l: t5 c0 q* d: ~8 y
8 A. Z6 A# R5 ~5 w- n3 J. u
& x2 \4 y# V5 H1 h& G0 Y
5 P$ E' v& s/ S& `) ^8 U# s5 L7 R7 I# \8 e J# L; i
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 ( W* @: s8 z6 I/ c$ E4 H
, h6 P8 P# \2 X) r4 |7 V* F9 m X
: p1 l6 v% Y, s- {2 H+ h
; Q& j( O" F8 C
i: G5 x5 Z$ s5 H( | 当3 M* L% h6 c. c8 {- d
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 X5 h0 e/ f# l2 o( e- h3 z
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
m' }) K9 ^: [走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 , S {( ?3 C* Z8 C9 c" U4 }. M
1 a* {$ ?/ S8 Z9 W
* t* A+ A3 ?3 C5 x# I4 V
) Q' T3 p! C8 ^2 [2 H, N4 W. M" v# `
- u# m. @+ {5 N5 o* l# u0 u* ]
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
% Y! D) q; g/ r' V6 T( Y8 P- y! V l4 d1 X0 X: Y- C8 j# ~
: x* F$ C) u$ o' `1 \# w
( A9 ^5 Z& y* T+ V1 X x6 D' X7 k l# u! }$ c) F9 p- F6 _8 ]
- ~3 U; Y& @" x% ^% e6 J
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
5 G/ q) B$ j* u2 Q0 D P3 s$ m+ D* a! s& H
/ A( \2 i. Y! b; P 0 o7 V% s" B# ]6 t1 S6 I
0 k6 N3 [* e$ E! q5 P, M. m6 R' k1 d* s1 [4 g* j
小
$ ?- O* q% ^ K7 `- E: M的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
0 F0 n! [! U, k7 B" {5 Z( w房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 , Z& ^( l. P- k: T, P; h
6 z$ }* S& c1 M! }
9 {6 }4 ~" v1 M. {
K. B2 |0 d! U( f! y
2 F: M, k# j2 ~: ]' ^: G* O6 c& w8 i
院
. k6 t7 i4 q# n2 K7 d/ V6 O5 F9 H子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
0 i& t% y# k/ u' z$ o& i1 c9 ?工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
1 n# V8 A3 c# A I. E8 h) U挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
$ U( l$ k* m* E, L8 ^& o
! |9 r3 w# T3 e. \; F! M/ A8 \/ a o8 T( e5 C: y0 N
; `/ B& T5 R; y; ?2 J
" R9 g4 ]( X z# I8 c$ m
9 S# ?6 G$ {6 Q5 h9 u
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
. l6 M3 U+ ?8 C' N" q0 J! G; b7 L, {* t; C3 O
. u" p |0 e. q- R+ s! z' l8 N2 D }, m2 q! u. j) P) S' }5 x
5 w# I0 a4 M4 j! J0 {9 F+ n7 y$ Y
6 ?( ]" H, Y5 g8 R; C
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
& Y N' X# E( I7 u' s' ]0 [
, ^" l3 _+ ?! W0 X6 i7 W F4 h3 R9 s' P7 O0 p, ]! Y
; C: d: C3 ?7 K9 H- D% s% s [7 ]& L( I2 n6 B
6 J4 C' D3 x: |# B) Y- v" ? 我; I! I1 q. ]; z- w" ~) r
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
6 l$ j3 E! k. }0 b7 @5 ?去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
( r2 A, U3 j3 m9 g7 G, r8 J1 T5 m% _
5 `5 Z8 X9 I0 r8 K {& F, g/ s1 f1 G4 b# N/ ~8 J
1 Z, \4 M/ Y- P: ?- X% i7 X+ s; u
9 _ [: z" `. s* F A3 L! d+ W. ?# L
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
