|
[龙门阵] 消失的海淀镇
/ q1 T( |) ^$ V9 H6 \) o3 x: I' g6 \& |3 X0 \& ~8 C
# b) u' u& a' F* X) V + Q& J$ p4 y& O" O, Z. c. N& |, r
% D9 @5 m! s+ h0 i) z" o* \) x0 J f, t: [+ B
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
$ z& B9 c6 ?6 L
& d; x6 r/ W& c5 P2 v' x2 F+ Y' f. b3 F' H/ n
; I! u0 y" {+ Z; ]) c" j
" D$ a+ b J& r2 `) ` o d* O4 p) l: ~5 v* @) {: T/ H
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 2 {1 \9 c, ~7 Q$ M) j5 X" s" z
5 _" s+ M& U4 `0 ]: a' D
6 m. A) [5 Z: i- ?+ q4 m5 J
, L% c& _. y6 h
; o& c6 g% m0 g! e5 h; K) D
p8 Y& s6 C* T! y. E5 B( R$ u 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
3 ^* p2 R' N1 E1 L* S% E5 O6 x V# e6 G9 ~
0 g% T' r. {7 k$ N$ v/ \
/ E4 c: T1 u! X& x2 t: T. u 9 i. ^, U- O* t8 O7 V+ N2 A
. L R! \7 e$ Q7 x& v; f6 q4 Z' h- ]: u
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
5 H- L' @& J) v1 w- e6 t6 ]( w% b3 s2 G! v
. @* A6 s6 d0 O$ N, i4 C( Z ) M- T: {9 X. e" W* |% p
4 ]1 V$ C" X: h% O9 I! J, x
( v5 s8 w2 c# o. `' c2 h) D0 n+ _2 S
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
. ?; S: a4 E9 y/ J) D3 R" w
$ B2 w. G1 t( ]3 `+ V3 w! ~' H+ K% h, l
( D' K2 x' Z$ `1 }% l Z/ x, C* r % B9 G F: k2 ^8 o" q: W- b4 V& |/ R
" [- H8 n6 C0 r, X1 O) ]6 i; a2 B/ a) s+ K6 I ^
下
5 \; F7 _6 j9 a4 c洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
1 |8 O" u0 c& D: M了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
T: v/ @' d1 ?5 q8 ^) L海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 8 G0 S( C) m c, P( E+ H+ P3 H
, `$ Y5 m+ y- G- V
/ B9 B% E9 x, Z
& U% \( f7 M0 R Y! P8 b
. w$ f2 J8 ?2 Q, @ n" f, J6 b; ]8 |% M& ~: T3 C
当) H/ y+ A! F: e: @6 G
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
/ T! d, G! M* ]5 D( ^) g9 b* O老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的; N: y) `0 x4 v0 u) V
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬' n Q6 \1 x9 C- |. X
子。
5 q# \/ T# O8 W' z; R% k
2 { V4 c7 b: T, E# L# p6 j: f% O. w; s/ h
5 \3 B( w' b+ A) N
7 a9 m* E# W8 Q4 Q9 _- V* ~ ^
+ L, h9 ^% w. D/ r) _; R% C9 i 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 4 O9 Z7 Y$ c" b
% m$ D" u$ a+ u+ [4 N' j. _% b2 O6 U9 D0 w2 l" ?( [, t- c
* F4 @ O& w. Z5 Z1 L7 W7 i
. _% @% \3 @2 g" V- ^) M1 T- [4 M3 m2 _$ u. ?
当
6 S2 ^ H; {8 f3 d年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
6 N6 }# q& d4 D5 G5 `* u我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
9 t0 M) z+ ^/ s& h0 e走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
, X* a) u; }* p, ~6 r I9 t Y/ k/ o
- U7 B- B2 @- q; Q/ n" l# x1 M" K6 |0 L) ^% t/ E$ r) ]& u9 H
# b- i$ t4 M. a) O/ ~2 R! w
* B/ O; l+ B/ D
& g5 L) z5 H; b$ a3 j 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 + t+ n8 y; h5 ~6 B
% B: h' L& v( Y) g
* {/ |1 h+ r: F( q v
: {8 z( a' e7 q, E6 I; ^- @+ ~" A8 w# `& l
! G7 n5 \% M1 [ 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 $ M- ^9 S! b0 k' Q: |/ t2 S# }6 p
: l' W6 T1 S/ W( Q, _
9 Z! ^/ B" |4 N- J5 g 1 Y9 b+ g7 v6 X% ]& G# x
. u1 ^0 V+ g$ ^; U _& I" S; \( A0 u6 z" j; ~, g
小1 k& c: y. Q. Y, R; w$ d; [
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老5 f. b' [( X9 a& y2 W0 G8 `
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
9 S1 Q3 K: U4 f% K4 \* _2 C8 E* s# Y; x# U1 K
# j/ X$ U0 e y+ a" [
( d# H6 j* \8 H' H7 }4 e& F4 Z
! f! B3 l6 {( `* _3 Y1 p8 s3 ~) T6 ~! h" [8 ?' Q& f
院
" [' w5 p9 s0 c9 s子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪3 n5 V- W- s! }! c5 L5 t8 [9 y
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去7 _' `! ]" f) r T# s
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 3 R R) u6 O# f: @) w+ r
# M0 g4 o) E2 j# `; o; |
# k: u/ {5 h8 o$ [. ~+ }
+ |& z$ @. m1 v4 q0 @
; X+ K& h: J( W. Z; \" _; s" ?8 x: p: a. B' |1 q' |
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
# f# n2 N0 P; ~+ }2 D, o9 {$ x9 r5 Z7 m) b2 N
, D' m) _* w" V; h, g* Y% k' o
. E( I% `8 r( \+ @- G
+ o0 v* W; U! c
! X) q8 ~) k2 ~: H8 { 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
. r$ t7 n: {, a- E. U, I) [
0 _! c, T# d+ S
( M* n7 E+ \3 |$ b% p* ~
" ~! n. D! V4 @% S8 A/ R6 \: e
* `9 A# }! `. x0 m( G0 v) G, D) X: i
我
?& k: w6 `% E1 S初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回8 ^" j Z* u8 Z B1 W. V; U* B
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 ' {8 x7 C! f8 ~0 s6 I- ~& t& x
; A6 v2 F- L8 t; k6 n
. t8 L* x6 f5 Y4 _+ L% w$ o& ]
4 x" b* d2 a; l; }, b$ b
. I8 E/ D$ w0 v5 D8 Z
4 P1 n4 k- a( D k京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
