[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

% d( ?+ `3 O$ Z5 U7 c% e, C

; Z1 _2 M) b i0 V

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

: T4 l2 ^$ j* R8 f9 ~) a& y$ V , j% P! _- {: h / [5 ^3 b; l7 [+ k

3 D, Y1 |* b$ l5 r* Y& N2 C$ W , s( Z! G6 r6 @: H7 n $ ~/ X* |7 w6 ?6 t( p( |. h

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

0 y, f! N4 Z) q; I- ~

2 }2 O5 y/ O, A9 ~

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

- l3 ` q) r5 Y a ' ~2 S" ]; R; v, i( ] l- f

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

3 U, u2 v; J0 X* N9 ]5 N ' _" m6 {% I+ H% m Y! @' M$ G5 @' o( S; D: V" o, z. ?

0 k# D6 v% V7 J% s' O1 A. E9 P, o

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

^* [1 r' G8 u0 Q) a0 L* {! A( J 4 x! o" `1 A5 x) x7 m& U

/ o5 ~+ z' }2 _

下 ^! f% m! C$ T. z# @" A3 o洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 9 u6 \9 N" C3 C. _$ V" G了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

& J. o6 T- @4 [( r+ Z' ]4 j* J- n # h. l+ M+ [) k0 X. R

! \& ?/ Z0 F* T8 H0 U/ Y

当 2 P3 J4 ] [9 _, R年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 1 f7 ?; p/ u5 J. G# E地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 + z: y0 [+ \+ r3 H8 A' C) S7 y子。

, \0 ]" U& g. p; x

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

7 C) ]* \1 W. ~: K, Q$ o) _- I5 X8 | % V1 P: x9 V/ a- ] d; p

" j0 s. N" Q% U# x0 ~6 M. O% | , ?6 u# g7 W# m H" V" ~$ x

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

! a+ Q: U% {6 @+ K2 m. j. a7 U

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

5 o0 ^& l6 [1 A0 P% Y' M' x

; ^" M. ] |9 y% H1 q( s2 K 0 w* N, N6 N: ]5 p

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

9 W" C6 F3 ~6 W3 { 1 J; K" x! q: x& f 1 S+ f3 Z9 v; L: b+ O; O

# ^+ I6 m+ I( v 9 d1 t6 N) v2 k5 F4 |# I5 n * o( i/ ~' X- n; J% g8 B1 s2 q

小 3 ]/ I2 @) E& H. i4 v* s的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 4 u+ ? P" T, _7 ?3 a n1 d$ m房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

9 |* |* f9 S# Z/ i# p6 c; ] ! A/ s! [$ |' s. A& u8 M. f* t ( w7 _7 o2 C3 T$ Q4 m |# r

院 2 ~0 ~! y* j; ]' e- x子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

* L8 w1 ^9 a0 j8 L

$ u$ \& V. {! P( V/ l2 _. }1 {& n9 N - m) Q3 a, k+ y: V6 W

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

% S. D+ @! F! b) f/ k3 k, R . s! a2 y: ^2 v/ }( }; |" z

7 [ ?0 N* l- s , V" K1 C$ X2 X* r9 n3 a

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

5 T. _( n- L0 y, A5 @6 {5 n

0 c! S) n, ~( T" f8 r * {! D0 c$ ?( n( W/ j8 s

我 ( Z0 ]0 L# `) o/ S; r5 W初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

( ]" B/ t8 ~- j 1 a9 N8 I7 @" E0 m% u& }

% K. Y; l: d, K+ @6 I' i 4 ^' L8 L+ P' t

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息